Katholiken in Ulster – also nicht einmal in ihrem «eigenen» Land, aber gerade das ist nach all den Generationen noch immer der Grund für ihren verletzten Stolz – heutzutage auch vereinzelte Protestanten gelten lassen. Grimmig sitzen sie vor ihrem Guinness und versuchen über den Tresen hinweg den Briten in der Saloon Bar das Lager in saure Pastmilch zu verwandeln.

In der Public Bar sitzen nur Männer, in den Saloon verirrt sich auch mal eine Dame. Davey war es wohl hier. Er hatte ein Auge für pralle Hintern und wohlgefüllte Ausschnitte. Die waren aus der Höhe eines Barhockers besser zu überblicken als vom gewöhnlichen Hocker aus. Drum sass Davey immer auf der englischen Seite am Ende der Bar gleich an der Wand. Wenn es keinen Ausschnitt zu bewundern gab, konterte er die bösen Blicke von der Public Bar mit noch böseren Blicken. Heissa, wenn das von den Iren geliebte Manchester United von dem von Davey geliebten Arsenal in die Pfanne gehauen wurde! Dann hielt Davey nicht mit Sprüchen zurück, die ihm unter normalen Umständen ohne Umschweife eine Faust ins Auge eingetragen hätten. Aber erstens war Davey schon alt, zweitens kannte ihn am oberen Ende der Kilburn High Road jeder und drittens hatte er einen Klumpfuss. Auf seiner Nase sass eine schwere Panorama-Hornbrille aus den Seventies, die seinem Gesicht einen eulenhaften Touch gab. Niemand hätte ihm die schöne Brille kaputt machen wollen.

Davey kam von der Insel Anglesey, die zwar zu Nordwales gehört, doch aber wie alle Inseln seine eigenen Marotten hat. Eigentlich hatte er Schreiner werden wollen, aber mit dem Klumpfuss war die Arbeit zu hart, so zog er nach London und wurde Coiffeur. Hie und da erzählte er von schönen Zeiten. Einen Kunden habe er gehabt, der ihn mit seinem Jaguar des Öfteren an einen Fussballmatch mitgenommen habe. An den Sixties gefielen ihm vor allem George Best, auch wenn der fürs falsche Team spielte, und Tom Jones.