verloren (wahrscheinlich die Frau) und verbreitet heute – so ist mir zugeraunt worden – verbitterte Verschwörungstheorien in einem rechtsextremen Web-Forum. Auch führt er obszöne Tricks vor, wenn vom Darts-Team, das an Dienstagen auch einen Match hat, ein Würstchen für unsere Runde übrig bleibt. Was Rob sonst so tut im Leben, weiss keiner so recht.

Des weiteren hätten wir Alfie, gewöhnlich Custard genannt. Er trägt jahraus jahrein eine dicke Wollmütze, unter der ein paar angegraute Locken hervorlugen. In den neunziger Jahren arbeitete er in einem Plattenladen in Notting Hill. Seit dieser geschlossen hat, habe er nie mehr von einem Job gesprochen. Er wohnt bei einer steinalten Polin, deren Haushalt und Besorgungen er erledigt. Gerade hat er erfahren, dass sie in ihrem Testament dennoch nichts für ihn arrangiert hat. Darum geht Custard jetzt jeden Mittwoch, wenn er keinen Kater hat, in einen Computerkurs, bei dem er manchmal einschläft. Custard verschlug es als Kind zu Verwandten im öden mittleren Westen der USA, dort liess er sich von einer wüsten Tante herumbugsieren und träumte nachts von obskuren englischen Hippiebands. Heute verfällt er sogleich in ein entzücktes Quietschen, wenn jemand anders – ich zum Beispiel – vertraut ist mit seinen Lieblingssängern: Keith Christmas, Shelagh McDonald und so. Die anderen hänseln ihn deswegen. Custard und ich, das neue Liebespaar, heisst es. Dann noch: Mick, einst im Plattenladen in Notting Hill Custards Boss. Er arbeitet am Flughafen am Computer der British Airways, trägt ebenfalls permanent eine Schirmmütze und kennt sich aus im schlechten Popgeschmack der achtziger Jahre. Oder Sharon, die mit ihrem Mann in einer Satellitenstadt wohnt, meistens sturzbetrunken ist, von der Psychotherapie redet und im Zickzack dem Taxi zuhumpelt, das sie auf den letzten Zug bringt.

Und schliesslich William, ein pickeliger, lammfrommer Spät-Dreissiger, der nur dann spricht, wenn es darum geht, eine Quiz-Frage zu beantworten. Will, so erzählt man sich, stamme aus gutem Haus, vor langer Zeit habe er heiraten wollen, aber zwei Tage