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Da stand ein Mann an der Nordwand, kaum sichtbar. Leute
kamen zu zweit und zu dritt herein, blieben im Dunkeln
stehen und schauten auf die Leinwand, dann gingen sie wie-
der. Manchmal überschritten sie kaum die Schwelle, größe-
re Gruppen, die heranspazierten, benommene Touristen,
und sie schauten hin und verlagerten das Gewicht auf den
anderen Fuß, dann gingen sie wieder.

Es gab keine Sitzplätze in dem Kabinett. Die Leinwand
stand frei mitten im Raum, etwa drei Meter mal vierdreißig,
nicht erhöht. Das Material war durchscheinend, und einige
Leute, nicht viele, blieben lang genug, um auf die andere
Seite zu schlendern. Sie blieben einen Moment länger, dann
gingen sie wieder.

Das Kabinett war kalt, beleuchtet nur durch das schwache
graue Schimmern auf der Leinwand. Hinten an der Nord-
wand war es fast völlig dunkel, und der Mann, der dort allei-
ne stand, führte die Hand zum Gesicht, ganz langsam eine
Bewegung auf der Leinwand wiederholend. Wenn die Tür zu
dem Kabinett aufglitt und Leute eintraten, blitzte aus dem
Bereich dahinter ein Licht herein, wo sich in einiger Entfer-
nung andere Menschen angesammelt hatten und Kunstbü-
cher und Postkarten durchsahen.

Der Film lief ohne Dialog oder Musik, kein Soundtrack.
Der Aufseher stand drinnen gleich an der Tür, und manch-
mal musterte ihn wer beim Rausgehen, suchte Blickkontakt,
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irgendeine Art von Einverständnis zwischen ihnen, um seine
Verblüffung zu beglaubigen. Es gab weitere Ausstellungssäle,
ganze Stockwerke davon, warum sich länger in einem abge-
schlossenen Raum aufhalten, wo, was immer auch passierte,
Ewigkeiten dazu brauchte.

Der Mann an der Wand schaute zur Leinwand, dann ging
er an der angrenzenden Wand entlang auf die andere Seite,
um dieselbe Bewegung seitenverkehrt zu betrachten. Er sah
Anthony Perkins, der die Hand nach einer Autotür aus-
streckte, und zwar die rechte. Er wusste, dass Anthony Per-
kins auf dieser Seite der Leinwand die rechte, auf der ande-
ren aber die linke Hand benutzen würde. Er wusste es, aber
er musste es sehen, und er ging im Dunkeln an der Seiten-
wand entlang und schob sich noch einen Meter zurück, um
Anthony Perkins auf dieser Seite der Leinwand anzuschauen,
der Rückseite, Anthony Perkins, der die linke Hand benutz-
te, die falsche, um nach einer Autotür zu greifen und sie zu
öffnen.

Aber konnte er die linke die falsche Hand nennen? Denn
was machte diese Seite der Leinwand weniger wahrhaftig als
die andere? 

Zu dem Aufseher gesellte sich ein zweiter Aufseher, und sie
unterhielten sich eine Zeit lang leise, während die automati-
sche Tür aufglitt und Leute hereinkamen, mit Kindern, oh-
ne Kinder, und der Mann ging zurück auf seinen Platz an der
Wand, wo er jetzt reglos stand und Anthony Perkins dabei
zusah, wie er sich umdrehte.

Die kleinste Kamerabewegung stellte eine einschneidende
Verschiebung in Raum und Zeit dar, aber jetzt gerade beweg-
te sich die Kamera nicht. Anthony Perkins dreht sich um.
Das geschah wie in ganzen Zahlen. Der Mann konnte die
Abstufungen der Bewegung von Anthony Perkins’ Kopf mit-

8



zählen. Anthony Perkins dreht sich um, in fünf Zuwachs-
bewegungen, nicht im kontinuierlichen Fluss. Wie Steine in
einer Wand, klar zählbar, nicht wie der Flug eines Pfeils oder
Vogels. Andererseits war es mit nichts vergleichbar oder un-
vergleichbar. Anthony Perkins’ Kopf, der mit der Zeit auf
seinem langen dünnen Hals herüberschwenkt.

Nur die aufmerksamste Beobachtung führte zu dieser
Wahrnehmung. Einige Minuten lang war er nicht abgelenkt
vom Kommen und Gehen Anderer und konnte den Film
mit dem erforderlichen Grad an Intensität anschauen. Das
Wesen des Films erlaubte totale Konzentration und hing auch
davon ab. Das gnadenlose Weiterlaufen des Films war bedeu-
tungslos ohne die entsprechende Aufmerksamkeit, ohne den
Einzelnen, dessen absolute Wachheit das Verlangte nicht ver-
riet. Er stand da und starrte. In der Zeit, die Anthony Perkins
zum Umdrehen brauchte, war es, als setzte sich eine An-
sammlung von Gedanken in Gang, Wissenschaftliches und
Philosophisches und namenlose andere Dinge, vielleicht sah
er auch zu viel. Doch es war unmöglich, zu viel zu sehen. Je
weniger zu sehen war, je genauer er hinschaute, desto mehr
sah er. Das war der springende Punkt. Zu sehen, was da war,
endlich hinzuschauen und zu wissen, dass man es tat, das
Vergehen der Zeit zu spüren, wach zu sein für das, was in den
kleinsten Einheiten der Bewegung geschieht.

Jeder kennt den Namen des Killers, Norman Bates, aber
keiner kennt mehr den Namen des Opfers. Anthony Perkins
ist Norman Bates, Janet Leigh ist Janet Leigh. Das Opfer
muss den Namen der Schauspielerin tragen, die es spielt. Es
ist Janet Leigh, die das abgelegene Motel betritt, das Motel
von Norman Bates.

Er hatte über drei Stunden da gestanden und geschaut.
Dies war der fünfte Tag in Folge, an dem er hergekommen

9



war, und der vorletzte, bevor die Installation beendet wurde
und in eine andere Stadt ging oder irgendwo in einem ob-
skuren Depot verschwand.

Niemand, der hereinkam, schien zu wissen, was er zu er-
warten hatte, und ganz sicher niemand erwartete das hier.

Der Originalfilm war so verlangsamt worden, dass seine
Laufzeit jetzt vierundzwanzig Stunden betrug. Was er hier
sah, schien der reine Film zu sein, die reine Zeit. Das große
Grauen des alten Horrorfilms wurde von der Zeit verschlun-
gen. Wie lang würde er hier stehen müssen, wie viele Wochen
oder Monate, bevor das Zeitschema des Films sein eigenes
aufsog, oder hatte dieser Vorgang schon eingesetzt? Er trat
näher an die Leinwand heran, etwa dreißig Zentimeter, und
sah Stückwerk und ein bisschen Schnee, Wirbel zitternden
Lichts. Er umrundete die Leinwand mehrere Male. Der
Raum war jetzt leer, und er konnte sich in unterschiedlichem
Winkel und Abstand zu ihr aufstellen. Er ging rückwärts,
immer weiter die Leinwand fixierend. Er begriff absolut,
warum der Film ohne Ton abgespielt wurde. Er musste
stumm sein. Er musste den Einzelnen in einer Tiefe ergrei-
fen, die weiter ging als die üblichen Annahmen, die Dinge,
die der Einzelne so vermutet und voraussetzt und für selbst-
verständlich nimmt.

Er ging zurück zu der Wand am Nordende, vorbei an dem
Aufseher in der Tür. Der Aufseher war da, aber er zählte
nicht als Anwesender. Der Aufseher war da, um ungesehen
zu bleiben. Das war seine Aufgabe. Der Aufseher blickte auf
den Rand der Leinwand, aber er schaute nirgendwo hin,
schaute, wo immer Museumsaufseher hinschauen, wenn ein
Raum leer vor ihnen liegt. Der Mann an der Wand war da,
aber vielleicht zählte der Aufseher ihn ebenso wenig als An-
wesenden wie umgekehrt. Der Mann war seit Tagen da, täg-
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lich lange Stunden, und außerdem stand er wieder an der
Wand, im Dunkeln, reglos.

Er beobachtete die Augen des Schauspielers auf ihrem lang-
samen Weg durch ihre knochigen Höhlen. Stellte er sich vor,
mit den Augen des Schauspielers zu sehen? Oder war es, als
suchten die Augen des Schauspielers nach ihm?

Er wusste, er würde bleiben, bis das Museum schloss, in
zweieinhalb Stunden, und dann am Morgen wiederkommen.
Er beobachtete zwei Männer, die hereinkamen, der ältere mit
Stock und einem Anzug, der aussah, als wäre er in ihm ge-
reist, sein langes weißes Haar im Nacken zu einem Zopf ge-
flochten, vielleicht ein emeritierter Professor, ein Filmwis-
senschaftler vielleicht, und der jüngere in Freizeithemd, Jeans
und Laufschuhen, der Assistenzprofessor, schmal, etwas ner-
vös. Sie bewegten sich jetzt von der Tür weg in das relative
Dunkel entlang der angrenzenden Wand. Er beobachtete sie
weiter, die beiden Akademiker, Adepten des Films, der Film-
theorie, der Filmsyntax, von Film und Mythos, der Dialektik
des Films, der Metaphysik des Films, während Janet Leigh
begann, sich für die bevorstehende bluttriefende Dusche zu
entkleiden.

Jede Muskelbewegung eines Schauspielers, jedes Blinzeln
der Augen war eine Offenbarung. Jede Handlung wurde in
Komponenten zerlegt, die sich so deutlich vom Gesamten
unterschieden, dass der Betrachter sich von jeglicher Erwar-
tung isoliert fühlte. 

Alle betrachteten irgendwas. Er betrachtete die beiden
Männer, sie betrachteten die Leinwand, Anthony Perkins an
seinem Guckloch betrachtete Janet Leigh beim Ausziehen.

Niemand betrachtete ihn. Das war die ideale Welt, wie er
sie sich im Geist ausgemalt haben könnte. Er hatte keine
Vorstellung davon, wie er in den Augen der anderen aussehen
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