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Meine Preise






Der Grillparzerpreis

Zur Verleihung des Grillparzerpreises der Akademie der
Wissenschaften in Wien mufite ich mir einen Anzug
kaufen, denn ich hatte plétzlich zwei Stunden vor dem
Festakt eingesehen, dafd ich zu dieser zweifellos auf8eror-
dentlichen Zeremonie nicht in Hose und Pullover er-
scheinen konne und so hatte ich tatsichlich auf dem
sogenannten Graben den Entschlufy gefaflt, auf den
Kohlmarkt zu gehen und mich entsprechend feierlich
einzukleiden, zu diesem Zwecke suchte ich das mir von
mehreren Sockeneinkiufen her bestens bekannte Her-
rengeschift mit dem bezeichnenden Titel Sir Anthony
auf, wenn ich mich recht erinnere, war es Dreiviertel-
zehn, als ich den Salon des Sir Anthony betrat, die Ver-
leihung des Grillparzerpreises sollte um elf stattfinden,
ich hatte also noch eine Menge Zeit. Ich hatte die Ab-
sicht, mir, wenn schon von der Stange, so doch den
besten Reinwollanzug in Anthrazit anzuschaffen, dazu
die passenden Socken, eine Krawatte und ein Hemd von
Arrow, ganz fein, graublau gestreift. Die Schwierigkeit,
sich in den sogenannten feineren Geschiften gleich
verstindlich zu machen, ist bekannt, auch wenn der
Kunde sofort und auf die priziseste Weise sagt, was er

will, wird er zuerst einmal ungliubig angestarrt, bis er
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seinen Wunsch wiederholt hat. Aber natiirlich hat der
angesprochene Verkiufer auch dann noch nicht begrif-
fen. So dauerte es auch damals im Sir Anthony linger als
notwendig, zu den in Frage kommenden Regalen ge-
fithrt zu werden. Tatsichlich waren mir die Umstinde in
diesem Geschift von meinen Sockeneinkiufen her
schon bekannt und ich selbst wufSte besser als der Ver-
kiufer, wo ich den gesuchten Anzug zu finden habe. Ich
schritt auf das Regal mit den in Frage kommenden An-
ziigen zu und ich deutete auf ein ganz bestimmtes Ex-
emplar, das der Verkiufer von der Stange herunternahm,
um es mir vor die Augen zu halten. Ich priifte die Stoft-
qualitit und machte sogleich in der Kabine eine Probe.
Ich beugte mich ein paarmal vor und lehnte mich zuriick
und fand, daf§ mir die Hose pafite. Ich zog den Rock an,
drehte mich ein paarmal vor dem Spiegel, hob die Arme
und senkte sie wieder, der Rock pafite wie die Hose. Ich
ging ein paar Schritte mit dem Anzug durch das Ge-
schift und suchte mir bei dieser Gelegenheit das Hemd
und die Socken aus. Schliefillich sagte ich, daf ich den
Anzug anbehalten und auch noch das Hemd und die
Socken anziehen wolle. Ich suchte mir eine Krawatte
aus, band sie mir um, zog sie so weit als moglich zu,
begutachtete mich noch einmal im Spiegel, bezahlte und
ging hinaus. Meine alte Hose und meinen Pullover hat-
ten sie mir in eine Tasche mit der Aufschrift Sir Anthony
gepackt, so, mit dieser Tasche in der Hand, ging ich iiber
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den Kohlmarkt, um mich mit meiner Tante zu treffen,
mit welcher ich verabredet gewesen war im Restaurant
Gerstner auf der Kirntnerstrale, im ersten Stock. Beim
Gerstner wollten wir noch kurz vor der Feierlichkeit ein
oder zwei Sandwiches essen, um im Laufe der Prozedur
einer Ubelkeit oder gar einer Ohnmacht vorzubeugen.
Meine Tante war schon im Gerstner gewesen, sie hatte
meine Verwandlung als akzeptabel eingestuft und ihr
berithmtes Nunja gesagt. Ich selbst hatte bis zu diesem
Zeitpunkt jahrelang keinen Anzug getragen, ja, ich war
bis dahin immer nur in Hose und Pullover in Erschei-
nung getreten, selbst ins Theater war ich, wenn iiber-
haupt, nur in Hose und Pullover gegangen, vornehmlich
in einer grauen Wollhose und in einem knallroten
derbgestrickten Schafspullover, den mir ein gutaufgeleg-
ter Amerikaner gleich nach dem Krieg geschenkt hat. In
dieser Aufmachung war ich, erinnere ich mich, ein
paarmal nach Venedig gefahren und in das beriihmte
Teatro La Fenice gegangen, unter anderem einmal in
eine Auffithrung des 7Zancred von Monteverdi, die
Vittorio Gui dirigiert hat und ich war in dieser Hose und
in diesem Pullover in Rom, in Palermo, in Taormina
und in Florenz und in fast allen iibrigen Hauptstidten
Europas gewesen, ganz abgesehen davon, daf§ ich diese
Kleidungsstiicke zuhause beinahe immer getragen habe,
je schibiger Hose und Pullover waren, desto lieber hatte
ich sie, jahrelang hatte man mich nur in dieser Hose und
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in diesem Pullover gekannt und noch heute fragen mich
die Freunde von damals nach dieser Hose und nach die-
sem Pullover, ich habe diese Kleidungsstiicke iiber ein
Vierteljahrhundert getragen. Plstzlich, auf dem Graben
wie gesagt und zwei Stunden vor der Verleihung des
Grillparzerpreises, empfand ich aufeinmal diese mir in
Jahrzehnten an den Leib gewachsenen Kleidungsstiicke
als unpassend fiir eine Ehrung, die mit dem Namen
Grillparzer verbunden ist und die in der Akademie der
Wissenschaften stattfinden sollte. Im Hinsetzen im
Gerstner hatte ich aufeinmal das Gefiihl, dafl mir die
Hose zu eng ist, aber ich dachte, das ist wahrscheinlich
immer das gleiche Gefiihl bei neuen Hosen, auch der
Rock erschien mir aufeinmal zu eng und auch was den
Rock betraf, dachte ich, das sei normal. Ich bestellte mir
ein Sandwich und trank ein Glas Bier dazu. Wer denn
vor mir diesen sogenannten Grillparzerpreis schon be-
kommen habe, fragte mich meine Tante und da fiel mir
im Augenblick nur Gerhart Hauptmann ein, ich hatte
das einmal gelesen und bei dieser Gelegenheit zum er-
stenmal von der Existenz des Grillparzerpreises erfahren.
Der Preis wird nicht regelmiflig, sondern nur fallweise
verlichen, sagte ich und ich dachte, daff zwischen den
einzelnen Verleihungen schon sechs oder sieben Jahre
liegen, vielleicht auch manchmal nur fiinf, ich wufte es
nicht, ich weifl es auch heute nicht. Auch diese Preis-

verleihung machte mich naturgemifd nervés und ich ver-
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suchte mich selbst und meine Tante von der Tatsache,
dafl es bis zum Beginn der Feierlichkeit nurmehr noch
eine halbe Stunde war, abzulenken, ich berichtete von
der Ungeheuerlichkeit, daff ich gerade auf dem Graben
den Entschluf§ gefaflt hatte, mir einen Anzug fiir die
Feierlichkeit zu kaufen und daf$ es fiir mich eine Selbst-
verstindlichkeit gewesen sei, das Geschift auf dem
Kohlmarkt aufzusuchen, in welchem die englischen An-
ziige der Firmen Chester Barry und Burberry zu haben
sind. Warum sollte ich mir, wenn schon von der Stange,
hatte ich wieder gedacht, nicht gleich einen erstklassigen
Anzug kaufen, und nun war der Anzug, den ich anhatte,
ein Anzug der Firma Barry. Meine Tante griff nur noch-
einmal nach dem Stoff und war mit der englischen Qua-
licit zufrieden. Sie sagte nocheinmal ihr berithmtes
Nunja. Uber den Schnitt nichts. Es war der klassische.
Sie wire sehr gliicklich iiber die Tatsache, dafy mir die
Akademie der Wissenschaften heute ihren Grillparzer-
preis verleihe, sagte sie, auch stolz, aber mehr noch
gliicklich als stolz und sie stand auf und ich folgte ihr aus
dem Gerstner auf die Kirntnerstrafle hinunter. Wir hat-
ten nur ein paar Schritte zu gehen bis zur Akademie der
Wissenschaften. Die Tasche mit der Aufschrift Sir An-
thony war mir zutiefst zuwider gewesen, aber ich konnte
es nicht indern. Ich werde die Tasche vor dem Eintreten
in die Akademie der Wissenschaften abgeben, sagte ich

mir. Ein paar Freunde waren auch schon unterwegs ge-
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wesen, die meine Ehrung nicht versiumen wollten, wir
trafen sie in der Eingangshalle der Akademie. Dort wa-
ren schon viele Menschen versammelt und es schien, als
ob sich der Festsaal schon gefiillt hitte. Die Freunde
lieflen uns in Ruhe und wir schauten uns in der Halle
nach einer Personlichkeit um, die uns empfangen
wiirde. Ich ging ein paarmal mit meiner Tante in der
Eingangshalle der Akademie hin und her, aber kein
Mensch nahm von uns auch nur die geringste Notiz.
Also gehen wir hinein, sagte ich und dachte, im Saale
wird mich eine Persénlichkeit empfangen und zu dem
entsprechenden Platz fithren mit meiner Tante. Alles in
der Halle deutete auf eine ungeheuere Festlichkeit hin
und tatsichlich hatte ich das Gefiihl, als zitterten mir die
Knie. Auch meine Tante hielt, so wie ich, stindig Aus-
schau nach einer Personlichkeit, die uns empfangen
wird. Vergeblich. So stellten wir uns ganz einfach unter
die Eingangstiir des Festsaals und warteten ab. Aber die
Leute dringten an uns vorbei und stieflen uns fortwih-
rend an und wir mufSten einsehen, daf§ wir uns die un-
giinstigste Wartestelle ausgesucht hatten. Ja, empfingt
uns denn niemand? dachten wir. Wir blickten uns an.
Der Saal hatte sich schon beinahe zur Ginze gefiillt und
zwar zu dem alleinigen Zwecke, mir den Grillparzerpreis
der Akademie der Wissenschaften zu verleihen, dachte
ich. Und kein Mensch empfingt mich und meine
Tante. Mit ihren einundachtzig Jahren sah sie wunder-
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bar aus, elegant, intelligent und sie war mir in diesen
Augenblicken so tapfer vorgekommen wie nie. Nun hat-
ten auch schon einige philharmonische Musiker auf dem
Podium vorn Platz genommen und alles deutete auf den
Beginn der Feierlichkeit hin. Aber von uns, die wir doch
der Mittelpunkt sein sollten, wie wir dachten, hatte kein
Mensch Notiz genommen. So hatte ich plstzlich eine
Idee: wir gehen ganz einfach hinein, sagte ich zu meiner
Tante und setzen uns in der Mitte des Saales dorthin, wo
noch ein paar freie Plitze sind und warten ab. Wir gin-
gen in den Saal und suchten diese freien Plitze in der
Mitte des Saales auf, viele Leute mufSten aufstehen und
beklagten sich bei uns, wie wir uns an ihnen vorbei-
zwingten. Da saflen wir nun in der zehnten oder elften
Reihe in der Mitte des Festsaales der Akademie der Wis-
senschaften und warteten ab. Nun hatten schon alle so-
genannten Ehrengiste Platz genommen. Aber das Fest
begann natiirlich nicht. Und nur ich allein und meine
Tante wuften, warum. Auf dem Podium vorne liefen in
immer kiirzeren Abstinden aufgeregte Herren hin und
her, so, als suchten sie etwas. Und tatsichlich suchten sie
etwas, nimlich mich. Dieses Hin- und herlaufen der
Herren auf dem Podium dauerte eine Weile, in welcher
sich schon Unruhe im Saal ausgebreitet hatte. Inzwi-
schen war auch die Ministerin fiir Wissenschaft einge-
troffen und hatte in der ersten Reihe Platz genommen.
Sie war von dem Prisidenten der Akademie, der Hunger
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hief}, empfangen worden und an ihren Platz geleitet
worden. Auch eine Reihe anderer, mir nicht bekannter
sogenannter Wiirdentriger waren empfangen und in
diese erste oder in die zweite Reihe geleitet worden.
Plotzlich sah ich, wie ein Herr auf dem Podium einem
andern Herren etwas ins Ohr fliisterte und gleichzeitig
in die zehnte oder elfte Reihe zeigte mit ausgestreckter
Hand, nur ich allein wufite, er hat auf mich gezeigt. Jetzt
geschah Folgendes: der Herr, der dem anderen Herren
etwas ins Ohr gefliistert hatte und der auf mich gezeigt
hatte, ging in den Saal und zwar genau bis zu meiner
Reihe und verschaffte sich in dieser Reihe Einlaf$ bis zu
mir. Ja, sagte er, warum sitzen Sie denn hier, wo Sie doch
die Hauptperson sind in diesem Festakt und nicht vorn
in der ersten Reihe, wo wir, er sagte tatsichlich wir, wo
wir fiir Sie und Thre Begleitung zwei Plitze reserviert
haben? Ja wieso denn?, fragte er nocheinmal und es
schien, als seien alle Blicke im Saal auf mich und den
Herrn gerichtet. Der Herr Prisident, sagte der Herr,
bittet Sie nach vorne zu kommen, bitte kommen Sie
doch nach vorne, gleich neben der Frau Minister ist Ihr
Platz Herr Bernhard. Ja, sagte ich, wenn das so einfach
ist, aber natiirlich gehe ich erst in die erste Reihe, wenn
der Herr Prisident Hunger persinlich mich dazu aufge-
fordert hat, selbstverstindlich nur, wenn der Herr Pri-
sident Hunger mich persinlich dazu auffordert. Meine
Tante schwieg zu dieser Szene und die Festgiste blickten
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alle auf uns und der Herr ging wieder durch die ganze
Reihe und dann nach vorne und fliisterte dort, neben
der Frau Minister, dem Prisidenten Hunger etwas ins
Ohr. Darauthin war grofle Unruhe im Saal gewesen, die
nur von den Probezupfern der Philharmoniker an ihren
Instrumenten nicht etwas ganz und gar Fiirchterliches
gewesen war und ich sah, daf§ sich der Prisident Hunger
zu mir bemiihte. Jetzt heiflt es, standhaft sein, dachte
ich, die Unnachgebigkeit beweisen, den Mut, die Kon-
sequenz. Komme ihnen nicht entgegen, dachte ich, wie
sie dir nicht entgegen gekommen sind im wahrsten
Sinne des Wortes. Als der Prisident Hunger bei mir an-
gelangt war, sagte er, daf§ er bedauere, was genau er be-
dauere, hatte er nicht gesagt. Ich mége mit meiner Tante
nach vorn in die erste Reihe kommen, mein und meiner
Tante Platz sei zwischen der Frau Minister und ihm. So
folgten meine Tante und ich dem Prisidenten Hunger in
die erste Reihe. Als wir uns gesetzt hatten und ein un-
definierbares Murmeln durch den ganzen Festsaal ge-
gangen war, hatte die Feier beginnen kénnen. Ich
glaube, die Philharmoniker spielten ein Stiick von Mo-
zart. Dann wurden ein paar kiirzere oder lingere Vor-
trige iiber Grillparzer gehalten. Als ich einmal zu ihr
hinblickte, sah ich, daf§ die Frau Minister Firnberg, so
ihr Name, eingeschlafen war, was auch dem Prisidenten
Hunger nicht entgangen war, denn die Ministerin

schnarchte, wenn auch sehr leise, sie schnarchte, sie
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schnarchte das leise Ministerschnarchen, das weltbe-
kannt ist. Meine Tante verfolgte den sogenannten Fest-
akt mit grofiter Aufmerksambkeit, ab und zu blickte sie
zustimmend, wenn eine Wendung in einer der Reden zu
dumm oder auch nur zu komisch gewesen war, auf
mich. Wir beide hatten unser Erlebnis. Schliefllich, nach
etwa eineinhalb Stunden, stand der Prisident Hunger
auf und ging auf das Podium und verkiindete die Ver-
leihung des Grillparzerpreises an mich. Er verlas ein paar
lobende Worte iiber meine Arbeit, nicht ohne ein paar
Titel von Schauspielen zu nennen, die von mir sein soll-
ten, die ich aber gar nicht geschrieben hatte und zihlte
eine Reihe von Berithmtheiten Europas auf, die vor mir
mit dem Grillparzerpreis ausgezeichnet worden sind.
Herr Bernhard bekime den Preis fiir sein Theaterstiick
Ein Fest fiir Boris, sagte Hunger (das Stiick, das ein
Jahr vorher vom Burgtheater im Akademietheater sehr
schlecht gespielt worden war) und dann breitete er, wie
wenn er mich umarmen wollte, seine Arme aus. Das
Zeichen, daf ich das Podium zu betreten habe, war da.
Ich stand auf und ging auf Hunger zu. Er schiittelte mir
die Hand und gab mir eine sogenannte Verleihungsur-
kunde, deren Geschmacklosigkeit wie die aller anderen
Preisurkunden, die ich jemals bekommen habe, uniiber-
trefflich war. Ich hatte nicht die Absicht gehabt, hier auf
dem Podium etwas zu sagen, es war auch gar nicht von

mir gefordert worden. So sagte ich, um meine Verlegen-
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heit abzuwiirgen, nur ein ganz kurzes Danke! und ging
wieder in den Saal hinunter und setzte mich. Daraufhin
setzte sich auch Herr Hunger und die Philharmoniker
spielten ein Stiick von Beethoven. Wihrend die Phil-
harmoniker spielten, dachte ich iiber den ganzen gerade
zuende gehenden Festakt nach, dessen Kuriositit und
Geschmacklosigkeit und Gedankenlosigkeit mir natur-
gemify noch gar nicht zu Bewufitsein kommen hatte
konnen. Kaum hatten die Philharmoniker zu spielen
aufgehért, erhob sich die Ministerin Firnberg und sofort
auch der Prisident Hunger und beide gingen auf das
Podium. Jetzt waren alle im Saale aufgestanden und
dringten an das Podium heran, natiirlich auf die Mini-
sterin zu und auf den Prisidenten Hunger, der mit der
Ministerin redete. Ich stand mit meiner Tante wie vor
den Kopf gestofSen und zunehmend ratlos daneben und
wir horten den immer aufgeregteren Wortschwall der an
die Tausend. Nach einiger Zeit blickte die Ministerin in
die Runde und fragte mit unnachahmlicher Arroganz
und Dummbeit in der Stimme: ja, wo ist denn der Dich-
terling? Ich war unmittelbar neben ihr gestanden, aber
ich wagte nicht, mich zu erkennen zu geben. Ich nahm
meine Tante und wir verlielen den Saal. Ungehindert
und ohne daff auch nur noch irgendjemand von uns
Notiz genommen hitte, verliefen wir gegen ein Uhr
mittag die Akademie der Wissenschaften. Drauflen war-
teten Freunde auf uns. Mit diesen Freunden gingen wir



18 Meine Preise

in die sogenannte Gosser Bierklinik essen. Ein Philo-
soph, ein Architekt, deren Frauen und mein Bruder.
Lauter lustige Leute. Ich weiff nicht mehr, was wir ge-
gessen haben. Als ich wihrend des Essens gefragt worden
bin, wie hoch denn die Preissumme sei, war mir zum
erstenmal richtig zu BewufStsein gekommen, daf§ der
Preis mit gar keiner Summe verbunden war. Meine De-
miitigung empfand ich damit erst recht als gemeine Un-
verschimtheit. Das ist doch eine der gréften Ehren, die
einem Osterreicher widerfahren kann, den Grillparzer-
preis der Akademie der Wissenschaften zu bekommen,
sagte einer am Tisch, ich glaube, es war der Architekt.
Eine Ungeheuerlichkeit, sagte der Philosoph. Mein Bru-
der war, wie immer bei solchen Gelegenheiten, schweig-
sam. Nach dem Essen hatte ich aufeinmal das Gefiihl,
dafl mir der neueingekaufte Anzug viel zu eng war und
ich dachte gar nicht lange nach und ging in das Kohl-
marktgeschift, zu Sir Anthony also, und sagte dort in
ziemlich forschem Ton, aber nicht ohne die duflerste
Hoflichkeit, dafl ich den Anzug umtauschen wolle, ich
hitte den Anzug, wie man ja wisse, gerade erst gekaulft,
aber er sei mir um mindestens eine ganze Nummer zu
klein. Meine Bestimmtheit war es, die den angespro-
chenen Verkiufer sofort zu dem Regal gehen lief3, aus
welchem ich meinen Anzug hatte. Widerspruchslos lief3
er mich in den gleichen, aber eine Nummer groferen
Anzug schliipfen und sofort hatte ich das Gefiihl, dieser
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Anzug pafit. Wie hatte ich nur ein paar Stunden vorher
glauben kénnen, der um eine Nummer kleinere Anzug
pafite mir. Ich griff mich an den Kopf. Jetzt hatte ich den
tatsichlich passenden Anzug an und ich ging mit der
grofiten Erleichterung aus dem Geschift. Wer den An-
zug kauft, den ich gerade zuriickgegeben habe, weif$
nicht, daff er schon mit mir bei der Verleihung des Grill-
parzerpreises der Akademie der Wissenschaften in Wien
gewesen ist, dachte ich. Das war ein absurder Gedanke.
An diesem absurden Gedanken richtete ich mich auf.
Ich verbrachte mit meiner Tante einen genuf3reichen
Tag und immer wieder lachten wir dariiber, daf§ sie mir
bei Sir Anthony meinen Anzug anstandslos umgetauscht
haben, obwohl ich ihn zur Verleihung des Grillparzer-
preises in der Akademie der Wissenschaften schon ge-
tragen habe. Dafl sie so zuvorkommend waren, werde
ich den Leuten von Sir Anthony auf dem Kohlmarke nie

vergessen.
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Die Ehrengabe des Kulturkreises des

Bundesverbandes der Deutschen Industrie

Im Sommer neunzehnhundertsiebenundsechzig war ich
drei Monate in dem Lungenkrankenhaus, das der Irren-
anstalt am Steinhof in Wien angeschlossen war und
heute noch ist, auf dem Pavillon Hermann, auf welchem
es sieben Zimmer mit jeweils zwei oder drei Patienten
gegeben hat, alle diese Patienten sind damals noch wih-
rend ich dort gewesen bin, gestorben, mit Ausnahme
eines Theologiestudenten und mir. Ich mufl das erwih-
nen, weil es ganz einfach fiir das Folgende unerlifllich
ist. Ich war, wie so oft, wieder einmal an die Grenze
meiner Existenzmoglichkeit gestoffen und von den Arz-
ten im Stich gelassen. Sie hatten mir nicht mehr als nur
noch ein paar Monate, bestenfalls ein knappes Jahr ge-
geben und ich fiigte mich in mein Schicksal. Ich war
unter dem Kehlkopf aufgeschnitten worden zu dem
Zwecke der Entnahme einer Gewebeprobe und sechs
Wochen lang in der Gewif$heit gelassen, an Krebs zu-
grunde gehen zu miissen, bis man darauf gekommen
war, daf§ es sich bei meiner in jedem Falle mit einer
lebenslinglichen Lungenkrankheit zusammenhingen-
den Krankheit um einen sogenannten Morbus Boeck
handelte, was aber bis heute noch nicht mit Sicherheit



