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Szenen aus der Savanne der Jugend 

Nairobi 1981-1984 

Lavington Green. Passion Fruit. Riverside Drive. Pineapple. 
Westlands. Mango. Der Morgen kalt auf hoher Ebene. Spring 
Valley. Neben der Tankstelle aufgereiht orangefarbene Klein-
busse der Firma Private Safaris. Der letzte Anstieg. Die Mäd-
chen aus der ersten, aus der zweiten, aus der dritten Klasse, her-
ausgeputzt, eingetüllt, maridadi, im vorderen Teil des Busses, 
knappe Blicke hinaus auf die Barfüßigen. Die letzte Kreuzung: 
Rechts hinab zu den Vereinten Nationen, UNEP, links hinauf 
nach Little Germany. Vor uns Kaffeeplantagen. Lauter VW-
Busse auf dem Parkplatz. Ist Mount Kenya heute zu sehen? Von 
den Stufen, die zum Innenhof hinaufführen, ist an klaren Tagen 
der Sitz eines anderen Gottes auszumachen. Das beeindruckt die 
Neuen. Weimarer Republik bei fünfzehn Grad. Homo Faber bei 
zwanzig Grad. Zur ersten Pause bricht die Sonne durch die Wol-
ken. Der Kiosk, geradezu versteckt im hintersten Winkel. Cad-
bury oder Fudge? Evolution bei fünfundzwanzig Grad. Sur le 
quai d’Amsterdam bei dreißig Grad. Zur zweiten Pause schilt uns 
die Sonne, und wir starren an ihr vorbei. Basketball oder Rau-
chen? Sportsman oder Embassy? Eine Doppelstunde Logarith-
men. Draußen zieht der Tag vorbei wie zäher Honig. Die Tage 
verschmieren. Irgendwann stürmt der Geographielehrer in den 
Klassenraum. Er scheint aufgeregt zu sein. Ob wir wüßten, wo 
die Etsch liege. Wir wissen es nicht. Ob irgendeiner von uns die 
deutsche Nationalhymne kenne. Keiner von uns. Eine Schande 
sei dies, jawohl. Das ist keine Frage mehr. Maski, die äthiopi-
sche Schönheit in unserer Klasse, kontert, dafür kenne sie die 
kenianische Hymne. Schließlich leben wir in Kenia und nicht in 
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Deutschland, fügt Elly hinzu, halb Ghanaerin, halb Englände-
rin und schon ganz Frau. Ich bin Österreicherin, sagt Susi. Ich 
bin Engländerin, denkt sich Natasha. Wozu braucht man eine 
Hymne, fragt gelangweilt Stephan, seines Zeichens Kenya Cow-
boy, aufgewachsen am Bamburi Beach, erzogen im Internat in 
Kileleshwa, wo er jeden Tag mit Cocain Around My Brain und 
50 Liegestützen beginnt. Der Lehrer läuft rot an, er schreit. Er 
scheint der festen Überzeugung zu sein, unser Lebensglück hänge 
von der Kenntnis der deutschen Hymne ab. Wir sollen sie un-
bedingt und sofort lernen. Wir weigern uns. Maski stimmt die 
kenianische Hymne an, auf Kisuaheli. Etwa die Hälfte der Klasse 
singt mit. Der Lehrer verläßt wütend den Raum. Dem Natio-
nalismus sind die allerletzten Argumente ausgegangen. 

Heimfahrt. Nairobi riecht nach Jacaranda-Blüten. Der Baum, 
der in der Trockenheit erblüht. Die Stadt, die an den Fenstern 
vorbeirast, hat wenig Ähnlichkeit mit der Stadt des frühen Mor-
gens. Bougeainvillea-Büsche wuchern farbprächtig. Die Haus-
aufgaben liegen im Ranzen wie Blei. Akazien, breit gefächert. 
Der Busfahrer, Mr Shah, stets grimmig und grollend, ein Mensch, 
der Türen öffnet und schließt und die leichteste Andeutung von 
Unfug lauthals erstickt, der manchmal flucht, wenn ihm ein 
Landrover den Weg abschneidet, und der nur aus seiner Funk-
tion zu bestehen scheint, bis zu jenem Tag spät im August, als 
ein Staatsstreich versucht wurde und im Radio Marschmusik 
lief, als geschossen wurde in der Innenstadt und am Flughafen, 
als in Vierteln, die wir nie besuchten, Grauenhaftes geschah, als 
die Menschen, die wir Banyanis nannten, ausgeplündert und ihre 
Frauen vergewaltigt wurden. Seit jenem Tag im August fluchte 
und schimpfte Mr Shah nicht mehr, er verstummte hinter sei-
nem Lenkrad, es wurde gemunkelt, er habe seinen Sohn oder gar 
seine ganze Familie verloren, aber wir trauten uns nicht, ihn dar-
auf anzusprechen. Beim Heranwachsen war die Idylle ein Firnis, 
der jederzeit aufreißen konnte. 

Ayah. Karen. Koch. Langata. Askari. Huntington. Shamba 
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boy. Das Mittagessen. Die Frische des Morgens ist verflogen, so 
als würde zu Mittag nur mit getrockneten Kräutern gewürzt 
werden. Kaum ist der Nachtisch verdrückt, kommt die leidige 
Frage nach dem Transport auf. Welche Mutter bringt hin, wel-
che Mutter holt ab? Zum Tennis. Zum Swimmingpool. Zum 
Kino. Zur Trattoria. Unsere Emanzipation trägt einen klang-
vollen Namen: Matatu. Zuerst unerlaubt, dann mit zähneknir-
schender Zustimmung der Eltern. Matatufahrten sind – für man-
che von uns – die seltenen Abenteuer einer heckenbewehrten 
Jugend. Eingequetscht zwischen ausladenden Mamas und den 
Tout (Kundenanreißer, übersetzt der Duden Oxford) im Ohr, wie 
er schreit: Twende … haraka … twende. Aus den Boxen schep-
pert Reggae und Lingala. Schuldisco. Busfahrten extra organi-
siert von der Schule. Und eines Tages das erste Konzert von CIA. 
Wer erinnert sich noch an CIA, die Schulband? Die ein zweites 
Mal auftritt, bei dem Oktoberfest auf dem Rasen des deutschen 
katholischen Pfarrers, dort, wo heute die deutsche Botschaft ein 
vermeintlich bombensicheres Areal hingebaut hat, und unser 
Sänger, der einzige Kenianer in der Band, einfach nicht erscheint 
und wir verständnislos enttäuscht sind, auch weil er uns keine 
versöhnliche Erklärung bietet, bis mir Jahrzehnte später klar 
wird, wie er sich gefürchtet haben muß vor einem Auftritt in 
diesem Ghetto mit den Bratwürsten und dem Bier und den vie-
len gaffenden weißen Gesichtern, die in seinem Land leben, ohne 
wirklich anwesend zu sein. Und erst viele Jahre später verstehe 
ich, wie viel mehr Begegnung möglich gewesen wäre, wie viel 
mehr Kenia ich in mir tragen könnte, wenn Eltern und Lehrer 
uns weniger abgeschottet hätten. 

Lavington Green. Papaya. Riverside Drive. Guava. West-
lands. Banane. Gewachsen, gewachsen, immer weiter gewach-
sen. Die VW-Busse vor der Schule sind vollgepackt mit allem, 
was man zum Camping im Busch benötigt. Es ist also Freitag. 
Am Ende der sechsten Stunde, in einer erstaunlichen Umkeh-
rung des Üblichen, stürmen – kaum schellt es – die Lehrer aus 
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den Zimmern und hasten zu ihren Bussen. Die Safarilust treibt 
sie um, Wochenende um Wochenende, sie kommen ausgelaugt 
am Montag morgen herein und erklären uns nachsichtig, sie 
hätten leider keine Zeit gehabt, die Schulaufgaben zu korri-
gieren. Kenia ist ein schöner Posten, und später, irgendwo im 
magistralen Deutschland, über ein Bier gebeugt, erinnern sie sich 
wehmutsvoll ihrer schönsten Berufszeit. Auch dies ist bemer-
kenswert: Daß manche Schüler Kenia besser kennen als die Leh-
rer, und somit bezüglich des Landes, in denen beide leben, die 
Wissenden sind. Inversionen allenthalben. Und Unsicherheiten. 
Jomo Kenyatta und Helmut Schmidt. Harambee. Daniel arap 
Moi und Helmut Kohl. Kenya Juu. Tom Mboya. JJ Kariuki. 
Ngugi wa Tiong’o. Njonjo. Ouko. Tote über Tote, draußen vor 
der Hecke. Wir lernen über Faschismus, nur ist der Faschismus 
aus den Schulbüchern schon ein halbes Jahrhundert alt. Wir wol-
len über unser Land, über Kenia diskutieren. Schließlich fotoko-
piert der Klassenlehrer einen mutigen Leitartikel aus der Zeitung 
The Standard – der Autor sitzt schon im Gefängnis – und gibt 
ihn uns zum lesen. Wobei er uns beschwört, es insgeheim zu tun, 
mit niemandem darüber zu reden. Peace Love & Feigheit. Nyayo 
House, in dessen Kellern Regimegegner gefoltert werden. Kein 
einziges Wort darüber im Unterricht. Andererseits lesen wir, auf 
Initiative des Englischlehrers, einen kenianischen Autor, Meja 
Mwangi: Going Down River Road. Eine Offenbarung. Es gibt 
ein Leben, das weit über Runda Estate, Parklands Club, Wilson 
Airport und Diani Beach hinausreicht. Stephan, der Kenya Cow-
boy, schlägt vor, wir sollten selber in die verkommene River Road 
gehen. Um Changaa zu trinken, das Gebräu für die billigsten 
Sehnsüchte. In einer der Kaschemmen. Wir nehmen es uns mo-
natelang vor. Was reden wir nicht darüber. Bis wir in der Zeitung 
lesen, ein Dutzend Menschen seien erblindet, nachdem sie selbst-
gebrautes Changaa getrunken haben. Der Plan stirbt, wie auch 
der Plan, an der East African Safari Rallye teilzunehmen. Walde-
gaard. Joginder Singh, The Flying Sikh. Mehta Mehta Mehta. 
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Bock. Faust. Doppelbock. Kommando Bimberle. Der Zug 
nach Mombasa, abends um fünf und um sieben. Giraffen. Höh-
lenwanderungen am Mt. Suswa. Gnus. Die steinige Leere am 
Turkana-See. Gerenuks. Klassenfahrten sind umstrittene, hef-
tig umkämpfte Aufbrüche. Der Lehrer M., der mit uns durch die 
Chulu Hills wandern will, mit Masai als Begleitung und Ziegen 
als Proviant, ein Vorhaben, das an einigen Mädchen scheitert, 
die es sich nicht vorstellen können, Tiere zu schlachten, zu denen 
sie eine persönliche Beziehung aufgebaut haben, und an eini-
gen Eltern, die es sich nicht vorstellen können, ihre Kinder in 
die Obhut von Wilden zu geben. Wir fahren statt dessen in den 
Norden. In eine Dürre hinein. Unser Entsetzen über die ausge-
mergelten Gestalten, die uns so verzweifelt anbetteln, als hinge 
ihr Leben davon ab. Die unvergeßliche Trauer von ausgetrock-
neten Flüssen. Im Jahr darauf bricht unser Bus im Schlamm 
des Mt.-Elgon-Nationalparks zusammen. Johannes der Wiener 
macht sich auf zum einen Parktor, ich zum anderen. Wenn es 
dunkelt, rufen die Geräusche des Busches alle Ängste zusammen. 
Paviane und Vögel, die stimmlich aufschneiden. Dann endlich 
der Aufstieg zum Mount Kenia. Die Erschaffung der Welt zum 
Sonnenaufgang vom Point Lenana aus. Büffel. Die zerbrochenen 
Farben auf dem Lake Magadi. Oryxe. Die Migration im Masai 
Mara. Zebras. Die Absturzstelle am Ngorongoro-Krater. Die 
häßliche Collage eines hübschen jungen Mannes an der Fas-
sade der Michael-Grzimek-Schule. Kein Heiligenkult. Nie wird 
uns erklärt, wer Namensgeber unserer Schule gewesen ist. Wir 
finden es selber heraus: Frankfurter Zoologische Gesellschaft, 
Tiere Tiere Tiere, Zählungen, und Einheimische, die deswegen 
das Paradies verlassen mußten. Safari, ursprünglich eine Reise 
des Menschen, in Ostafrika: seine Reise zu den Tieren. 

Als wir Kenia verlassen müssen, heulen wir am Jomo-Ken-
yatta-Airport, weinen während des gesamten Fluges und verbrin-
gen die ersten Jahre in Kaltland in Gedanken an eine baldige 
Rückkehr. Wir feiern Retro-Parties in Bad Honnef und Wolfrats-
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hausen, Jambo Jambo Bwana, Malaika und immer wieder Co-
cain. Aber Spliffs sind in Kaltland schwer zu besorgen. Wir lei-
den eine Weile, dann finden wir uns zurecht. Wir sind gewapp-
net für die globale Welt, denn was von der Schulzeit bleibt, ist 
gelebte Vielfalt. Das Aufwachsen in mehreren Sprachen. Die 
selbstverständliche Existenz des Anderen. Der umgekehrte Blick 
auf vermeintliche Wahrheiten. Die Erfahrung, daß man mehrere 
Heimate (›Plural selten‹, sagt Brockhaus Wahrig) und eine dyna-
mische Identität besitzen kann. Wir haben uns zurechtgefunden. 
Trotz der Unkenrufe manch eines Lehrers, das Niveau in Kenia 
sei dem Niveau in Deutschland unterlegen, sind die meisten von 
uns heute überdurchschnittlich erfolgreich. Ein weiter Horizont 
und eine kulturelle Kompetenz sind halt nützlicher als das Be-
herrschen der Differentialrechnung. Da, wo sich die Deutschen 
Auslandsschulen dem Land und dem Kontinent, in dem sie sich 
befinden, öffnen, wo sie das Ghetto verlassen und eine kulturelle 
Dynamik ermöglichen, die von Fluß zu Zusammenflüssen führt, 
da sind sie großartig. Doch dort, wo sie nur Deutschland impor-
tieren und unter die Schüler verteilen wie einst Lufthansa alljähr-
lich seinen Weihnachtsstollen, da sind sie so wirkungsarm wie 
ein altes Schulbuch, das man nie wieder aufschlagen wird. 

Neulich saßen wir zusammen in Los Angeles. Sechs Erwach-
sene, die Hälfte einer Klasse, die 1984 das Abitur abgelegt hat. 
Zwei Deutsch-Türkinnen, eine Äthiopierin, eine Anglo-Ghanae-
rin, ein Deutsch-Amerikaner und ein Deutsch-Bulgare. Es war 
ein unwirklicher Abend, so unwirklich wie jeder Abend am Ro-
deo Drive. Wir redeten uns die Erinnerungen warm, auf Deutsch, 
auf Englisch, und eingeworfen einige kenianische Wörter, die 
man nicht übersetzen und nicht ersetzen kann, Wörter wie ate-
rere und pole sana, squashed banana. Wir feierten das Unver-
gängliche. Eine Frau trat an unseren Tisch, eine marketing exe-
cutive von Omega, und fragte uns, woher wir denn kämen. Wir 
lachten auf. Eine schwierige Frage, erwiderten wir, die Antwort 
wäre abendfüllend. Was für eine seltsame Sprache wir sprächen. 
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Ein Gemisch, antworteten wir. Woher wir uns denn kennen wür-
den. Aus der deutschen Schule in Nairobi, erklärten wir im Chor. 
Wir sahen uns an und schmunzelten, ein wenig überrascht von 
dem jubilierenden Ton. Es hatte fast patriotisch geklungen. Wir 
prosteten uns zu und stürzten uns wieder ins tiefe Becken der 
Erinnerung. 
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Oscar in Afrika 

Nairobi 1982 

»Haben Sie schon einmal eine Tribüne von hinten gesehen? 
Alle Menschen sollte man – nur um einen Vorschlag zu ma-
chen – mit der Hinteransicht einer Tribüne vertraut machen, 
bevor man sie vor Tribünen versammelt. Wer jemals eine Tri-
büne von hinten anschaute, recht anschaute, wird von Stund 
an gezeichnet und somit gegen jegliche Zauberei, die in dieser 
oder jener Form auf Tribünen zelebriert wird, gefeit sein. Ähn-
liches kann man von den Hinteransichten kirchlicher Altäre 
sagen; doch das steht auf einem anderen Blatt.« 

Günter Grass, Die Blechtrommel 

Von den vielen ungewöhnlichen, unerwarteten Begegnungen 
meines Lebens war keine so unvergeßlich wie jene mit Oscar, an 
einem Sonntag, der sich müde über die sonnige Schwelle unse-
res Häuschens gelegt hatte. Ich war es gewohnt, sonntags gegen 
10.30 einen reinlichen Gesang zu vernehmen, der den Hügel 
gegenüber unserem Grundstück hinabfloß, und wenn ich mei-
nen Kopf zur Tür herausstreckte, erblickte ich stets eine Kom-
panie weißgekleideter Damenschaften, zugeknöpft bis oben hin, 
ihre Schatten im schiefen Gleichschritt, sechs in einer Reihe und 
sechs Reihen. Jeden Sonntag staunte ich über diese gleichmäßi-
gen Schatten, die alle paar hundert Meter mit dem Gesang ste-
henblieben, worauf die Kompanie schwankte, bevor der Gesang 
erneut aufbrauste und das Gleichmaß sich wieder in Bewegung 
setzte – die Heilsarmee, auf dem Weg zu ihrer allwöchentlichen 
Versammlung. Doch an diesem besonders trägen Sonntag ver-
nahm ich, zur üblichen Uhrzeit, etwas Ungewohntes, ein Rau-
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schen zunächst und dann einen schrillen Ton. Auf der Hügel-
kuppel stand nicht wie gewohnt die Heilsarmee, sondern ein 
wilder Haufen von zerzausten, zerlumpten Kreaturen, das Haar 
zottig, im Unsinn aller Farben gewandet, in alle Richtungen aus-
gefranst. Neugierig rannte ich zum offenen Tor, und zu meiner 
Überraschung bogen sie in unsere kleine Straße ein. Vorneweg 
marschierte ein Junge mit einer Trompete am Mund, sein Instru-
ment kannte nur zwei Töne, einen waagerechten und einen senk-
rechten, und abgesehen von diesem zweifachen Ton, der sich 
nach keinem erkennbaren Morsealphabet richtete, ertönte keine 
der üblichen Internationalen der Frommen. Vor mir angekom-
men, setzte der Junge die Trompete ab, und augenblicklich stand 
der Haufen hinter ihm still. 

Ich bin O-Scar, stellte er sich vor, so eigenwillig ausgespro-
chen, als wäre das O am Anfang ein Ausdruck der Verwunde-
rung über die eigene Existenz, und der Rest seines Namens der 
Versuch, diese zu verwinden. Aber sein Name war nicht das 
Bemerkenswerteste an diesem Trompeter. Seine Hautfarbe war 
nämlich bleich, seine Gesichtszüge jedoch afrikanisch. 

– Sind Sie ein Albino? fragte ich. 
– O nein, mein Bester, Sie sollten sich nicht so bereitwillig auf 

Ihre Beobachtungskunst verlassen. Ich bin ein Farbverweigerer. 
– Sie sind absichtlich so … hm … blaß ums Gesicht? 
– Ich habe mich darauf kapriziert. Wissen Sie nicht, auch die 

schwarzen Babys kommen hellhäutig zur Welt, das sieht man 
unseren Handflächen an – er unterbrach seine Rede, um einen 
Ton hinauszuträllern, worauf der ganze Haufen die Handflächen 
in die Höhe hob und mit imaginären Kastagnetten klapperte –, 
doch ich beschloß kurz nach meiner Ankunft hierortens bei die-
sem Unfug nicht mitzumachen … 

– Welcher Unfug? 
– Die Unterscheidung zwischen weiß und schwarz. Überflüs-

sige Angelegenheit, finden Sie nicht auch, da kann man doch mal 
trotzig werden. 
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– Und was machen Sie jetzt, wo ziehen Sie hin? 
– Nicht hin, nur umher, wir pfeifen auf falsche Ordnung, wir 

stellen alles auf den Kopf. 
– Was soll das heißen? 
– Das werden Sie gleich sehen. 
Und er schmunzelte mich an wie jemand, der genau über das 

Schicksal Bescheid weiß. Dann zog er etwas aus seinem Hosen-
sackerl und leckte daran, bevor er es mir entgegenstreckte. 

– Was ist das denn? 
– Gelbwurzel. 
Nun sprach eine gelbe Zunge zwischen eingegelbten Zähnen.
– Sie müssen verstehen, die Farbe der Lust ist gelb. 
– Lust ist doch keine Sünde, unterbrach ich ihn. 
– Auch Tugenden besitzen Farben, widersprach er und gab 

mir sein breitestes gelbes Lächeln. 
– Ich weiß nicht so recht. 
– Sie müssen noch so viel lernen, mein Bester. Auf ein Näch-

stes! 
Völlig unvermittelt drehte er sich um und blies wieder einen 

Ton und dann den nächsten, der Haufen setzte sich neuerlich in 
Bewegung und war keinen Steinwurf entfernt, da schluchzte es 
ein »Halleluja«, nicht stimmlich hinausposaunt, wie ich es von 
der Heilsarmee gewohnt war, mitnichten, dieses Halleluja war 
aspiriert, eine behauchte Lobpreisung, ein Lüftchen, das dem 
Ausatmen folgt, und es kam offenhörig aus dem Schattenreich 
der Geräusche, und es öffnete alles, was ihm im Wege stand, 
alles, was sich ihm verschloß. Aber das begriff ich erst später 
am Tage, als meine Mutter weder das Tor verschließen konnte 
noch irgendeine der Türen, auch nicht die Bar, die stets niet- 
und nagelfest gehalten wurde, weil die Dienstboten dem Tonic 
nach dem Gin trachteten, und an der Kreuzung nebenan sprang 
die Ampel nicht mehr auf Rot, und die Läden im Lavington 
Green Shopping Center ließen sich nicht mehr vergittern, und 
die indischen Händler mußten in ihren Kolonialwarenhöhlen 
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ausharren, Unmengen Mukhwas kauend, so daß am nächsten 
Morgen nicht nur ihre Läden, sondern auch der Parkplatz davor 
und das Rugbyfeld der anliegenden Schule vom Anisgeruch 
durchfüttert waren, und mir wurde klar: wo O-scar einmal ge-
fistelt hatte, da schloß sich nichts mehr, da kam nichts mehr zum 
Abschluß. 

Am nächsten Sonntag nahm mich O-scar mit ins Stadion. Auf 
zum Uhuru Stadium, sagte er knapp, dort tritt einer auf, dem das 
Predigen gelegt werden muß. 

Zu meiner Überraschung erwies sich der Prediger als ein Deut-
scher, ein Mann namens Bonnke, der auf den Plakaten vor dem 
Stadion das siegesgewisse Lächeln eines Dompteurs an den Tag 
legte. Ich weiß nicht mehr, wie es ihm gelang, aber Oscar schleu-
ste mich auf die Pressetribüne, wo ich mir Mühe gab, wie der eif-
rige Reporter einer Schülerzeitung zu wirken. Neben mir saß ein 
Mitarbeiter der Zeitung Der Wunderheiler, so vermutete ich, 
denn er hatte eine vorgedruckte Tabelle vor sich ausgebreitet. 
Offensichtlich war ihm die Verantwortung übertragen worden, 
die Wunder zu protokollieren. Da waren Spalten für Lahme, die 
zum Laufen, Stumme, die zum Sprechen, Blinde, die zum Sehen 
und Taube, die zum Hören gebracht wurden, vier horizontale 
Spalten, und querbeet wurden ortsabhängig die Leistungen von 
Bonnke notiert, insgesamt 27 Geheilte in Lusaka, 32 in Lilongwe 
und nur 17 – ein bescheidener Tag – in Dar-es-Salaam. Die Ver-
anstaltung hatte wohl schon vor einiger Zeit begonnen, denn 
auch die Kästchen für Nairobi verzeichneten schon einige Stri-
che. Die Stimme des Predigers schallte durch das Rund, er selbst 
war aber kaum zu sehen. Er stimmte gerade ein Hymne an, da 
hörte ich einen Ton, der durch Wahn und Glaube drang, einen 
mir inzwischen wohlvertrauten Ton, der in die Lautsprecher-
anlage kroch und pfeifend herausschnellte, so grell, daß dem 
Protokollführer neben mir der Griffel aus der Hand fiel. Alle um 
mich herum drückten ihre Handflächen gegen die Ohren, und 
als sie erkannten, wie schutzlos sie gegen den Oscar-Ton waren, 

21



sprangen sie auf und hetzten zu den Ausgängen, wie auch die 
Sänger auf der Bühne auseinanderspritzten, wobei ihre purpur-
nen Talare im Wechselwind des Chaos hinterherflatterten. Und 
das letzte, was ich sah, bevor auch ich Zuflucht suchte vor dem 
waagerechten und dem senkrechten Pfiff, der inzwischen wir-
belnd das ganze Stadion erfaßt hatte, war das Niedersinken des 
Wunderheilers. 

Am nächsten Tag stand in der Zeitung The Daily Nation 
zu lesen, der verehrte Pastor Bonnke, Heiler der Verzweifelten, 
sei schwer erkrankt, ein mysteriöser Anfall, der ihn nicht nur 
gelähmt, sondern ihm auch Sprache, Sicht und Gehör geraubt 
habe. Seitdem, wann immer ich verzweifele an den ungerech-
ten Merkwürdigkeiten des Lebens, entsinne ich mich des zwei-
fachen Trompetentons, der alles auf den Kopf stellen kann, und 
horche fest hinaus, in der Hoffnung, daß er noch nicht aus der 
Welt entklungen ist. 
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Eine Antonow über dem Niger 

Guinea. Frühjahr 1994 

Als ich den Niger kennenlernte, war er so klein wie eine einge-
grabene Steppenschlange und ich so verängstigt wie ein Zivi-
list in einer ausgemusterten Militärmaschine. Tausend Meter 
über dem Fluß führte mich Nikolai Goworitsch in die Spra-
chen Westafrikas ein, an Bord einer Antonow, die den russi-
schen Afghanistankrieg überlebt hatte, um nun Beamte, Händ-
ler, Entwicklungshelfer und Menschen wie mich durch Guinea 
zu fliegen. Nikolai entnahm seiner Hemdtasche ein abgegriffe-
nes Papier, das sich als zigfach zusammengefaltet erwies: sein 
Notizbuch, an den Falten eingerissen, an den Ecken zerfranst, 
zu drehen, zu wenden und aufzuklappen, bis die gesuchte Spra-
che, wozu auch immer benötigt, gefunden wurde. Die Miniatur-
schrift des Flugingenieurs verzeichnete links von der Mitte das 
Einmaleins der Höflichkeit auf Russisch – zdrastwuite, spasiba, 
dosvidanije – und rechts von dem linealgeraden Mittelstrich die 
Entsprechung auf Bambara, Wolof, Malinke, Kissi, Fula und 
Soussou. Das Mondgesicht lächelte mich an. 

– Mit einigen Worten kannste lange Gespräche führen. Auf 
Bambara. Antjie. Merk dir das, wird dir nützlich sein, antjie. 
Mal auf der ersten, mal auf der zweiten Silbe betonen. Dazu 
lächeln und mit dem Kopf nicken. 

Er faltete die Seiten so auseinander und wieder zusammen, 
daß sich eine leere Seite zeigte. Für eine neue Sprache schien 
immer Platz zu sein. Er zog einen Strich, und auch dieser Strich 
geriet – angesichts der wackelnden Antonow wundersam – ge-
rade. 

– Und nun … Deutsch! 
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– Aber das ist doch keine westafrikanische Sprache? 
– Macht nichts, macht gar nichts. Ich sammle alle Sprachen. 
Wieder faltete er auf und um und präsentierte mir weitere, 

unvermutete Schätze: Griechisch, Arabisch, Ungarisch und Dä-
nisch. 

– Los geht’s. Wir sind gleich in Siguiri.
Wir fingen an.
Guten Tag.
Wie geht es Ihnen.
Gut, danke.
Wohin fahren Sie?
Gesundheit!
Zwanzig Worte und Phrasen später erreichten wir ›Auf Wie-

dersehen‹. Nikolai steckte seine internationale Sprachfibel wie-
der ein. 

– Harascho. 
Kaum waren wir in Siguiri gelandet und die Antonow mit-

ten auf dem Rollfeld zum Stehen gekommen, eilten die Russen 
hinaus, um Larry zu begrüßen, einen kanadischen Missionar, 
der in dem islamischen Norden des Landes seit vier Jahren un-
verzagt seinen Dienst tat. Larry war unter den Weißen in Gui-
nea eine legendäre Figur, denn bevor er nach Siguiri abkom-
mandiert wurde, hatte er sechs Jahre lang in Kankan gewirkt, 
in der moslemischen Hochburg des Landes, im Schatten der 
islamischen Universität. Wie die meisten Missionare, die mir 
über die Jahre in Afrika begegnet sind, hält er die Fremden, die 
er immer weiterziehen sieht, mit einer gütigen Ausstrahlung auf 
Distanz. 

Auf dem Rollfeld war es fast unerträglich heiß, aber Sarah, 
Larrys Tochter, strahlte vor Glück – die Russen hatten ihr einen 
Hasen mitgebracht. 

– Zajek. 
Nikolai hatte den Hasen unter den Vorderbeinen gepackt, als 

wollte er ihn impfen. 
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– Rabbit, sagte Larry zu seiner Tochter, und zu mir: Nice to 
meet you. 

– Rabiet? wiederholte Nikolai, und ich wartete auf den Griff 
an seine Hemdtasche. 

– A beautiful white rabbit. Was macht Conakry? 
Larry erhielt murrende Antwort. Sarah zupfte ungeduldig an 

seiner Hose, wollte wissen, wie sie den Hasen nennen sollte. 
Hi Sergei, Nikolai, Dimitri. Larrys Frau kam über die Lande-

bahn gelaufen, zwischen ihren Armen ein großer Korb. Nach-
dem sie jeden der Russen umarmt hatte, griff sie in den Korb 
und holte runde Brote heraus, deren frischgebackener Duft sich 
über den staubigen Geruch des Harmattan legte. Auf der ande-
ren Seite des Flugzeugs, vor dem Flughafengebäude, lehnte ein 
einsamer Korb voller Baguettes an einer hüfthohen Absperrung, 
die Brote ordentlich und aufrecht aneinandergereiht, als wären 
sie französische Soldaten, die der Kolonialismus zurückgelassen 
hat. Über die Laderampe im offenen Hinterteil der Maschine 
wurden Säcke ausgeladen. Die Russen betrachteten das Treiben 
und die Hektik um sie herum mit stoischer Ruhe, als hätten 
sie jeden Anspruch darauf, eigene Vorstellungen durchzusetzen, 
längst aufgegeben. 

– Es ist hart, wir versuchen die Stellung zu halten, erklärte mir 
Larry sparsam. 

Nikolai versuchte derweil Sarah zu erklären, daß der Hase 
Schatten brauchte. Sie streichelte sein Fell. 

– Ich hab einen Namen: Ich werde ihn Heinz nennen. 
– Heinz? Nennt ihr so eure Hasen in Kanada?
Der Kopilot zog eine Augenbraue belustigt in die Höhe.
Die schwereren Säcke erforderten die kräftige Mithilfe einiger

Passagiere. Nikolai und ich schlenderten zur Laderampe und be-
trachteten das Schwitzen. Nikolai schüttelte den Kopf. 

– Schon wieder überladen. Das Flugzeug ist ständig über-
laden. Neulich warteten in Siguiri 21 Passagiere, jeder mit einem 
Ticket, aber wir hatten nur acht freie Plätze. Was sollten wir tun? 
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Jeder von ihnen hatte einen triftigen Grund, mitfliegen zu müs-
sen. Wir haben alle mitgenommen. Wer keinen Platz bekam, saß 
auf dem Gang. 

Dimitri, der Pilot, folgte weiterhin dem Lauf des Niger, der 
durch flaches, trockenes Land schlich. Gelegentlich tauchte der 
Schatten der Antonow ins braune Wasser. Siedlungen waren sel-
ten zu sehen, die wenigen Gruppen von dreißig, vierzig Behau-
sungen – mit Kornspeichern, die wie bewohnte Champignons 
aussahen – waren durch keine Piste mit der Außenwelt verbun-
den. 

– Weißt du, wie wir ihn nennen? 
– Wen? 
– Den Fluß? 
– Nein. 
– Oblomow. So behäbig fließt er dahin, als wolle er nicht vor-

ankommen. Keine Energie. Noch drei Monate, dann geht’s end-
lich wieder nach Alma Ata zurück. Hier ist es nicht auszuhalten, 
zu heiß, viel zu heiß. Und immer fliegen, sechsmal die Woche, 
jeden Tag, immer fliegen, überall landen. 

– Mnogo rabota, knurrte der Kopilot hinter seiner Son-
nenbrille und seinem Buch, das er bislang regungslos studiert 
hatte. 

– You sure speak English? 
Er stand auf, schubste mich in seinen Sitz hinein, stülpte mir 

den Kopfhörer über und drückte mir ein Russisch-Englisch-
Wörterbuch flugtechnischer Begriffe in die Hand. Einer seiner 
Finger, ringverziert wie alle anderen, deutete auf eines der Wör-
ter. Das sollte ich aussprechen. Ich gab mir Mühe, er sprach es 
konzentriert nach. 

Kankan. Ich hörte die Stewardess schreien. Dann sah ich den 
weißhaarigen Herrn mit offenem Mund, zusammengesunken in 
seinem Stuhl. Die Russen eilten aus dem Cockpit heraus. Dimi-
tri fühlte den Puls des Mannes. 

– Smert. 
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– Schwaches Herz. 
Was tun? Die Leiche wurde nach draußen getragen und 

unter die rechte Tragfläche gelegt. Auch in Kankan war es heiß, 
so heiß, daß ich nach wenigen Minuten dem Toten sein schat-
tiges Plätzchen neidete. Eine ausgiebige Diskussion entfaltete 
sich, Arme sprangen aus den weiten Ärmeln der Boubous, Stim-
men flammten auf und erloschen so schnell wie die einheimi-
schen Streichhölzer. Die Besatzung stand still daneben, wäh-
rend alle Passagiere, die Angestellten des Flughafens Kankan, 
ein Baguettehändler und ein Taxifahrer ihre Stimme erhoben. 
Der Weiterflug verzögerte sich. Die Situation gestaltete sich 
nicht einfach, denn der Mann war nach Kissidougou unterwegs. 
Er stammte von dort. Wer sollte sich in Kankan um ihn küm-
mern? 

– Er hat doch ein Billet nach Kissidougou gelöst? fragte 
jemand. 

So war es. 
– Also hat er ein Anrecht darauf, nach Kissidougou gebracht 

zu werden, ob lebendig oder tot. 
Allgemeine Zustimmung. Die Menge wußte eine gute Lösung 

auf Anhieb zu erkennen. Schnell wurde eingeladen, den neuen 
Passagieren der Platz zugeteilt und die Leiche zwischen den 
Säcken im Lagerraum gebettet. 

– Wir sind gleich in Kissidougou.
Nikolai hielt kurz neben meinem Sitz.
– Merkst du, wie sanft Dimitri fliegt, seit wir einen Toten an 

Bord haben? Das ist wahre Pietät. 
Er bekreuzigte sich. 
Der Abschied war herzlich; immerhin kannten wir uns schon 

fünf Stunden. Um uns herum heulten die klagenden Verwand-
ten, und auf der anderen Seite des Flugzeugs schimpften Passa-
giere auf einen Polizisten, der beschlossen hatte, ausgiebig zu 
kontrollieren, Sekou Touré weiß warum. 

– Komm uns besuchen, wenn du wieder in Conakry bist. 
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– Wo find ich euch? 
– Frag einfach nach den russischen Piloten am Flughafen. 
– Das reicht? 
– Ja ja, da kennt uns jeder. 
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Bombay Revisited 

Bombay. Juni 2006 

Es war ein schlimmer Monsun dieses Jahr. Zuerst regnete es 
einen Tag und eine Nacht lang, bis das Wasser nicht mehr ab-
fließen konnte und derweil die Meeresflut anstieg auf den höch-
sten Pegelstand seit langem. Bombay wurde von oben und von 
unten überschwemmt, das Wasser sammelte sich in den Flächen, 
die dem Meer entrissen worden sind, in den Senken zwischen 
den Erhebungen, in den einstigen Lagunen zwischen den sieben 
Inseln (Mythen sind nicht nur auf Hügeln erbaut). Das Ge-
schäftsleben setzte einige Schläge aus, Straßen wurden zu Kanä-
len, hunderttausende von Angestellten wateten knietief in Trüb-
sal nach Hause, weil die Eisenbahnen, die das kommerzielle Herz 
im Süden mit dem Rest der Stadt verbinden, ausfallen, wenn die 
Gleise mehr als zwölf Zentimeter unter Wasser liegen. Jede über-
schwemmte Stadt ist ein unvergeßlicher Anblick – Bombay unter 
Wasser ist wie von einem Hieronymus Bosch auf Acid gemalt. 
Die Tempel schließen ihre Tore, um den gurgelnden Gebeten zu 
entkommen, Erdrutsche begraben Hütten und Werkstätten, Un-
glückselige werden von offenen Gullys verschlungen; auf den 
Dächern der Taxis hocken gestrandete Fahrer und starren in die 
dunklen Fluten wie kurzsichtige Reiher. 

Bombay hatte kaum Zeit, sich von der Sintflut zu erholen, 
da verbreitete sich die Nachricht, am Stadtrand protestierten 
wütende Moslems, weil eine Chowki (kleine Station) der Poli-
zei auf einem ihrer Friedhöfe erbaut werden sollte. Die Polizi-
sten schossen in die Menge und trafen zwei Männer tödlich. Am 
Abend desselben Tages, etwa um 9.30 Uhr, rutschte das Motor-
rad zweier Polizisten auf nasser Straße aus, und ein aufgebrach-
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ter Mob bewarf die Polizisten mit Steinen und stach auf sie 
ein, bis sie tot waren. Die Polizei behauptete, kriminelle Kräfte 
wehrten sich gegen eine stärkere Präsenz der Ordnungshüter, 
moslemische Organisationen monierten, daß die Behörden ihr 
Anliegen nicht angehört und keine einvernehmliche Lösung an-
gestrebt hätten. Drei Tage später besudelten Unbekannte das 
Denkmal der verstorbenen Ehefrau von Bal Thakeray, ver-
schmierten ihr Gesicht mit Schlamm. Der beleidigte Witwer, ein 
ehemaliger Karikaturist, ein Meister der Überzeichnung also, 
der selbst überlebensgroß auftritt als Mann des Volkes im Über-
wurf des historischen Auftrags, die Hindu-Nation zu retten, ließ 
seinen goondas freien Lauf. Die Handlanger der Shiv Sena-Partei 
stürmten auf die Straße, zündeten Fahrzeuge an, erzwangen die 
Schließung aller Läden, und Bombay mußte wieder einmal stöh-
nend Kenntnis nehmen von dem alternden Regenten Bal Thake-
ray, dem die Macht zunehmend entgleitet. 

Und dann, zwei Tage später – zwischen 6.24 und 6.31 am 
Abend – explodierten sieben Bomben innerhalb von sieben 
Minuten an sieben Stationen der Western Railway Line und 
zerfetzten die Erste-Klasse-Abteile, in denen sie gelegt worden 
waren, um die professionelle Elite zu treffen. Die viertausend 
Passagiere, die zu dieser Tageszeit in einem Nahverkehrszug 
zusammengepfercht sind, taumelten auf die Gleise, zerrten mit 
bloßen Händen an dem grotesk verbogenen Metall der Wag-
gons, um die vielen Verletzten zu bergen, saßen verloren blu-
tend auf den Bänken. Die zuständige RPF (Railway Police Force) 
war überfordert: sie verfügte über keine Erste-Hilfe-Kästen und 
wußte nicht einmal die Telefonnummern der nahe gelegenen 
Krankenhäuser. Es starben mehr als 200 Menschen an diesem 
Tag, doch was die Bewohner Bombays tiefer traf als die Trauer 
um ihre Mitbürger, war die Verunsicherung, ob das fragile 
Gleichgewicht ihrer Stadt kippen würde. Könnten solche Bom-
benanschläge die gewachsene Hybridität, die schier unendliche 
Bandbreite der Schattierungen, die Bombay in sich trägt, zermal-
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men? Drei Bücher, die dieser Tage auf Deutsch erscheinen, geben 
Antwort auf diese Frage, indem sie Bombay möglichst umfas-
send einzufangen versuchen, und bemerkenswerterweise gelingt 
dieses vermessene Vorhaben den indischen Autoren Vikram 
Chandra, Suketu Mehta und Altaf Tyrewalla, auch wenn sie 
schließlich – sei es in sprachlicher, analytischer oder inhaltlicher 
Hinsicht – vor diesem Moloch doch in die Knie gehen. 

* 

Die Probleme, die Bombay diesen Sommer mit Wundbrand 
befallen haben, stehen im Mittelpunkt dieser drei Bücher, die 
allesamt, jedes auf seine eigene Art, einen holistischen Blick auf 
die Stadt richten. Ausgangspunkt ist ein neuer Kampf um Dif-
ferenz, genährt von einem vermeintlichen Zwang zur Selbst-
behauptung, mal rhetorisch, mal gewaltsam geführt. Die mei-
sten Stadtbewohner sind Zuwanderer, und selbst jene, die seit 
einer oder mehreren Generationen hier zu Hause sind, halten 
enge Beziehungen zu den Orten ihrer Herkunft aufrecht. Ge-
schaffen und geformt von den Briten, erbaut und beseelt von 
parsischen Schiffsbauern, Händlern aus Gujarat, Textilarbeitern 
aus den Dörfern Maharashtra, Dalit-Hilfsarbeitern aus dem 
Süden, Musikern und Lehrern aus Goa, bot Bombay seit jeher 
verschiedenen Menschen eine Heimat, ohne irgendeiner Gemein-
schaft zu eigen zu sein. In dieser »Stadt des Goldes« gab es für 
jeden Menschen Platz und Auskommen. Das änderte sich, als die 
Stadt eine kritische Größe, eine erträgliche Dichte an Besiede-
lung, überschritt. Parteien wie die Shiv Sena begannen die Frage 
nach der Zugehörigkeit zu stellen. Die Schuldigen an der städti-
schen Krise waren schnell ausgemacht: Flüchtlinge aus Bangla-
desh und Muslime im allgemeinen. Benannt nach Shivaji, einem 
Fürst der Marathas aus dem 17. Jahrhundert, der aus chauvi-
nistischer Sicht zu einem Kriegshelden mit Heiligenstatus erhöht 
wurde, propagierte die Shiv Sena ab den achtziger Jahren des 

100



20. Jahrhunderts eine Politik der Ausgrenzung und etablierte 
sich gleichzeitig als Sozialverband, der in den ärmeren Vierteln 
ein Versorgungsnetzwerk aufbaute, parallel zu den fast mori-
bunden Strukturen der Stadtverwaltung. Mit ihrer Sozialarbeit 
gewann die Shiv Sena die Sympathie der Slumbewohner, mit 
ihrer Demagogie vermittelte sie der meist hinduistischen Mittel-
klasse, die einen täglichen Kampf um den Erhalt ihrer kleinen 
Privilegien führen muß, ein neues Selbstwertgefühl. Indem sie 
eigene Gewerkschaften gründete, die der traditionellen, kommu-
nistisch orientierten Arbeiterbewegung das Wasser abgruben, 
sicherte sie sich auch Rückhalt bei den Reichen und Einfluß-
reichen. 

Wenn Differenz angemahnt und öffentlich inszeniert wird, 
suchen die Ausgegrenzten nach eigenen Fluchtpunkten. Jede 
Seite verschanzt sich hinter Bunkern einer vermeintlich homo-
genen Identität und baut ihre Arsenale aus. Die Explosion ist nur 
noch einen Funken entfernt. Suketu Mehta läßt sein grandio-
ses Stadtporträt folgerichtig im Dezember 1992 beginnen, als in 
einer kleinen nordindischen Stadt namens Ayodhya ein Mob, 
dem seit Monaten mit fanatischen Parolen eingeheizt wurde, 
die Babri-Moschee zerstörte, weil sie angeblich auf der Stelle 
eines besonders heiligen Ram-Tempels errichtet worden war. 
Innerhalb von Stunden wurde der Bau Stein um Stein entweiht, 
bis von ihm nichts übriggeblieben war außer einer brennen-
den Wunde. Der Schock unter den etwa 150 Millionen Moslems 
Indiens war groß und die Bereitschaft zurückzuschlagen enorm. 
An vielen Orten reagierten die Verantwortlichen umsichtig: die 
Leitung des größten Seminars des Landes in Deoband ließ die 
Tore der Lehranstalt für drei Tage verschließen, damit die auf-
gebrachten Studenten nicht in das Städtchen ziehen konnten. 
Doch in Bombay, gerade in dem toleranten, kosmopolitischen 
Bombay, geschah das Unfaßbare. Die Stadt entzündete sich, 
Menschen wurden vergewaltigt, gelyncht, angezündet. Die Poli-
zei schoß – manchmal wahllos – auf jene, die sich auf die Straße 
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gewagt hatten. Wer wo wann mit der Gewalt begonnen hat, ist 
im Nachhinein schwer auszumachen. Tatsache ist, daß sich die 
Nachricht von der Vergewaltigung von Hindufrauen, darun-
ter das Gerücht, ein behindertes Mädchen sei von einer »Horde 
von Beschnittenen« mißbraucht und dann bei lebendigem Leib 
verbrannt worden, die Rachegelüste schürte. In den folgenden 
Wochen wurden etwa zweitausend Menschen umgebracht, die 
meisten von ihnen Moslems. Die Passionsgeschichte der ver-
gewaltigten Frau ist ein zentraler Mythos in dem Hindu-Mos-
lem-Aufruhrsystem, das Indien seit Jahrzehnten plagt. Oft wird 
die Schmach der eigenen Frauen aus der blutigen Zeit der Tei-
lung des Landes in Indien und Pakistan heraufbeschworen, um 
die heutige Gewalt zu legitimieren. Suketu Mehta ist es gelun-
gen, einige der vor Mord nicht zurückschreckenden Aktivisten 
der Shiv Sena zum Sprechen zu bringen, und die unverblümten, 
stolzen »Geständnisse« dieser patriotischen Helden gehören zu 
dem entsetzlichsten, das man lesen kann. 

Was auf diese Massaker folgte, wird eindrücklich in Vikram 
Chandras Roman nacherzählt. Die Bosse der Unterwelt Bom-
bays, bis dahin von ausgeprägter Säkularität, begannen sich 
auf eine der beiden Seiten zu schlagen. Der mächtige Concilieri 
Dawood Ibrahim schmuggelte, wohl mit Hilfe des dortigen Ge-
heimdienstes ISI, Sprengstoff aus Pakistan ein, und am 12. März 
1993 explodierten zehn Bomben an neuralgischen bzw. sym-
bolischen Orten, etwa an der Börse oder in dem Hochhaus von 
Air India. Der einstige Adjutant von Dawood Ibrahim, Chota 
Rajan, spaltete sich mit seinen Getreuen ab, und wenn man 
Chandras Roman Glauben schenken darf, wurde der hinduisti-
sche Mafiaboß ein Informant des indischen Sicherheitsdienstes, 
sein Schwert und Schild in der Unterwelt. 

Vikram Chandra ist nicht der erste Künstler, der sich dieses 
Themas angenommen hat. Ram Gopal Verma hat vor Jahren mit 
Company ein düsteres, ungeschöntes und erotisches Porträt die-
ser beiden Gangster gedreht, in grobkörnigen, rasant geschnit-
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tenen Aufnahmen. Company hebt an mit einer Stimme aus dem 
Off, die als Motto am Anfang der hier besprochenen Bombay-
Epen stehen könnte: »Whatever you say, everything one does 
in life is for profit. This business is done for profit too. With-
out paying taxes or keeping accounts. Because this business is 
run on fear. Not paperwork.« (Sie können sagen, was Sie wol-
len: Alles, was man im Leben tut, tut man wegen des Profits. 
Auch dieses Unternehmen arbeitet für Profit. Es zahlt keine Steu-
ern und führt nicht Buch. Denn dieses Unternehmen arbeitet mit 
der Angst.) 

Man kann das Sachbuch von Mehta und den Roman von 
Chandra mit großem Gewinn parallel lesen. Die Textebenen 
verfließen miteinander. Manchmal formuliert Mehta poetischer 
und packender, manchmal scheint Chandra das Unergründliche 
genauer recherchiert zu haben. Die gelegentlich etwas blauäugige 
Porträtierung hochrangiger Polizisten bei Mehta erhält eine Kor-
rektur ins Düstere bei Chandra. Dessen Darstellung entspricht 
eher meinen eigenen Erfahrungen und Recherchen, nämlich, 
um es etwas vereinfacht zu sagen, daß die Polizei die mächtigste 
Mafiagruppe bildet, die alle anderen Gangs kontrolliert, indem 
sie diese gegeneinander aufhetzt und ausspielt. Übereinander-
gelegt verschränken sich die beiden Texte zu einem dichten, viel-
stimmigen und glaubwürdigen Panorama der Machtverhältnisse 
in der Stadt, denn beide Autoren teilen offenkundig die Über-
zeugung, daß man das Bombay nach den Bombenanschlägen 
von 1993 am besten anhand der Grauzone zwischen korrupter 
Polizei und rivalisierenden Gangs begreifen kann. 

* 

In Bombay kann man leicht sterben, niemals aber vergessen, daß 
man am Leben ist. Nachts bevölkert dichter Lärm die eigenen 
Träume, wachend ist man durchdrungen von einer einzigartigen 
Energie, die sich aus Millionen von Überlebenskämpfen speist 
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– Tag für Tag, an jeder Ecke, am Straßenrand –, von einem Puls, 
der in dem hysterischen Hupen der Fahrer ebenso schlägt wie in 
den hektischen Bewegungen, mit denen die Paanwallas Betel-
nüsse würzen und einrollen. Wer Bombay beschreiben will, muß 
einen literarischen Weg finden, diese dynamische Allgegenwart, 
diese Synkopen zwischen Hoffen und Verzweifeln, zwischen Flu-
chen und Frohlocken einzufangen. Wer über Bombay schreiben 
will, muß die Kunst der giftigen Liebeserklärung beherrschen, 
und das können richtige Bombaywallas, wortwörtlich »jene, die 
zu Bombay gehören«, eingefleischte Verächter der eigenen Hin-
gabe – Autoren wie Chandra, Mehta und Tyrewalla. Ihre liebe-
vollen Entlarvungen Bombays legen Zeugnis ab von den starken 
Banden, die bei aller Verletzung und Enttäuschung zwischen der 
Metropole und ihren Bürgern bestehen. 

Vikram Chandra – und weniger ausgeprägt auch Suketu 
Mehta – vertraut dem realistischen Breitwandpanorama des 
19. Jahrhunderts, nicht nur in der detailgenauen Beschreibung 
und der unaufgeregt-funktionalen Sprache, sondern auch in der 
fast soziologisch genauen Schilderung unterschiedlicher Schich-
ten und Sphären, von Obdachlosen bis zu Ministern, von Sadhus 
(Eremiten) bis zu Nutten. Grundlage eines solchen Realismus ist 
natürlich eine profunde Recherche, und in dieser Hinsicht haben 
beide Autoren vorbildlich vorgearbeitet. Mehta scheint ein her-
vorragender Zuhörer zu sein, dem es gelingt, selbst jene zum 
Reden zu bringen, die aus professionellen Gründen verschwie-
gen sind: einen hochrangigen Polizisten, einen Kleinkriminellen, 
einen Filmregisseur, eine Kurtisane. Eine beeindruckende Zahl 
von Menschen haben ihn ins Vertrauen gezogen, und diese Zeug-
nisse garantieren die intime Glaubwürdigkeit seiner dokumen-
tarischen Erzählung. Und da er meist zurückhaltend kommen-
tiert, seine Befindlichkeit nur selten einbringt, verfällt man als 
Leser wie hunderttausende Männer in Bombay dem Reiz der 
Dancing Bars, jenen schummrigen Schuppen, in denen sich junge 
Frauen züchtig bekleidet auf einer kleinen Tanzfläche verrenken, 
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umgeben von gaffenden Kunden, die ihnen zu Girlanden zusam-
mengebundene Banknoten umhängen oder einen Packen Scheine 
über ihre Köpfe hinabregnen lassen. Bei Chandra hingegen er-
fährt man, wie Wahlen gefälscht werden, worauf der Erfolg 
der Shiv Sena basiert, wie Bestechungsgelder im Polizeiapparat 
verteilt werden und wie das politische System Indiens funktio-
niert – besser als in einem politologischen Fachbuch. 

Am ehesten läßt sich Chandras Roman mit Vikram Seths 
›A Suitable Boy‹ und Rohinton Mistrys ›A Fine Balance‹ ver-
gleichen (ohne, das sei zur Warnung gleich hinzugefügt, ihre 
Qualität zu erreichen), mit einer kleinen, doch durchaus bedeu-
tenden Ausnahme – dem Einfluß von Bollywood. Wie Rushdie 
nimmt Chandra gerne Anleihen beim populären Hindi-Film. 
»Wenn man in Indien am Ende des 20. Jahrhunderts aufgewach-
sen ist,« erklärte er mir vor Jahren in einem neu eröffneten 
Restaurant im Vorort Bandra, wo die überzähligen Kellner fle-
dermäusig an den Wänden klebten, um sofort zu uns zu flattern, 
kaum daß wir das leiseste Zeichen gaben, »konnte man dem Ein-
fluß von Filmen nicht entgehen. Ich liebe das kommerzielle Kino, 
die Vielfalt an Formen ist fabelhaft. Ich mag auch die Lieder in 
den Filmen, die als eine Art erhabene lyrische Ebene funktionie-
ren, auf der die Spannung für einige Minuten aussetzt, um da-
nach um so intensiver wahrgenommen zu werden. Diese Tech-
nik, die Intensität der Zuschauergefühle aufrechtzuerhalten, hat 
eine lange Tradition, die bis in das klassische Sanskrit-Drama 
zurückreicht. Soweit wir wissen, hat das klassische Drama Tanz-
und Liederszenen als essentiellen Teil der Erzählung benutzt. 
In unserer Tradition dominiert die Vorstellung, daß man auch 
durch Vergnügen Erleuchtung erlangen kann. In den großen 
Epen werden die Geschichten sehr unterhaltsam dargeboten, 
doch die Essenz der Lektüre soll natürlich Shanti (Friede) sein.« 

Um ihn also selbst zu paraphrasieren: In seinem Roman 
»Sacred Games« baut Chandra mit den Mitteln des Kolportage-
und Kriminalromans Spannung auf, doch die Essenz der Lektüre 
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ist Veda (Wissen). Das Verfahren ist nicht ohne Gefahr – manch 
ein Nebenstrang gerät so flach wie die Synopse eines Bollywood-
Films, etwa die Geschichte der Tochter eines Gangsters, die – ob-
wohl sie einen anderen Mann liebt – in eine arrangierte Ehe 
einwilligt und sich scheinbar ihrem Schicksal fügt, nur um sich 
auf der Hochzeitsreise in der Schweiz nachts vor ein Auto zu 
werfen. Oder die wundersame Verwandlung des Gangsterbosses 
Ganesh Gaitonde, der seine Libido im Bett seiner Frau erst fin-
det, nachdem er bei den Unruhen zu einem Anführer geworden 
ist. Tyrewalla bietet uns übrigens eine spiegelverkehrte Verwand-
lung: der junge Babua wird zu einem Hindu-Fanatiker, weil er 
ein Dorfmädchen nicht befriedigen kann. 

Chandra und Mehta haben gemeinsam an dem Drehbuch 
zu einem (leider nicht überzeugenden) Film namens ›Mission 
Kashmir‹ mitgeschrieben, in dem es – was mittlerweile keinen 
Leser verwundern dürfte – um Gewalt gegen Unschuldige, um 
Sühne und Rache geht, vor dem Hintergrund des Konfliktes in 
Kaschmir zwischen Indien und Pakistan, zwischen Hindus und 
Moslems. Mehta widmet mehr als 100 Seiten dem Filmgeschäft 
in Bollywood, der Beziehung zwischen Stars und Gangstern, die 
sich gegenseitig romantisieren, den Projektionen von Chauvi-
nismus und Versöhnung, aber er scheut auch nicht vor Klatsch 
zurück und gefällt sich selber als Mitglied einer auserwählten 
Kaste von Techno-Hypnotiseuren, die Millionen erreichen und 
beeinflussen. 

Altaf Tyrewalla, der keineswegs vernachlässigt werden soll, 
auch wenn sich sein Buch neben den beiden anderen Klötzen 
dünn wie ein Furnier ausmacht, schlägt den entgegengesetzten 
Weg ein. ›No God in Sight‹ ist ein Kunstwerk der Verknappung, 
voller gebrochener Stimmen, die von der Bühne gescheucht wer-
den, kaum haben sie ihren Groll kundgetan – ein Reigen von 
miteinander bekannten oder gar vertrauten Figuren, die so flüch-
tig auftauchen wie Passanten. Altaf Tyrewalla orientiert sich 
formal eher an Robert Crumb als an Charles Dickens. Seine 
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Metaphern sind manchmal verbale Übersetzungen aus der Welt 
der Comics. Es ist mutig, die überdimensionierte Metropole 
zweidimensional abzubilden, in Unterkapiteln mit der Länge von 
Video-Clips. Aber es gelingt, weil Tyrewalla den unübersehbaren 
Stadtraum auf Nischen und Kammern reduziert, in deren klau-
strophobischer Enge sich die Menschen eingerichtet haben, ohne 
sich aufrichten zu können. Männer wie Kaka, die im Dach-
geschoß oberhalb eines Schuhladens arbeiten, hockend wie Frö-
sche, und jene Schuhkartons, die von den Verkäufern eingefor-
dert werden, durch eine Luke hinunterreichen. Ich habe öfters in 
solchen Läden eingekauft und mich nie gefragt, wer dort oben 
die passenden Schuhe findet und wie es dort oben aussieht, und 
nachdem ich nun Altaf Tyrewallas brillante Beschreibung ge-
lesen habe, schlüpfe ich in meine Schuhe mit einem Gefühl der 
Scham. Wie kein anderer Autor läßt Tyrewalla den Leser den 
Platzmangel in Bombay spüren. Grandios auch seine Vision, auf 
dem Dach eines Wolkenkratzers einen moslemischen Slum ent-
stehen zu lassen, der Anfang einer grotesken Abfolge von Ver-
wicklungen. Sie spielen sich im 14., 15. und 16. Stockwerk 
ab, zwischen den Wohnungen mit den Nummern 01, 02, 03 
und 04, nicht zu vergessen die 20 Sekunden, die der Gangster 
aus Wohnung 1403 abzählt, bevor er die Tür aufreißen will, 
um die Frau, die auf der Suche nach Arbeit angeklopft hat, zu 
erschießen, weil er einen Anschlag auf sein Leben befürchtet. 
Doch er bleibt immer wieder bei der Zahl 7 hängen, so daß die 
Frau aus dem Slum auf dem Dach des Wolkenkratzers geret-
tet wird und die Verkäuferin von Damenwäsche gleichzeitig 
ihre Glückszahl 7 bestätigt sieht, denn in der Wohnung 1401 
lebt eine Mutter mit sechs Töchtern. Solche OuLiPoischen Glei-
chungen stilisieren die Realität hoch, bis sie einem Sudoku-Rät-
sel ähnelt, aber trotz aller Konstruktion und Inszenierung hechelt 
und hustet Bombay in diesem Buch aus belegter Lunge. 

* 
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Bombay, einst auf faulem Fisch erbaut, hat im Laufe seiner 
Geschichte unzählige Glücksucher, Gierhälse und Größenwahn-
sinnige angelockt, und zu ihnen gehören auch die Chronisten der 
Stadt, denen dieser Moloch alles abverlangt. Nur zu verzeihlich, 
daß sie beim Stemmen eines solchen Übergewichts gelegent-
lich in die Knie gehen. Wie schon in seinem Roman ›Tanz der 
Götter‹ und der Kurzgeschichtensammlung ›Die fünf Seiten des 
Lebens‹ legt Chandra seine Geschichten wie russische Matrosch-
kas an. Er greift die verschachtelten narrativen Formen aus 
klassischen Epen wie dem ›Mahabharata‹ und dem ›Ramayana‹ 
auf. Doch das Spiel wird manchmal zum Selbstzweck, die über-
raschend aufgerissenen Fenster öffnen sich nicht auf eine weitere 
belebte Straße Bombays, sondern auf grob getünchte Wände. 
Suketu Mehtas größte Schwäche erwächst direkt aus seiner 
Hauptstärke. Angesichts seiner Nähe zu den Figuren verliert er 
den kritischen, analytischen Blick. Sein Porträt des einzigen 
nicht korrupten Polizisten krankt daran, daß dieser Mann, wie 
mir ein Freund mit Kontakten zur Polizei bestätigt hat, durch-
aus käuflich ist, allerdings nur gegen sehr viel Geld. Und seine 
Beschreibung der Dance Bars beschönigt das Phänomen ver-
steckter Prostitution, was unter anderem daran liegt, daß sich 
Mehta viele Abende lang in einem ultraschicken Boutique-Esta-
blishment, dem ›Topaz‹ an der Grant Riad, aufgehalten hat und 
nicht in den schmierigen und vulgären Lustkaschemmen in den 
Vororten. Trotzdem: auch wenn ›Maxímum City‹ nicht das ulti-
mative Buch über Bombay geworden ist, es ist eines der besten, 
die wir haben. 

Altaf Tyrewalla dagegen recherchiert offensichtlich ungern. 
Obwohl seine Erzählung nur ein Zehntel des Romans von Chan-
dra umfaßt, läßt er zehnmal so viele inhaltliche Fehler wie die-
ser zu. Seine Schilderung eines Dorfes nahe Bombay ist eine 
schiefe Karikatur, ebenso seine Erklärungen zur Hadsch. So 
schreibt er etwa, daß in dem nicht benannten Jahr, in dem 
die Großmutter umkommt, 300 indische Pilger in Mekka ge-
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wesen seien – die tatsächliche Zahl dürfte eher bei 70 000 ge-
legen haben. Es ist auch keineswegs richtig, daß sich alle zwei 
Millionen Pilger auf die Säule stürzen, um als erste den Teufel 
zu steinigen. 

Bei Chandra watet man durch das überschwemmte Bombay 
von Nariman Point an der Südspitze bis Versova im Norden; 
Mehta lädt zu einer langen Sitzung der Anonymen Bombay-
Süchtigen ein; und bei Tyrewalla berauscht man sich an dem 
literarischen Äquivalent von zwei Stunden MTV-India. So sehr 
sich ihr Zugang und ihre Stimme unterscheiden, sie berichten 
alle überwiegend zuverlässig und lesenswert von der aufregend-
sten Stadt der Welt. 
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Die Heuchelei des Westens 
Indiens Reaktion auf »War on Terror«

Bombay. Anfang 2003 

Die Drohung von George Bush nach den Anschlägen des 
11. September, »Wer nicht mit uns ist, ist gegen uns«, war nur 
die erste von vielen Vereinfachungen, mit denen westliche Poli-
tiker und Publizisten seitdem operieren. In den Ländern der 
sogenannten Dritten Welt erinnern Gegensatzpaare wie »Zivi-
lisation /Barbarei« jedoch auf unangenehme Weise an die Kolo-
nialzeit, die in diesem Teil der Welt von vielen als nicht verheilte 
Wunde empfunden wird. So auch in Indien, das mit einigem 
Stolz auf eine reiche, mehr als 4000jährige Zivilisationsge-
schichte zurückblickt. Die Diskrepanz zwischen diesem kul-
turellen Reichtum und der wirtschaftlichen bzw. militärischen 
Machtlosigkeit führt zu ausgesprochener Sensibilität und kriti-
scher Distanz. Ob Priester, Dichter, Manager oder Musiker, ob 
kommunistisch oder konservativ eingestellt, die Reaktion der 
gebildeten Inder fällt in dieser Hinsicht auffällig einheitlich aus. 
Die »Arroganz des Westens« ist in den vergangenen Monaten zu 
einem geflügelten Wort geworden. 

Davon unberührt bleibt das Mitgefühl für die New Yorker, 
das aufgrund eigener Erfahrungen von einem besonderen Ver-
ständnis für die Situation der Opfer getragen wird. Am 12. Mai 
1993 explodierten in Bombay an einem Tag ein Dutzend Bom-
ben, die Hunderten von Menschen das Leben kosteten. Und in 
der seit 15 Jahren von Gewalt traumatisierten Provinz Kaschmir 
haben Selbstmordkommandos allein seit dem 11. September 
mehrfach zugeschlagen und vor allem in der Landeshauptstadt 
Srinagar Passanten, Polizisten und spielende Kinder zerfetzt. Im 
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Dezember 2001 kam es sogar zu einem terroristischen Überfall 
auf das indische Parlament in Neu-Delhi. Die Täter waren jeweils 
kriminelle Organisationen, die den Islam für ihre Propaganda 
instrumentalisieren – Vorläufer oder Nachahmer von Osama bin 
Laden. Den Indern sind Terroranschläge also keineswegs fremd, 
und die große, aber in sich sehr heterogene Hindu-Mehrheit 
(ca. 800 Millionen) hegt gewiß keine starken Sympathien für den 
Islam, noch weniger für seine fundamentalistische Ausprägung, 
obwohl man keineswegs die vielen – regional unterschiedlich 
ausgeprägten – Berührungspunkte und Vermischungen zwischen 
den beiden Religionen übersehen sollte. Um so erstaunlicher 
also die vielfältige, differenzierte Diskussion der Gründe, Hin-
tergründe und Folgen des Attentats in Manhattan. Die Stellung-
nahmen reichen von einem religiös-philosophisch begründeten 
Pazifismus, der in der indischen Geistesgeschichte eine ruhmrei-
che Tradition aufweist, über eine unabhängig-kritische Analyse 
der US-amerikanischen Außenpolitik bis hin zu dem Lamento, 
daß Indien die Folgen dieses Konflikts negativ zu spüren bekom-
men wird. 

Vermutlich hat in keinem anderen Land der Welt die führende 
Presse seit dem 11. September so oft eine ideelle Position be-
zogen wie in Indien. Die Ethik von Ahimsa (Gewaltlosigkeit) 
durchzieht das indische Denken, von den Schriften der Jains 
und Buddhisten bis hin zu Mahatma Gandhi. Allerdings wird 
Gewaltlosigkeit viel weiter gefaßt, als man im Westen gemein-
hin denkt. Schon das Unterteilen der Menschen in »Wir« und 
die »Anderen« gilt als Gewalt. In sorgenvollen Zeiten wie die-
sen berät man sich traditionell mit den heiligen Büchern. So 
ruft Chaturvedi Badrinath in der Times of India eine Erzählung 
aus dem Epos Mahabharata ins Gedächtnis, die den Kreislauf 
von Gewalt, Rache, Verbrechen, Rache und neuerlicher Gewalt 
abbildet und den Leser beschwört, nie zu den ultimativen Werk-
zeugen der Gewalt zu greifen. Denn »Haß und Rache sind die 
Waffen, die die Welt zerstören«. Nicht nur streng religiöse Inder 
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denken in diesen Tagen oft an den Spruch »ahimsa paramo 
dharma« – Gewaltlosigkeit ist höchste Pflicht –, der sich wie ein 
Leitfaden durch viele klassische Texte zieht. Selbst ein Klatsch-
blättchen wie die Bombay Times widmete am 18. Oktober dem 
Dalai Lama eine Titelgeschichte unter der Überschrift »Mitge-
fühl ist die einzige Lösung«. Der Dalai Lama gemahnt, daß der 
Pazifismus eine Grundeinstellung ist, die stets Gültigkeit habe, 
unabhängig von der realpolitischen Lage. »Wir müssen die Ein-
heit der Menschheit erkennen. Wir betonen zu sehr zweitrangige 
Themen wie Hautfarbe, Nationalität, Glaube. Wir vergessen, 
daß wir alle in einem Boot sitzen, daß wir Harmonie vermitteln 
müssen.« 

Übrigens änderte sich die grundsätzliche Haltung der seriösen 
indischen Presse gegenüber dem Krieg nicht, als Ende des letz-
ten Jahres die Spannungen mit Pakistan wuchsen. »Vertreibt 
die Wolken des Krieges« – diese Überschrift aus The Hindu 
ist typisch für die Haltung der meisten Journalisten, die Mäßi-
gung forderten und auf die enormen Nachteile und Kosten selbst 
eines Sieges in diesem Konflikt hinwiesen. Darunter figurierte 
die Warnung, ein Krieg würde den Einfluß der USA in Südasien 
fest zementieren. Die Publikationen (meist in Hindi, Marathi 
und Gujarati), die dem Hindunationalismus nahestehen, über-
schrien sich gegenseitig mit Forderungen nach Rache und Ver-
geltung, aber als Sprachrohre bestimmter Politinteressen neh-
men sie an einem selbstkritischen, nachdenklichen öffentlichen 
Diskurs eh nicht teil. 

Dem gegenüber steht die vermeintlich grundsätzliche Gewalt-
bereitschaft der USA. Siddharth Varadarajan schreibt, ebenfalls 
in der konservativen Times of India: »Wenn die Anwendung von 
Gewalt fast zu einem Kult erhoben worden ist, wie durch die 
USA in den Jahren seit dem Ende des Kalten Krieges, dann ist es 
unausweichlich, daß Amerikas Feinde und Opfer auf der ganzen 
Welt ebenso monströse Methoden übernehmen werden.« In der 
gleichen Zeitung zieht Kaveree Bamzai zwei Monate später ein 
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vernichtendes Resümee: »Amerika hat einen gesunden Appetit 
für Blut und Innereien … Ja, Amerika liebt den Krieg. Aber nur, 
wenn er weit weg stattfindet, in Europa etwa oder in Asien, 
und bevorzugt, wenn er keine amerikanischen Opfer bewirkt.« 
Die Autorin weist auch auf zwei grausame und chauvinistische 
Kriegsfilme hin, die nach der vorgeschriebenen Pietät der jung-
fräulichen Trauer die Kinos erobert haben – Black Hawk Down 
und Behind Enemy Lines. Beide erinnern sie auf fatale Weise an 
einen Zettel, der in der Schule von Uruzgan, wo die US-Armee 
versehentlich eine Reihe von Karzai-Kämpfern umgebracht hat, 
von einem US-Soldaten zurückgelassen wurde: »Have a nice 
day – from Damage Inc.« Die Grauzonen des virtuellen Krieges 
zwischen Hollywood und Uruzgan! 

Der hervorragend informierte Sitaram Yechury (einer der 
Vordenker der kommunistischen Partei Indiens) sieht im The 
Hindu in dem Krieg gegen Afghanistan einen weiteren Aus-
druck US-amerikanischer Hegemonialpolitik: »Um die Interes-
sen der Erdölkonzerne zu stärken und tatsächliche Kontrolle 
über die Erdölressourcen der Region zu erhalten, benötigt die 
USA eine gefügige Regierung in einem vereinten Afghanistan.« 
In der Hindustan Times fordert Praful Bidwai die Einhaltung 
des Internationalen Rechts ein, während Sobha John das »große 
blühende Geschäft mit dem Krieg« unter die Lupe nimmt und 
aufzeigt, wie gut die USA, Frankreich und Großbritannien am 
Golfkrieg verdient haben. Die Zeitschrift Outlook – eine schma-
lere und seriösere Version des Spiegel – gab seinen Lesern einen 
Grundkurs in alternativen Medien, samt einer Liste von ein-
schlägigen Websites – ironischerweise überwiegend in den USA 
sitzend, so etwa www.zmag.org oder www.alternet.org. Das 
Times News Network hielt es sogar für notwendig, den US-ame-
rikanischen Medien eine Lektion in Pressefreiheit zu erteilen. 
Angesichts der allgemeinen Selbstzensur jenseits des Ozeans sei 
es ein Segen, daß die indischen Gesetze keine ausländische Betei-
ligung an einheimischen Printmedien erlauben, schloß der Arti-
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kel. So bliebe die Meinungsvielfalt der indischen Presse gewähr-
leistet. 

Arundhati Roys Attacke (FAZ, 28. September 2001) auf die 
von den USA betriebene politische und wirtschaftliche Welt-
ordnung, die von Jens Jessen in Die Zeit als »wildester Angriff« 
kritisiert wurde (»der Irrsinn lugt der Konstruktion aus allen 
Ritzen«), fand in Indien regen Zuspruch, wie die Vielzahl der zu-
stimmenden Leserbriefe nach dem Erstabdruck sowie eine Reihe 
von persönlichen Gesprächen und Interviews gezeigt haben. 
Die teilweise deftige Kritik, die sich in dieser kleinen Auswahl 
indischer Stimmen äußert, kann keineswegs einem manischen 
Haß auf die westliche Kultur zugeschrieben werden, wie es unter 
anderem Samuel Huntington und seine vielen Adepten zu tun 
pflegen. Im Gegenteil: Die meisten gebildeten Inder sind der 
US-amerikanischen Kultur gegenüber durchaus aufgeschlossen, 
viele haben sogar in den USA studiert. Die Vermutung, hinter 
dem Antiamerikanismus stehe ein ignoranter, blinder Fanatis-
mus, greift gerade im Falle Indiens überhaupt nicht. Oft wird aus 
einer profunden Kenntnis der zeitgenössischen amerikanischen 
Realität und (Pop-)Kultur heraus argumentiert. Man merkt den 
Autoren und Autorinnen an, daß sie die lautstark proklamierten 
westlichen Werte ernst nehmen, weil sie in ihnen eine Stärke se-
hen. Das Argument, solche Kritiker seien »gegen unsere Werte«, 
erweist sich in diesen Fällen als eine Verdrehung der Realität. 
In Wirklichkeit mahnen die Kritiker die Differenz zwischen der 
Rhetorik und dem Handeln an. 

Die nachdenklichen Inder scheinen eine Spürnase für Heuche-
lei entwickelt zu haben. So wurde im The Hindu ironischerweise 
gerade der von Jens Jessen als liberaler Ahnherr ins Feld geführte 
John Stuart Mill als einer jener westlichen Denker vorgeführt, 
die mit zweierlei Maß maßen: zu Hause hielt er (als hochran-
giger Funktionär der East India Company) Bürgerrechte hoch, 
die er den indischen Untertanen des britischen Imperiums nicht 
zubilligte. Die Fortsetzung solcher Heuchelei mit neuen Schlag-
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wörtern ist in den letzten Monaten rigoros angeprangert wor-
den. Siddharth Varadarjan etwa spricht von dem »kranken 
moralischen Kompaß« der USA, die sich nichts daraus gemacht 
haben, »500 000 Iraker zu einem frühen Tod zu verurteilen, die 
meisten davon Kinder«. Mal um Mal wird daran erinnert, daß 
die USA die Taliban erst erschaffen haben. Fast täglich erschei-
nen in der Presse Rückblicke auf die 80er und 90er Jahre. Längst 
vergessene Details gelangen ins Licht der klügeren Nachbetrach-
tung. Etwa, daß die CIA die Taliban sogar noch während des 
Bürgerkriegs gegen die Mujaheddin (aus denen die heutige Nord-
allianz erwachsen ist) unterstützt hat. Oder daß die CIA und 
der pakistanische Geheimdienst ISI jahrzehntelang enge Kom-
plizen waren, so auch zu der Zeit, als die pakistanische Armee 
im heutigen Bangladesch einen der schrecklichsten Genozide 
des 20. Jahrhunderts anrichtete (schätzungsweise zwischen einer 
und drei Millionen Tote). Nicht in Vergessenheit geraten soll 
auch, daß pakistanische Putschisten wie Zia-ul-Haq durch die 
Unterstützung des CIA und des State Department in ihrer Macht-
position gefestigt wurden. Mit diesem Vorwurf verknüpft sich 
gelegentlich ein Schuß Selbstkritik, denn die indischen Eliten 
vermengen oft soziale Fragen und religiöse Demagogie zu einem 
explosiven Gemisch. Die von der Regierung stillschweigend ge-
duldete Bajrang Dal (eine Mischung aus SA und Pfadfinder-
truppe) sät Angst und Schrecken, indem sie mal Kirchen, mal 
Missionare verbrennt. Und nach dem Massaker am 27. Februar 
2003 an 58 kar sevaks (tatkräftige »Gottesdiener«), die von 
Ayodhya zurückreisten, beteiligten sich den Hindunationalisten 
nahestehende Kräfte an dem vier Tage lang anhaltenden Ter-
ror, bei dem mehrere tausend Menschen auf grausame Weise er-
mordet wurden. 

Das in der US-amerikanischen Presse oft geäußerte Argument, 
die Anschläge des 11. September hätten nichts mit der eigenen 
Außenpolitik, mit den Ungerechtigkeiten bzw. Fehlern der Ver-
gangenheit zu tun, findet in Indien kaum Gehör. Im Gegenteil: 
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Die indische Presse gibt sich viel Mühe, die jüngsten Ereignisse 
in einen historischen und sozialen Kontext zu stellen. Die Leh-
ren von Vietnam werden herangezogen, ebenso andere »Vor-
bilder« wie etwa Chile, Ost-Timor oder Nicaragua. Sie bemüht 
sich aufzuzeigen, warum viele Menschen in der südlichen Hemi-
sphäre auf den Massenmord von New York mit Schadenfreude, 
Genugtuung oder gar Begeisterung reagiert haben. Unterschwel-
lig schwingt die Überzeugung mit, daß es gute Gründe gibt, 
wieso es die USA getroffen hat. 

Die größte Heuchelei wird – quer durch alle politischen 
Kreise – in dem neuerlichen Hofieren Pakistans gesehen. Da 
Pakistan als der Anstifter, Finanzier und Förderer des Terrors 
in der gesamten Region betrachtet wird, habe sich der »Kampf 
gegen den Terror« in dem Augenblick diskreditiert, in dem er 
Pakistan als einen der wichtigsten Verbündeten auserkor. Die 
Maßnahmen von Präsident Musharraf werden – etwas reflex-
artig – als »kosmetische Chirurgie« abgetan, gleichzeitig aber 
gewürdigt, daß er sich gegenüber den USA besser verkaufe und 
international ein besseres Image habe als der ungeschickte, auf 
Englisch wenig eloquente und noch weniger fotogene Premier-
minister Vajpayee. Das Mißtrauen gegenüber pakistanischen 
Militärs wird von der Geschichte genährt. Gerade der Liebling 
des Pentagons, der Diktator Zia-ul-Haq, habe die islamistische, 
fundamentalistische Infrastruktur maßgeblich gefördert. Als am 
2. Oktober 2001 – am nationalen Feiertag zu Ehren von Ma-
hatma Gandhi – bekannt wurde, daß eine Bombe vor dem Land-
tag in Srinagar explodiert sei und insgesamt vierzig Menschen 
das Leben gekostet habe, forderte der Premierminister Kasch-
mirs unter Tränen einen Krieg gegen Pakistan. Denn die Organi-
sation, die sich zu dem Attentat bekannte, wird erwiesenermaßen 
vom pakistanischen Geheimdienst unterstützt. Die bis dahin an 
den Tag gelegte Zurückhaltung wich dem wütenden Unverständ-
nis, daß die westlichen Mächte dem Terrorismus in Kaschmir 
weiterhin kaum Beachtung schenken. »Die USA verdienen Sym-
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pathie für die Tragödie des 11. September, und sie hat Sympa-
thie und Mitgefühl in Fülle erhalten. Doch hat Indien nicht eine 
ähnliche Sympathie für Kaschmir verdient, wo mehr Menschen 
Opfer des internationalen Terrorismus geworden sind als in den 
USA? Wir haben aber weder von den USA noch von ihren Alli-
ierten jemals Sympathie erfahren.« (Pushpa Bhargava in The 
Hindu) Die ursprünglichen Hoffnungen, daß durch die Terro-
ristenjagd die ganze Welt auf das Kaschmir-Problem aufmerk-
sam würde, haben sich in der Zwischenzeit verflüchtigt. Erst 
am 24. Dezember 2001, infolge des Anschlags auf das indische 
Parlament vom 13. Dezember, haben die USA die indische For-
derung erfüllt und die Jaish-e-Mohammed (»Die Armee Mo-
hammeds«) sowie die Lashkar-e-Taiba als Terrorgruppen ge-
brandmarkt und deren Konten eingefroren. Das wurde positiv 
vermerkt, doch der nächste rhetorische Konflikt war schon vor-
programmiert, denn die strenge Ermahnung von Außenminister 
Powell, Indien möge bei seiner Reaktion Zurückhaltung an den 
Tag legen, wurde natürlich umgehend als »doppelter Moral-
kodex« verurteilt. Professor Ganguly von der University of Texas 
kam mit seiner Ansicht ausführlich zu Wort, »die völlige Fokus-
sierung Washingtons auf Afghanistan sei Ausdruck einer Strate-
gie, die rein nationale Interessen verfolge und nicht einem globa-
len und universellen Kampf gegen Terror diene« (Times of India, 
24. 12. 2001). Im Outlook vom 25. Februar 2002 verglich die 
Kolumnistin Madhu Trehan die Einstellung der USA gegenüber 
der palästinensischen Führung mit der gegenüber Musharraf. 
Punkt für Punkt wird gezeigt, wie gleiche Ereignisse unterschied-
lich gewertet werden. Nach Terroranschlägen gegen Busse in 
Haifa bzw. in Srinagar mahnte Powell an die Adresse Arafats: 
»Worte sind nicht genug«, während Musharraf für reine Ab-
sichtserklärungen gelobt wurde. Einerseits sagte Powell über 
Palästina: »Die Gewalt muß ein Ende finden. Sonst gibt es 
keine Basis für Fortschritt.« Andererseits reagierte er auf die 
gleiche Forderung der indischen Regierung gegenüber Pakistan 
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mit kaum verhülltem Unverständnis. Quod licet Musharraf non 
licet Arafat. 

Wenig Vertrauen haben indische Kommentatoren in die Fähig-
keit der Koalition gegen den Terror, eine langfristig stabile poli-
tische Alternative zu den Taliban aufzubauen. Indien unterstützt 
die Nordallianz seit längerem diplomatisch und auch finan-
ziell, ist somit durchaus zufrieden mit deren neuerlicher Regie-
rungsbeteiligung. Das könnte der indischen Außenpolitik eine 
rare Chance eröffnen, Einfluß in der Region westlich von Paki-
stan auszuüben – die Minister der Regierung Karzai geben sich 
neuerdings in Neu-Delhi die Klinke in die Hand. Nur wenige 
Artikel haben an die Verbrechen der Nordallianz erinnert, die 
sich während ihrer Herrschaft vor allem durch Vergewaltigung, 
Raub, ethnische Säuberung und Ausbeutung ausgezeichnet hat. 
Doch andererseits werden immer wieder Ängste laut, der Krieg 
gegen die Taliban könnte die gesamte Region destabilisieren. 
Innere Konflikte in Pakistan – an potentiellen Fronten herrscht 
kein Mangel – könnten rasch auf Indien übergreifen. Insge-
samt herrscht vorsichtiger Pessimismus und zunehmende Trauer 
um die vielen unschuldigen Opfer in Afghanistan. Die Welt sei 
»komplexer und ambivalenter, als Amerika glaubt«, schreibt 
der Schriftsteller Pankaj Mishra in einem Essay für Outlook. 
»Die Animosität und das Mißtrauen, das die Differenzen auf 
der Welt ausbrüten, wird weiter eitern, auch wenn die Führer 
der USA die guten Menschen aller Welt zu einer Show der Ein-
heit zwingen, gegen das dunkle Böse, das in den Schluchten von 
Afghanistan lauert.« 

Mit einer sarkastischen Miniatur brilliert der Chefredakteur 
Vinod Mehta, einer der renommiertesten Journalisten Indiens, 
im Outlook vom 11. März  2002. Er schildert seine eigene Erfah-
rung bei einem der berühmten round table dinners, die in der 
Residenz des amerikanischen Botschafters Robert D. Blackwill 
in Neu-Delhi stattfinden. Zu einem Sechs-Gänge-Menü disku-
tieren helle Köpfe frei und offen über die Themen der Zeit. »Die 
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einzige Regel an diesem Tisch ist, daß es keine Regeln gibt«, so 
heißt Seine Exzellenz, der Botschafter der Vereinigten Staaten 
von Amerika, seine angesehenen Gäste willkommen. So lautet 
die Rhetorik der Gastfreundschaft. In Wirklichkeit spielt sich 
eine Schmierenkomödie ab, die lachhaft wäre, wenn sie nicht 
die tatsächlichen weltpolitischen Machtverhältnisse so beklem-
mend genau widerspiegeln würde. »Solange man kurze Fragen 
an den Botschafter richtet oder einfach mit dem Kopf nickt bei 
jeder seiner Behauptungen, geht alles gut. Erfrecht man sich 
aber, mit ihm zu diskutieren oder ihn sogar bei Sachverhalten, 
mit denen er verständlicherweise nicht so gut vertraut sein kann 
– etwa der indischen Innenpolitik –, zu korrigieren, verteidigt 
er nicht nur seine Position vehement, sondern er verspottet, 
mißachtet und maßregelt den Herausforderer, bis dieser sich 
keine drei Fuß groß fühlt.« Eine Wissenschaftlerin etwa, die dar-
auf hingewiesen habe, es lebten heute drei Millionen Muslime 
in den USA, wurde angeblafft, sie habe eine Null hinzugedich-
tet (die Zahl stammte aus dem unverdächtigen The Economist). 
Die Dame war den Tränen nahe und äußerte den restlichen 
Abend kein Wort mehr. Ein ehemaliger Botschafter Indiens in 
Washington mußte wie ein Schuljunge die Hand heben, um sich 
zu Wort zu melden, und ein berühmter Professor, der in seinen 
Ausführungen mehrfach abgewürgt wurde, schüttelte ungläubig 
den Kopf und schwieg von da an. »Da wurde mir klar, daß die 
Absicht hinter dem Runden Tisch nicht Dialog sondern Mono-
log war. Unter dem Vorwand der Diskussion wurden Intellek-
tuelle zu einem Vortrag über die Haltung der Regierung Bush 
in Sachen Enron und anderen aktuellen Themen gelockt. Wann 
immer ich dazwischenfunken wollte, schrie der Botschafter: Ich 
bestehe darauf! Ich bestehe darauf!« Kein Wunder, daß der 
Nachtisch schweigend eingenommen wurde, nachdem der Bot-
schafter alles Notwendige über das Böse in Iran, Irak und Nord-
korea sowie über die europäischen Übertreibungen hinsicht-
lich der Reformkräfte in Iran vorgetragen hatte. »In Zukunft«, 
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schließt Vinod Mehta seinen Artikel, »werde ich weitere Vor-
ladungen zu diesem geheiligten Runden Tisch nicht annehmen, 
es sei denn Ehrengast ist Julia Roberts.« Womit ein weiteres 
Mal bewiesen wäre, daß die Inder die wahren Segen der USA 
durchaus zu schätzen wissen. 
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