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Vorwort

Der Magier David Copperfield hat einmal die Freiheits-
statue in New York verschwinden lassen. Das Publikum
war hinreichend verbliifft, wenn nicht gar geschockt.
Weifde Kaninchen, bunte Tiicher oder hier und da mal
eine knapp bekleidete Dame — das mag ja noch angehen.
Aber 225 Tonnen Eisen, Kupfer und Gedons? Das war al-
lerhand. Verschwunden ist bei vielen dennoch die Erin-
nerung daran, wann das war. 198s.

Bleiben wir doch gleich mal bei diesem beliebigen
Jahr. Fast ein Vierteljahrhundert liegt es jetzt zurlick,
ein Ozean vergessener Ereignisse. Sie sind verschwun-
den, nicht wirkungslos, aber perdu. In der Erinnerung
ist, je nach personlicher Interessenlage, mal dies, mal
jenes geblieben: Knauserige Autofahrer, die zwischen
Freiburg und Genf pendeln, werden grummelnd des
1. Januars 1985 gedenken, des Tages, an dem die Schweiz
die Autobahngebiihren fiir Pkws einfithrte. Wer heute
gern die durchweg gutaussehenden jungen Fahrerinnen
in den SUVs russischer Oligarchen bestaunt, erinnert
sich vielleicht an den 11. Mirz 1985: Michail Gorbatschow
wurde zum Generalsekretir der KPdSU gewihlt. Krimi-
freunde erlebten einen unvergefSlichen 11. Juni: Auf der
Glienicker Briicke fand ein Austausch von Agenten statt.
Vier aus dem Osten gegen fiinfundzwanzig aus dem
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14 Vorwort

Westen, also zu einem Wechselkurs von, grofsziigig ge-
rechnet, 1:6. Sportsfreunde hingegen nehmen eher den
7. Juli desselben Jahres ins Visier: Ein Leimener wird mit
siebzehn jlngster Sieger beim Grand-Slam-Turnier von
Wimbledon. Spiter wird Boris Becker ein beachtliches
Talent entwickeln, 6ffentlichkeitswirksam den tapsigen
Bibabummsbiren zu geben und dabei durch Besenkam-
mern und Gerichtssile zu stolpern.

Ereignisse entfalten also Wirkungen, die von Histo-
rikern und Zeitzeugen rekapituliert werden koénnen.
Die Vergangenheit spricht Binde. Der Band tiber Dinge,
die verschwunden sind oder zu verschwinden drohen,
mufte aber noch geschrieben werden. Zuviel ist uns al-
lein schon in diesem Leben abhanden gekommen, das
nicht unerwihnt bleiben darf. Dazu war es uns, wie das
Telegramm (# Oooh, ein Telegramm!), zu lieb und zu
teuer. Mit Ausnahme des Pudels (#'liih, Pudel!), der er-
freulicherweise gerade mal keine Konjunktur hat, nicht
en vogue, also aufder Mode und fast verschwunden ist.
Das mag sich dndern.

Selbst Produkte haben ja ihre Zyklen. Nehmen wir
nur das widerliche #*Slime, das in unseren Kinderzim-
mern von der Wand troff. Es mag als grausilbriges Alien-
Blubber in der Technotonne wiederkehren, fiir uns ist es
nicht dasselbe und schon gar nicht das gleiche.

Viele der hier beschriebenen Dinge und Phinomene
haben Phasen unseres Lebens geprigt und begleitet, die
die Autoren fiir den geneigten Leser vollkommen unei-
genniitzig noch einmal durchlebt haben. Verstehen Sie
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dieses Buch also bitte als eine behagliche Tauchfahrt
zum Atlantis Threr und unserer jlingeren Schaffenspe-
riode. Als eine Expedition ins mythische Walhall, die
Rauf- und Saufkammer nordischer Kimpfer, die jene
Schlacht verloren, in der wir alle eines Tages vernichtend
geschlagen werden: das Leben.

Danken mochten wir denen, die mit uns gerungen
haben, sich die — falls noch vorhanden — Haare rauften
auf der Suche nach schwer Greifbarem: den verschwun-
denen und verschwindenden Dingen. Bei Bier und Wein
flossen viele Trianen, kamen traumatische Kindheitserin-
nerungen wieder hoch, wurde aber auch viel gelacht. Das
# Yps-Gimmick, die #” Schreibmaschine und die " Com-
pact Cassette hinterliefSen klaftertiefe Narben im kollek-
tiven Erfahrungsgewebe, verlorene #Ehre wiederzufin-
den erwies sich als weitaus schwieriger. Und das ist auch
gut so. Einem der letzten grof3en #"Heiratsschwindler
dieser Republik zu begegnen war dufderst begliickend.
+ Eisblumen weinten wir zwei, drei, dem # Lebertran
nicht eine # Knasttrine nach.

Nicht alle Dinge, mit denen wir uns im folgenden be-
schiftigen, sind fir immer und ewig weg. Verschwun-
den bedeutet unserer Meinung nach, daf$ wir und andere
sie aus den Augen verloren haben und ihre Bedeutung
im Vergleich zu frither nachgelassen hat. Ob das so ist,
dariiber kann man sicherlich im Einzelfall streiten, aber
lieber ein Nachruf zu frih, als dafd etwas ehemals Be-
deutendes unbemerkt entfleucht! Das wire wirklich
traurig.



16 Vorwort

Ach, tbrigens: Copperfield hat die Freiheitsstatue
damals auch wieder erscheinen lassen — klar, sonst
wire sie ja bis heute weg! Wieder erklang hoflicher Bei-
fall, aber bei weitem nicht so tosend wie bei ihrem Ver-
schwinden. Abschied ist eben ein scharfes Schwert...

Berlin, im Januar 2009



Aufmerhsamheit, hdchste Unlingst wurden wir im Rah-
men eines Kongresses in einen Vortragssaal gespiilt. Auf
dem Stillen Portier® hatten wir das Thema gesehen: ir-
gendwas mit Medienkonsum und Aufmerksamkeitsde-
fiziten. Wir haben’s vergessen. Der Saal war gut gefiillt,
vielleicht hundertfiinfzig Leute. Alle fummelten an ihren
Handys rum. Erst, um ihnen liebkosend noch eine Nach-
richt abzutrotzen, dann, um sie auszuschalten. So, wie
die Videobeamer es ihnen befahlen. Die Besetzung des
Podiums kam uns ausgesprochen tippig vor: Fiir das drei-
Rigmintitige «Panel» waren ein sogenannter Keynote-
speaker, drei Diskutanten und ein Moderator einbestellt
worden. Jeder Atemzug des jeweils Sprechenden wurde
anders bebildert. Langeweile schienen die Veranstalter
zu flirchten wie der aktive Alkoholiker die Trockenheit.
Folgende Fetzen des Vortrags haben wir ohne Notizen
behalten: Mehr als ein Drittel der Snowboarder sind dlter
als fiinfunddreifsig Jahre. (Nutzloses Wissen. Keine Ah-
nung, in welchem Zusammenhang das gesagt wurde.)
Wir leben in einer «Snack Culture», in der alles ad hoc
konsumierbar sein mufs. (WufSten wir schon. Sind ja

* Haben Sie es bemerkt? Stille Portiers — also Wegweiser durch Vor-
derhiduser, Hinterhduser, Seitenfliigel und dazugehérige Etagen — ver-
schwinden auch...
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18 Aufmerksamheit, hochste

selber stets hungrig!) Die durchschnittliche Zeitspanne,
in der man in der heutigen Arbeitswelt unbehelligt und
konzentriert arbeiten kann, betrdgt genau drei Minuten.
Drei Minuten, bis wieder das Telefon klingelt, ein Kol-
lege Sprechdurchfall entwickelt, eine E-Mail oder SMS
eintrifft. (Das kann wohl fiir Nachtwichter und Fliefs-
bandarbeiter nicht gelten. Fir welche Berufsgruppen
aber dann? Bestimmt wieder diese egomanischen Wer-
ber.) Der Reichtum an Information generiert einen Man-
gel an Aufmerksamkeit. (Klingt wie eine tiefe Einsicht.)
Der glatzkopfige Trendforscher unterbrach seine Aus-
fihrungen immer wieder mit dem gehetzten Hinweis,
daf3 er die Wirklichkeit aufgrund der gebotenen Kiirze
nicht erschépfend beschreiben kénne. Geschitzte fiinf-
zehn Prozent seiner Redezeit dienten diesen Entschuldi-
gungen.

Die Art und Weise des Vortrags spiegelte das Pro-
blem: Immer hdufiger fehlt uns die Konzentrationsfihig-
keit, zerstort die Informationsexplosion die notwendige
Sammlung. Liegt es an den Umstidnden, haben wir ein-
fach zuviel um die Ohren? Ist die Welt so aus den Fugen
geraten, dafd wir uns nicht mehr mit hchster Aufmerk-
samkeit ganz einer Sache widmen kénnen?

Nehmen Sie bitte mal zum Vergleich die beiden wahr-
scheinlich letzten Universalgenies deutscher Provenienz:
Leibniz und Goethe. Von der Erhabenheit des letzteren
wurden wir spatestens 1982 durch die «Goethe-Latten,
ein Werk des Kiinstlers Georg Herold, iiberzeugt: Auf
einen zwei Meter langen Holzstab schrieb Herold «Goe-
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the» und stellte daneben einen sechzig Zentimeter kur-
zen Holzstummel mit der Aufschrift: «irgendein Schei-
Ber.

Sie, werter Leser, gleichen also eher diesem Stockchen.
Und obwohl Ihr literarisches Werk wesentlich weniger
Platz im Regal einnehmen diirfte als das Johann Wolf-
gangs, Thre Libido mit achtzig auch nur noch pillenge-
steuert rege und [hre Barschaft nebst Titel unbedeuten-
der sein wird als die des Meisters, sind Sie Goethe doch
haushoch tiberlegen — eine Erkenntnis, die Hans Magnus
Enzensberger geschuldet ist. Die Herausforderungen
in Goethes Alltag bestanden namlich - technisch gese-
hen — maximal in der Frage: Wie verdiinne ich an mei-
nem Federkiel getrocknete Tinte? Sie hingegen miissen
Woischeetiketten identifizieren und das Biigeleisen ent-
sprechend einstellen, Software installieren und optische
Signale auf Thren Armaturen deuten konnen, was ein
rudimentires Verstindnis der Gerite selbst voraussetzt.
Die Diversifikation der Welt ist eine Last, fiir jeden von
uns.

Jetzt zu Leibniz. Allein die Rekapitulation seines Vor-
namens erfordert Sammlungskrifte. Harald ist falsch.
Keks auch. Gottfried Wilhelm hief3 er. (Mit soviel Ballast
hatte Goethe eben erst gar nicht zu kimpfen. Der wuf3te
sofort und ganz akkurat: geboren 1646 in Leipzig, gestor-
ben 1716 in Hannover.) Ein Mann, der Pline fiir Unter-
seeboote ebenso leicht ersann wie das Dualsystem und
die Monadenlehre. Ein Pfundskerl, der wohl der letzte
Mensch auf diesem Planeten war, der mit einer vier Kilo
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schweren Lockenperiicke nicht licherlich wirkte. Einer,
der morgens aufstand und schon so viele Ideen hatte,
dafs er wufste, der Tag wiirde wieder nicht reichen, sie
alle aufzuschreiben oder gar umzusetzen. Einer, fiir den
die Welt noch einfach war: Es gab Gott und das Nichts.
1und o. Gott war alles, und nichts war eben nichts. Der
Rest war von Gott gemacht und entwickelte sich mehr
und mehr auf ihn hin, garantiert durch die Bauart des
Universums, das aus Monaden besteht, beseelten unteil-
baren Entititen, die kérperlich wie psychisch sein kén-
nen und aufeinander einwirken, selbst aber nur ohnehin
schon vorbestimmte Initiativen zu ergreifen in der Lage
sind. (Wenn Sie es nicht sofort verstanden haben, man-
gelt es Thnen keineswegs an Aufmerksamkeit. Sie miis-
sen es einfach nur noch sechsmal lesen.) Da fiihlt es sich
doch sicher gut an, eine so begabte Monade wie Leibniz
zu sein. Da kann man dann auch schon mal ein Konvo-
lut von fiinfzehntausend Briefen hinterlassen, so voll im
Bewuf3tsein der Einzigartigkeit.

Der Schliissel zur schier monstrésen Produktivitit des
Mannes scheint uns seine Gelassenheit zu sein. Gelassen
ist das Gegenteil von neurotisch. Und neurotisch bedeu-
tet: jedem Gefiihl, jedem Gedanken Raum zu geben, je-
der Begehrlichkeit hinterherzurennen. Ich will ein Haus,
einen Doktortitel, neue Socken, die leckereren Nudeln,
glinstigere Telefontarife, lieber nicht noch mal nach
Apulien, der Typ dort ist aber viel netter als der, den ich
gestern kennengelernt habe, und die Frau hier hat unge-
ahnt grof3e Briiste — Hilfe! Den ganzen lieben langen Tag
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133t uns das Feuerwerk von Das-will-ich! und Das-will-
ich-nicht! erbeben. Bei dem Warenangebot mehr denn
je. Alles nicht schlimm. Nur viel zuviel, um sich auf die
wirklich wesentliche Frage zu besinnen: Warum kon-
zentrieren wir uns mehr auf die Zerstreuung als auf die
Sammlung? Denn das heifdt Konzentration: seine Gei-
steskrifte biindeln, um den Zustand hochster Aufmerk-
samkeit zu erreichen.

Nur mal so am Rande erwihnt, wie das gehen kann:
Buddha safs drei Wochen lang Tag und Nacht unterm
Buddhabaum. Der tibetische Ménch Gendiin Rinpoche
verbrachte gar dreifSig Jahre in volliger Zuriickgezogen-
heit. (So belanglos kénnen seine Erfahrungen nicht ge-
wesen sein, die ihn dort hielten. Und er hatte nicht mal
ein Buch dabei.) Wem das zu exotisch — weil asiatisch —
ist: Der franzosische Philosoph und Mathematiker Blaise
Pascal formulierte schon vor 1670, dem Jahr, in dem sei-
ne Lose-Zettel-Sammlung posthum und geordnet unter
dem Titel «Pensées» (Gedanken) veréffentlicht wurde,
Uberlegungen, mit denen man — mit ein bif3chen Kon-
zentration — weit kommen kann. Gedanke Nummer 1:
«WIir rennen unbekiimmert in den Abgrund, nachdem
wir irgend etwas vor uns hingestellt haben, das uns hin-
dern soll, ihn zu sehen.» Um diese Sichtblende zu finden,
miissen Sie sich voll und ganz auf den Gedanken Num-
mer 2 verlassen: «Ich habe entdeckt, dafd das ganze Un-
gliick der Menschen daher rithrt, nicht imstande zu sein,
in Ruhe in einer Kammer zu verharren.» Das meint kei-
nesfalls den griesgrimigen Riickzug aus einer abscheu-
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lichen Welt. Es ist vielmehr eine Einladung, den inneren
Reichtum zu entdecken.

Kurz: Machen Sie hin und wieder ruhig mal eine In-
formationsdiit. Lassen Sie sich nicht Thre Sinne zumiil-
len. Neugier ist auch nur eine Form von Eitelkeit. Mei-
stens will man etwas nur erfahren, um dartiber sprechen
zu koénnen. Als kénne man der ganzen Welt habhaft
werden. Ubrigens auch ein Gedanke von diesem Erfin-
der der Wahrscheinlichkeitsrechnung. Wie hief$ er doch
gleich? Na, egal, einer von uns wird schon noch drauf

kommen...

Status: stark nachlassend.

Autos: Ente, Kdfer und R4 Natiirlich existieren immer noch
Autos, und wahrscheinlich wird es sie noch lange geben.
Aber «echten Automobile sind von den StrafSen fast ver-
schwunden. Das waren laute, stinkende Gefihrte, die
zwar nicht den Luxus moderner Fahrzeuge bieten konn-
ten, doch dafiir blieben sie nie wegen defekter Bordelek-
tronik liegen. Wie auch? Sie hatten ja keine!

Autos werden heute an Computern konstruiert, sie
haben atemberaubende c_-Werte, minimale Spaltmafde
und Anzeigeninstrumente wie ein Airbus A 320 — nur:
Schon sind sie nicht. Kein Wunder also, daf3 Autodesi-
gner mittlerweile den Retro-Look kultiviert haben. VW
bietet mit dem New Beetle eine Neuauflage des Volks-
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wagen-Klassikers schlechthin, des Kifers, den Mini gibt
es seit 2001 im Design von BMW, und Fiat konnte jlingst
mit seiner Coverversion des Fiat 500 einen gigantischen
Verkaufserfolg landen.

Inmitten des trostlosen Einheitsdesigns moderner
Autos fallen diese pseudoklassischen Karossen natir-
lich positiv auf, doch an die Originale reichen sie nicht
heran. Der echte Kifer hatte 34 PS, den typischen Boxer-
Motor-Sound und keine Tankanzeige. Es gab dennoch
ein untriigliches Anzeichen dafiir, dafs der Sprit bald alle
war: Im Kifer verbreitete sich ein impertinenter Benzin-
gestank. Dann mufdte man den Benzinhahn umlegen
und hatte noch knapp finf Liter zum Weiterfahren. Im
Wainter funktionierte die Heizung schlecht, und stindig
beschlug die Scheibe. Doch man fiihlte noch, daf$ man in
einem Fahrzeug saf$ und sich bewegte. In heutigen Autos
mit ihren klinisch sauberen Sitzen kommt man sich eher
vor wie in einer Zahnarztpraxis. Es wimmelt nur so von
High-Tech-Instrumenten, und wo einst Zigarettenan-
zinder glithten, leuchten heute Navigationssysteme vor
sich hin. Die sind auch notwendig, denn wer wiirde ei-
nem Porsche-Cayenne-Fahrer schon freiwillig den Weg
erkliren? Nicht mal die Birne im Frontscheinwerfer kann
man mehr selbst wechseln. Bei der Ente dagegen war so-
gar der Austausch eines Kotfliigels ein Kinderspiel.

Der 2CV von Citroén wurde 1934 unter folgender
Vorgabe fiir die Ingenieure entwickelt: «Entwerfen Sie
ein Auto, das Platz fiir zwei Bauern in Stiefeln und ei-
nen Zentner Kartoffeln oder ein Fifdchen Wein bietet,
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Als Zulieferer fiir Abdeckereien lange das bevorzugte Gefihrt:
der VW 1300 P, der bis zu zehn Pferde schieben konnte.

mindestens 60 km/h schnell ist und dabei nur drei Liter
Benzin auf hundert Kilometer verbraucht. AufSerdem
soll es schlechteste Wegstrecken bewiltigen kénnen und
so einfach zu bedienen sein, daf3 selbst eine ungetibte
Fahrerin mitihm zurechtkommt. Es muf3 ausgesprochen
gut gefedert sein, so daf$ ein Korb voll Eier eine Fahrt
uber holprige Feldwege unbeschadet iibersteht.» Die er-
sten Prototypen hatten 1939 nur einen Scheinwerfer und
keinen Anlasser, sie muften mit der Hand angekurbelt
werden. Der damalige Citroén-Chef sah darin kein Pro-
blem: «Das Auto ist fiir Bauern gedacht, und die sind alle
verheiratet und haben eine Frau, die die Kurbel betitigen
kann.»

Die Ente wurde zum Kultmobil. Das Fahren damit
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war immer ein Abenteuer, kaum ein anderes Auto neigte
sich dermaf3en stark in den Kurven, und es ging das Ge-
riicht, Citroén schenke demjenigen ein neues Fahrzeug,
dem es gelingen sollte, den 2CV umkippen zu lassen. Die
Ente fiirchtete sich vor keinem Elchtest.

Nicht ganz so rustikal war der ebenfalls aus Frank-
reich stammende R4. Auch bei ihm wurden die Ginge
mit der inzwischen legendiren Revolverschaltung ein-
gelegt. Konzipiert als Finftiirer, hatte er ein enormes
Platzangebot — weder Kifer noch Ente konnte da mit-
halten — und war vor allem fiir Familien attraktiv. Wie
die Ente wurde er spiter zum Lieblingsauto der Stu-
denten, wobei Geisteswissenschaftler eher zum 2CV
neigten, Naturwissenschaftler zum R4. Der hingte die
Ente tempomaf3ig zwar locker ab, rostete allerdings auch
schneller.

Der R4 war derart konsequent schlicht und praktisch
gestaltet — Kritiker sprachen von der «hochsten Evolu-
tionsstufe des Regenschirms» —, daf$ Renault ihn in der
Werbung gar zum ersten wartungsfreien Auto erklirte.
Dies stiftete Verwirrung: Gemeint war das Kithlsystem,
die Kiufer verstanden es anders. Viele R4 sahen deshalb
eine Werkstatt erst, als es zu spat war.

Ohne Markenlogos konnte man einen Grofsteil der
heutigen Autos kaum voneinander unterscheiden. R4,
Ente und Kifer waren sogar aus der Entfernung eindeu-
tig zu erkennen. Man wufdte selbst dann, in welchem
der drei Autos man gerade fuhr, wenn man die Augen
schlof3. Das allerdings sollte man nach wie vor besser
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bleibenlassen, zumindest solange man hinterm Steuer
sitzt.

Status: aus den Augen, aber nicht aus dem Sinn.....

Biese, Stiitzwasche, Kummerbund et al. Reden wir niche
iber Stoffe, Schnitte, Materialien, Moden oder Formen.
Reden wir iiber Schlimmeres. Reden wir iiber die Wa-
sche unserer Grofdmiitter. Kein schones Thema, wenn
man an die Leinen denkt, auf denen Oma ihre Leibtiicher
trocknete. Ein fleischfarbenes Meer aus synthetischen
Fasern, die nicht etwa im Wind wehten wie feine Seide,
sondern hin und her schwankten wie Bretter. Biistenhal-
ter wie Fallschirme, Mieder, die aussahen wie die Eiserne
Jungfrau, Stiitzwasche, die der Fabrikation eines sadisti-
schen Orthopiden entsprungen zu sein schien. Es waren
harte Schilde, die vermuten liefSen, daf3 Omas Fleisch
Blasen, Beulen oder Buckel bildete, die im Zaum gehal-
ten werden mufSten. Hier probte die Textilindustrie im
verborgenen, was spiter Polizisten bei Demos schiitzen
sollte: Exoskelette, Panzerplatten, Knochenschutz.

Heute sieht man in den Sportclubs, die morgens die
Rentner verbilligt an die Gerite lassen, nur noch iltere
Herrschaften, die entweder in gestreiften Leggins oder
legeren Stoffzelten auflaufen. Letzteres vor allem, wenn
die Kultivierung von Speck klammheimlich zum Le-
bensinhalt geworden ist. Gequetscht, geprefst oder ver-



