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Vorwort 
Der Magier David Copperfield hat einmal die Freiheits-

statue in New York verschwinden lassen. Das Publikum 

war hinreichend verblüfft, wenn nicht gar geschockt. 

Weiße Kaninchen, bunte Tücher oder hier und da mal 

eine knapp bekleidete Dame – das mag ja noch angehen. 

Aber 225 Tonnen Eisen, Kupfer und Gedöns? Das war al-

lerhand. Verschwunden ist bei vielen dennoch die Erin-

nerung daran, wann das war. 1985.

Bleiben wir doch gleich mal bei diesem beliebigen 

Jahr. Fast ein Vierteljahrhundert liegt es jetzt zurück, 

ein Ozean vergessener Ereignisse. Sie sind verschwun-

den, nicht wirkungslos, aber perdu. In der Erinnerung 

ist, je nach persönlicher Interessenlage, mal dies, mal 

jenes geblieben: Knauserige Autofahrer, die zwischen 

Freiburg und Genf pendeln, werden grummelnd des 

1. Januars 1985 gedenken, des Tages, an dem die Schweiz 

die Autobahngebühren für Pkws einführte. Wer heute 

gern die durchweg gutaussehenden jungen Fahrerinnen 

in den SUVs russischer Oligarchen bestaunt, erinnert 

sich vielleicht an den 11. März 1985: Michail Gorbatschow 

wurde zum Generalsekretär der KPdSU gewählt. Krimi-

freunde erlebten einen unvergeßlichen 11. Juni: Auf der 

Glienicker Brücke fand ein Austausch von Agenten statt. 

Vier aus dem Osten gegen fünfundzwanzig aus dem 
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Westen, also zu einem Wechselkurs von, großzügig ge-

rechnet, 1 : 6. Sportsfreunde hingegen nehmen eher den 

7. Juli desselben Jahres ins Visier: Ein Leimener wird mit 

siebzehn jüngster Sieger beim Grand-Slam-Turnier von 

Wimbledon. Später wird Boris Becker ein beachtliches 

Talent entwickeln, öffentlichkeitswirksam den tapsigen 

Bibabummsbären zu geben und dabei durch Besenkam-

mern und Gerichtssäle zu stolpern.

Ereignisse entfalten also Wirkungen, die von Histo-

rikern und Zeitzeugen rekapituliert werden können. 

Die Vergangenheit spricht Bände. Der Band über Dinge, 

die verschwunden sind oder zu verschwinden drohen, 

mußte aber noch geschrieben werden. Zuviel ist uns al-

lein schon in diesem Leben abhanden gekommen, das 

nicht unerwähnt bleiben darf. Dazu war es uns, wie das 

Telegramm (➶ Oooh, ein Telegramm!), zu lieb und zu 

teuer. Mit Ausnahme des Pudels (➶ Iiih, Pudel!), der er-

freulicherweise gerade mal keine Konjunktur hat, nicht 

en vogue, also außer Mode und fast verschwunden ist. 

Das mag sich ändern.

Selbst Produkte haben ja ihre Zyklen. Nehmen wir 

nur das widerliche ➶ Slime, das in unseren Kinderzim-

mern von der Wand troff. Es mag als grausilbriges Alien-

Blubber in der Technotonne wiederkehren, für uns ist es 

nicht dasselbe und schon gar nicht das gleiche.

Viele der hier beschriebenen Dinge und Phänomene 

haben Phasen unseres Lebens geprägt und begleitet, die 

die Autoren für den geneigten Leser vollkommen unei-

gennützig noch einmal durchlebt haben. Verstehen Sie 



15Vorwort

dieses Buch also bitte als eine behagliche Tauchfahrt 

zum Atlantis Ihrer und unserer jüngeren Schaffenspe-

riode. Als eine Expedition ins mythische Walhall, die 

Rauf- und Saufkammer nordischer Kämpfer, die jene 

Schlacht verloren, in der wir alle eines Tages vernichtend 

geschlagen werden: das Leben.

Danken möchten wir denen, die mit uns gerungen 

haben, sich die – falls noch vorhanden – Haare rauften 

auf der Suche nach schwer Greifbarem: den verschwun-

denen und verschwindenden Dingen. Bei Bier und Wein 

flossen viele Tränen, kamen traumatische Kindheitserin-

nerungen wieder hoch, wurde aber auch viel gelacht. Das 

➶ Yps-Gimmick, die ➶ Schreibmaschine und die ➶ Com-

pact Cassette hinterließen klaftertiefe Narben im kollek-

tiven Erfahrungsgewebe, verlorene ➶ Ehre wiederzufin-

den erwies sich als weitaus schwieriger. Und das ist auch 

gut so. Einem der letzten großen ➶ Heiratsschwindler 

dieser Republik zu begegnen war äußerst beglückend. 

➶ Eisblumen weinten wir zwei, drei, dem ➶ Lebertran 

nicht eine ➶ Knastträne nach.

Nicht alle Dinge, mit denen wir uns im folgenden be-

schäftigen, sind für immer und ewig weg. Verschwun-

den bedeutet unserer Meinung nach, daß wir und andere 

sie aus den Augen verloren haben und ihre Bedeutung 

im Vergleich zu früher nachgelassen hat. Ob das so ist, 

darüber kann man sicherlich im Einzelfall streiten, aber 

lieber ein Nachruf zu früh, als daß etwas ehemals Be-

deutendes unbemerkt entfleucht! Das wäre wirklich 

traurig.
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Ach, übrigens: Copperfield hat die Freiheitsstatue  

damals auch wieder erscheinen lassen – klar, sonst 

wäre sie ja bis heute weg! Wieder erklang höflicher Bei-

fall, aber bei weitem nicht so tosend wie bei ihrem Ver-

schwinden. Abschied ist eben ein scharfes Schwert …

Berlin, im Januar 2009
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Aufmerksamkeit, höchste Unlängst wurden wir im Rah-

men eines Kongresses in einen Vortragssaal gespült. Auf 

dem Stillen Portier* hatten wir das Thema gesehen: ir-

gendwas mit Medienkonsum und Aufmerksamkeitsde-

fiziten. Wir haben’s vergessen. Der Saal war gut gefüllt, 

vielleicht hundertfünfzig Leute. Alle fummelten an ihren 

Handys rum. Erst, um ihnen liebkosend noch eine Nach-

richt abzutrotzen, dann, um sie auszuschalten. So, wie 

die Videobeamer es ihnen befahlen. Die Besetzung des 

Podiums kam uns ausgesprochen üppig vor: Für das drei-

ßigminütige «Panel» waren ein sogenannter Keynote-
speaker, drei Diskutanten und ein Moderator einbestellt 

worden. Jeder Atemzug des jeweils Sprechenden wurde 

anders bebildert. Langeweile schienen die Veranstalter 

zu fürchten wie der aktive Alkoholiker die Trockenheit.

Folgende Fetzen des Vortrags haben wir ohne Notizen 

behalten: Mehr als ein Drittel der Snowboarder sind älter 

als fünfunddreißig Jahre. (Nutzloses Wissen. Keine Ah-

nung, in welchem Zusammenhang das gesagt  wurde.) 

Wir leben in einer «Snack Culture», in der alles ad hoc 

konsumierbar sein muß. (Wußten wir schon. Sind ja 

* Haben Sie es bemerkt? Stille Portiers – also Wegweiser durch Vor-
derhäuser, Hinterhäuser, Seitenflügel und dazugehörige Etagen – ver-
schwinden auch …
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selber stets hungrig!) Die durchschnittliche Zeitspanne, 

in der man in der heutigen Arbeitswelt unbehelligt und 

konzentriert arbeiten kann, beträgt genau drei Minuten. 

Drei Minuten, bis wieder das Telefon klingelt, ein Kol-

lege Sprechdurchfall entwickelt, eine E-Mail oder SMS 

eintrifft. (Das kann wohl für Nachtwächter und Fließ-

bandarbeiter nicht gelten. Für welche Berufsgruppen 

aber dann? Bestimmt wieder diese egomanischen Wer-

ber.) Der Reichtum an Information generiert einen Man-

gel an Aufmerksamkeit. (Klingt wie eine tiefe Einsicht.) 

Der glatzköpfige Trendforscher unterbrach seine Aus-

führungen immer wieder mit dem gehetzten Hinweis, 

daß er die Wirklichkeit aufgrund der gebotenen Kürze 

nicht erschöpfend beschreiben könne. Geschätzte fünf-

zehn Prozent seiner Redezeit dienten diesen Entschuldi-

gungen.

Die Art und Weise des Vortrags spiegelte das Pro-

blem: Immer häufiger fehlt uns die Konzentrationsfähig-

keit, zerstört die Informationsexplosion die notwendige 

Sammlung. Liegt es an den Umständen, haben wir ein-

fach zuviel um die Ohren? Ist die Welt so aus den Fugen 

geraten, daß wir uns nicht mehr mit höchster Aufmerk-

samkeit ganz einer Sache widmen können?

Nehmen Sie bitte mal zum Vergleich die beiden wahr-

scheinlich letzten Universalgenies deutscher Provenienz: 

Leibniz und Goethe. Von der Erhabenheit des letzteren 

wurden wir spätestens 1982 durch die «Goethe-Latte», 

ein Werk des Künstlers Georg Herold, überzeugt: Auf 

einen zwei Meter langen Holzstab schrieb Herold «Goe-
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the» und stellte daneben einen sechzig Zentimeter kur-

zen Holzstummel mit der Aufschrift: «irgendein Schei-

ßer».

Sie, werter Leser, gleichen also eher diesem Stöckchen. 

Und obwohl Ihr literarisches Werk wesentlich weniger 

Platz im Regal einnehmen dürfte als das Johann Wolf-

gangs, Ihre Libido mit achtzig auch nur noch pillenge-

steuert rege und Ihre Barschaft nebst Titel unbedeuten-

der sein wird als die des Meisters, sind Sie Goethe doch 

haushoch überlegen – eine Erkenntnis, die Hans Magnus 

Enzensberger geschuldet ist. Die Herausforderungen 

in Goethes Alltag bestanden nämlich – technisch gese-

hen – maximal in der Frage: Wie verdünne ich an mei-

nem Federkiel getrocknete Tinte? Sie hingegen müssen 

Wäscheetiketten identifizieren und das Bügeleisen ent-

sprechend einstellen, Software installieren und optische 

Signale auf Ihren Armaturen deuten können, was ein 

rudimentäres Verständnis der Geräte selbst voraussetzt. 

Die Diversifikation der Welt ist eine Last, für jeden von 

uns.

Jetzt zu Leibniz. Allein die Rekapitulation seines Vor-

namens erfordert Sammlungskräfte. Harald ist falsch. 

Keks auch. Gottfried Wilhelm hieß er. (Mit soviel Ballast 

hatte Goethe eben erst gar nicht zu kämpfen. Der wußte 

sofort und ganz akkurat: geboren 1646 in Leipzig, gestor-

ben 1716 in Hannover.) Ein Mann, der Pläne für Unter-

seeboote ebenso leicht ersann wie das Dualsystem und 

die Monadenlehre. Ein Pfundskerl, der wohl der letzte 

Mensch auf diesem Planeten war, der mit einer vier Kilo 
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schweren Lockenperücke nicht lächerlich wirkte. Einer, 

der morgens aufstand und schon so viele Ideen hatte, 

daß er wußte, der Tag würde wieder nicht reichen, sie 

alle aufzuschreiben oder gar umzusetzen. Einer, für den 

die Welt noch einfach war: Es gab Gott und das Nichts. 

1 und 0. Gott war alles, und nichts war eben nichts. Der 

Rest war von Gott gemacht und entwickelte sich mehr 

und mehr auf ihn hin, garantiert durch die Bauart des 

Universums, das aus Monaden besteht, beseelten unteil-

baren Entitäten, die körperlich wie psychisch sein kön-

nen und aufeinander einwirken, selbst aber nur ohnehin 

schon vorbestimmte Initiativen zu ergreifen in der Lage 

sind. (Wenn Sie es nicht sofort verstanden haben, man-

gelt es Ihnen keineswegs an Aufmerksamkeit. Sie müs-

sen es einfach nur noch sechsmal lesen.) Da fühlt es sich 

doch sicher gut an, eine so begabte Monade wie Leibniz 

zu sein. Da kann man dann auch schon mal ein Konvo-

lut von fünfzehntausend Briefen hinterlassen, so voll im 

Bewußtsein der Einzigartigkeit. 

Der Schlüssel zur schier monströsen Produktivität des 

Mannes scheint uns seine Gelassenheit zu sein. Gelassen 

ist das Gegenteil von neurotisch. Und neurotisch bedeu-

tet: jedem Gefühl, jedem Gedanken Raum zu geben, je-

der Begehrlichkeit hinterherzurennen. Ich will ein Haus, 

einen Doktortitel, neue Socken, die leckereren Nudeln, 

günstigere Telefontarife, lieber nicht noch mal nach 

Apulien, der Typ dort ist aber viel netter als der, den ich 

gestern kennengelernt habe, und die Frau hier hat unge-

ahnt große Brüste – Hilfe! Den ganzen lieben langen Tag 
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läßt uns das Feuerwerk von Das-will-ich! und Das-will-

ich-nicht! erbeben. Bei dem Warenangebot mehr denn 

je. Alles nicht schlimm. Nur viel zuviel, um sich auf die 

wirklich wesentliche Frage zu besinnen: Warum kon-

zentrieren wir uns mehr auf die Zerstreuung als auf die 

Sammlung? Denn das heißt Konzentration: seine Gei-

steskräfte bündeln, um den Zustand höchster Aufmerk-

samkeit zu erreichen.

Nur mal so am Rande erwähnt, wie das gehen kann: 

Buddha saß drei Wochen lang Tag und Nacht unterm 

Buddhabaum. Der tibetische Mönch Gendün Rinpoche 

verbrachte gar dreißig Jahre in völliger Zurückgezogen-

heit. (So belanglos können seine Erfahrungen nicht ge-

wesen sein, die ihn dort hielten. Und er hatte nicht mal 

ein Buch dabei.) Wem das zu exotisch – weil asiatisch – 

ist: Der französische Philosoph und Mathematiker Blaise 

Pascal formulierte schon vor 1670, dem Jahr, in dem sei-

ne Lose-Zettel-Sammlung posthum und geordnet unter 

dem Titel «Pensées» (Gedanken) veröffentlicht wurde, 

Überlegungen, mit denen man – mit ein bißchen Kon-

zentration – weit kommen kann. Gedanke Nummer 1: 

«Wir rennen unbekümmert in den Abgrund, nachdem 

wir irgend etwas vor uns hingestellt haben, das uns hin-

dern soll, ihn zu sehen.» Um diese Sichtblende zu finden, 

müssen Sie sich voll und ganz auf den Gedanken Num-

mer 2 verlassen: «Ich habe entdeckt, daß das ganze Un-

glück der Menschen daher rührt, nicht imstande zu sein, 

in Ruhe in einer Kammer zu verharren.» Das meint kei-

nesfalls den griesgrämigen Rückzug aus einer abscheu-
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lichen Welt. Es ist vielmehr eine Einladung, den inneren 

Reichtum zu entdecken.

Kurz: Machen Sie hin und wieder ruhig mal eine In-

formationsdiät. Lassen Sie sich nicht Ihre Sinne zumül-

len. Neugier ist auch nur eine Form von Eitelkeit. Mei-

stens will man etwas nur erfahren, um darüber sprechen 

zu können. Als könne man der ganzen Welt habhaft 

werden. Übrigens auch ein Gedanke von diesem Erfin-

der der Wahrscheinlichkeitsrechnung. Wie hieß er doch 

gleich? Na, egal, einer von uns wird schon noch drauf 

kommen …

Status: stark nachlassend.

Autos: Ente, Käfer und R4 Natürlich existieren immer noch 

Autos, und wahrscheinlich wird es sie noch lange geben. 

Aber «echte» Automobile sind von den Straßen fast ver-

schwunden. Das waren laute, stinkende Gefährte, die 

zwar nicht den Luxus moderner Fahrzeuge bieten konn-

ten, doch dafür blieben sie nie wegen defekter Bordelek-

tronik liegen. Wie auch? Sie hatten ja keine!

Autos werden heute an Computern konstruiert, sie 

haben atemberaubende cw-Werte, minimale Spaltmaße 

und Anzeigeninstrumente wie ein Airbus A 320 – nur: 

Schön sind sie nicht. Kein Wunder also, daß Autodesi-

gner mittlerweile den Retro-Look kultiviert haben. VW 

bietet mit dem New Beetle eine Neuauflage des Volks-
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wagen-Klassikers schlechthin, des Käfers, den Mini gibt 

es seit 2001 im Design von BMW, und Fiat konnte jüngst 

mit seiner Coverversion des Fiat 500 einen gigantischen 

Verkaufserfolg landen. 

Inmitten des trostlosen Einheitsdesigns moderner 

Autos fallen diese pseudoklassischen Karossen natür-

lich positiv auf, doch an die Originale reichen sie nicht 

heran. Der echte Käfer hatte 34 PS, den typischen Boxer-

Motor-Sound und keine Tankanzeige. Es gab dennoch 

ein untrügliches Anzeichen dafür, daß der Sprit bald alle 

war: Im Käfer verbreitete sich ein impertinenter Benzin-

gestank. Dann mußte man den Benzinhahn umlegen 

und hatte noch knapp fünf Liter zum Weiterfahren. Im 

Winter funktionierte die Heizung schlecht, und ständig 

beschlug die Scheibe. Doch man fühlte noch, daß man in 

einem Fahrzeug saß und sich bewegte. In heutigen Autos 

mit ihren klinisch sauberen Sitzen kommt man sich eher 

vor wie in einer Zahnarztpraxis. Es wimmelt nur so von 

High-Tech-Instrumenten, und wo einst Zigarettenan-

zünder glühten, leuchten heute Navigationssysteme vor 

sich hin. Die sind auch notwendig, denn wer würde ei-

nem Porsche-Cayenne-Fahrer schon freiwillig den Weg 

erklären? Nicht mal die Birne im Frontscheinwerfer kann 

man mehr selbst wechseln. Bei der Ente dagegen war so-

gar der Austausch eines Kotflügels ein Kinderspiel. 

Der 2CV von Citroën wurde 1934 unter folgender 

Vorgabe für die Ingenieure entwickelt: «Entwerfen Sie 

ein Auto, das Platz für zwei Bauern in Stiefeln und ei-

nen Zentner Kartoffeln oder ein Fäßchen Wein bietet, 
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mindestens 60 km/h schnell ist und dabei nur drei Liter 

Benzin auf hundert Kilometer verbraucht. Außerdem 

soll es schlechteste Wegstrecken bewältigen können und 

so einfach zu bedienen sein, daß selbst eine ungeübte 

Fahrerin mit ihm zurechtkommt. Es muß ausgesprochen 

gut gefedert sein, so daß ein Korb voll Eier eine Fahrt 

über holprige Feldwege unbeschadet übersteht.» Die er-

sten Prototypen hatten 1939 nur einen Scheinwerfer und 

keinen Anlasser, sie mußten mit der Hand angekurbelt 

werden. Der damalige Citroën-Chef sah darin kein Pro-

blem: «Das Auto ist für Bauern gedacht, und die sind alle 

verheiratet und haben eine Frau, die die Kurbel betätigen 

kann.» 

Die Ente wurde zum Kultmobil. Das Fahren damit 

Als Zulieferer für Abdeckereien lange das bevorzugte Gefährt: 

der VW 1300 P, der bis zu zehn Pferde schieben konnte.
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war immer ein Abenteuer, kaum ein anderes Auto neigte 

sich dermaßen stark in den Kurven, und es ging das Ge-

rücht, Citroën schenke demjenigen ein neues Fahrzeug, 

dem es gelingen sollte, den 2CV umkippen zu lassen. Die 

Ente fürchtete sich vor keinem Elchtest.

Nicht ganz so rustikal war der ebenfalls aus Frank-

reich stammende R4. Auch bei ihm wurden die Gänge 

mit der inzwischen legendären Revolverschaltung ein-

gelegt. Konzipiert als Fünftürer, hatte er ein enormes 

Platzangebot – weder Käfer noch Ente konnte da mit-

halten – und war vor allem für Familien attraktiv. Wie 

die Ente wurde er später zum Lieblingsauto der Stu-

denten, wobei Geisteswissenschaftler eher zum 2CV 

neigten, Naturwissenschaftler zum R4. Der hängte die 

Ente tempomäßig zwar locker ab, rostete allerdings auch 

schneller.

Der R4 war derart konsequent schlicht und praktisch 

gestaltet – Kritiker sprachen von der «höchsten Evolu-

tionsstufe des Regenschirms» –, daß Renault ihn in der 

Werbung gar zum ersten wartungsfreien Auto erklärte. 

Dies stiftete Verwirrung: Gemeint war das Kühlsystem, 

die Käufer verstanden es anders. Viele R4 sahen deshalb 

eine Werkstatt erst, als es zu spät war.

Ohne Markenlogos könnte man einen Großteil der 

heutigen Autos kaum voneinander unterscheiden. R4, 

Ente und Käfer waren sogar aus der Entfernung eindeu-

tig zu erkennen. Man wußte selbst dann, in welchem 

der drei Autos man gerade fuhr, wenn man die Augen 

schloß. Das allerdings sollte man nach wie vor besser 
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bleibenlassen, zumindest solange man hinterm Steuer 

sitzt.

Status: aus den Augen, aber nicht aus dem Sinn …

Biese, Stützwäsche, Kummerbund et al. Reden wir nicht 

über Stoffe, Schnitte, Materialien, Moden oder Formen. 

Reden wir über Schlimmeres. Reden wir über die Wä-

sche unserer Großmütter. Kein schönes Thema, wenn 

man an die Leinen denkt, auf denen Oma ihre Leibtücher 

trocknete. Ein fleischfarbenes Meer aus synthetischen 

Fasern, die nicht etwa im Wind wehten wie feine Seide, 

sondern hin und her schwankten wie Bretter. Büstenhal-

ter wie Fallschirme, Mieder, die aussahen wie die Eiserne 

Jungfrau, Stützwäsche, die der Fabrikation eines sadisti-

schen Orthopäden entsprungen zu sein schien. Es waren 

harte Schilde, die vermuten ließen, daß Omas Fleisch 

Blasen, Beulen oder Buckel bildete, die im Zaum gehal-

ten werden mußten. Hier probte die Textilindustrie im 

verborgenen, was später Polizisten bei Demos schützen 

sollte: Exoskelette, Panzerplatten, Knochenschutz.

Heute sieht man in den Sportclubs, die morgens die 

Rentner verbilligt an die Geräte lassen, nur noch ältere 

Herrschaften, die entweder in gestreiften Leggins oder 

legeren Stoffzelten auflaufen. Letzteres vor allem, wenn 

die Kultivierung von Speck klammheimlich zum Le-

bensinhalt geworden ist. Gequetscht, gepreßt oder ver-


