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n dem Nachmittag, bevor ich aus London nach New

York abreiste — Rachel war schon sechs Wochen vor-

her hingeflogen —, war ich in meinem Kabuff damit be-
schaftigt, meine Besitztimer in Kartons zu verpacken, als ein
leitender Angestellter der Bank, ein Englander in den Funf-
zigern, zu mir kam, um mir alles Gute zu winschen. Ich war
Uberrascht; er arbeitete in einem anderen Teil des Gebdudes in
einer anderen Abteilung, und wir kannten einander nur vom
Sehen. Trotzdem fragte er mich in allen Einzelheiten danach
aus, wo ich zu wohnen gedéchte («In der Watts? In welchem
Block?»), und erging sich mehrere Minuten lang in Erinnerun-
gen an sein Loft in der Wooster Street und seine Génge ins
«alte» Dean & DelL.uca. Er gab sich keine Mihe, seinen Neid
zu verhehlen.

«Wir werden nicht lange wegbleiben», versuchte ich mein
Gluck herunterzuspielen. Das war tatséchlich der Plan, den
sich meine Frau ausgedacht hatte: ein bis drei Jahre in New
York vorbeizuschauen und dann zurtickzukommen.

«Das sagen Sie jetzt», meinte er. «<Aber New York zu ver-
lassen féllt sehr schwer. Und wenn man es dann doch tut ...»
Lachelnd sagte er: «Ich vermisse die Stadt immer noch, und ich
bin vor zwolf Jahren dort weggegangen.»

Jetzt war es an mir zu lacheln — teils aus Verlegenheit, weil
er sich mit amerikanischer Offenheit geduf3ert hatte. «Tja, wir
werden sehen, sagte ich.

«Jar, sagte er. «Das werden Sie.»

Seine Gewissheit irritierte mich, dabei war er eigentlich be-
mitleidenswert — wie einer dieser Petersburger von ehedem,
die es beruflich auf die falsche Seite des Urals verschlagen
hat.

Aber wie sich herausstellte, hatte er in gewisser Weise
recht. Nun, da auch ich diese Stadt verlassen habe, fallt es mir
schwer, das Gefuhl loszuwerden, dass das Leben mit dem



Makel der Nachmahd behaftet ist. Dieses Wort bezeichnet den
zweiten Grasschnitt innerhalb einer Saison. Wenn man der
Typ ist, der zu allgemeinen Beobachtungen neigt, kdnnte man
sagen, dass New York City ein wiederholtes Nachmahen der
Erinnerung verlangt — eine Art entschlossene Nachbearbei-
tung, die, wie man hort und verzweifelt hofft, den Effekt hat,
alles Grasige auf handliche Lange zu stutzen. Denn es wéachst
natirlich nach. Das heif3t keineswegs, dass ich wiinschte, ich
ware wieder dort; und selbstverstandlich ware ich gern davon
Uberzeugt, dass meine eigene Rickschau in gewisser Weise
bedeutungsvoller ist als die jenes alten leitenden Angestellten,
die mir damals, als ich ihr ausgesetzt war, auf nicht viel mehr
als eine billige Sehnsucht hinauszulaufen schien. Doch in-
zwischen neige ich zu der Ansicht, dass es so etwas wie bil-
lige Sehnsucht nicht gibt, nicht einmal dann, wenn man wegen
eines abgebrochenen Fingernagels weint. Wer weil3, was dem
Mann dort driiben widerfahren ist? Wer weif3, was hinter der
Geschichte steckte, wie er einmal Balsamicoessig kaufte? Er
sprach uber den Essig, als handelte es sich um einen Zauber-
trank, der arme Kerl.

Jedenfalls gab ich mir in den ersten beiden Jahren meiner
Ruckkehr nach England alle Miihe, den Blick von New York ab-
zuwenden —immerhin war ich dort zum ersten Mal in meinem
Leben ungliicklich gewesen. Ich begab mich nicht persénlich
dorthin zurick, und ich fragte mich auch nicht sehr oft, was
aus einem Mann namens Chuck Ramkissoon geworden war,
mit dem ich mich in meinem letzten Sommer an der Ostkdiste
angefreundet hatte und der seither, wie das so ist, zur fliichti-
gen Gestalt geworden war. Dann, eines Abends in diesem Jahr,
2006, sitzen Rachel und ich zu Hause in Highbury. Sie ist in
einen Zeitungsartikel vertieft. Ich habe ihn schon gelesen. Es
geht darin um das Auftauchen einer Gruppe von Eingebore-
nen aus dem Regenwald des Amazonas in Kolumbien. Angeb-



lich haben sie genug von dem strapazidsen Dschungelleben,
wenngleich vermerkt wird, dass sie immer noch nichts lieber
tun als Affe zu essen, der zuerst gebraten und dann gekocht
wird. Illustriert wird dies mit dem verstorenden Foto eines
Jungen, der einen geschwarzten kleinen Schédel abnagt. Die
Eingeborenen haben keine Ahnung von der Existenz eines
Gastlandes namens Kolumbien und, fir sie geféhrlicher, von
Krankheiten wie schlichter Erkéltung oder Grippe, gegen die
sie keine naturlichen Abwehrmechanismen besitzen.

«Hallo», sagt Rachel, «dein Eingeborenenstamm ist zum
Vorschein gekommen.»

Ich lachle immer noch, als ich ans Telefon gehe. Eine Jour-
nalistin der New York Times fragt nach Mr. van den Broek.

Sie sagt: «Es geht um Kham, &h, Khamraj Ramkis-
soon ... ”

«Chuck», sage ich und setze mich an den Kiichentisch. «Er
hei3t Chuck Ramkissoon.»

Sie erzahlt mir, Chucks «Uberreste» seien im Gowanus
Canal gefunden worden. Er sei mit Handschellen gefesselt
gewesen und offensichtlich Opfer eines Mordes geworden.

Ich sage gar nichts. Mir scheint, dass die Frau eine plumpe
Luge erzéhlt hat und mir schon eine Widerlegung einfallen
wird, wenn ich nur lange genug dartiber nachdenke.

Ihre Stimme sagt: «<Haben Sie ihn gut gekannt?» Als ich kei-
ne Antwort gebe, sagt sie: «<Hier steht irgendwo, Sie seien sein
Geschaftspartner gewesen.»

«Das trifft es nicht», sage ich.

«Aber Sie haben doch zusammen Geschéafte gemacht, oder?
Das steht jedenfalls in meinen Aufzeichnungen.»

«Neiny, sage ich. «<Dasind Sie falsch informiert. Er war blof3
ein Freund.»

Sie sagt: «Aha— okay.» Man hort das Klicken einer Tastatur,
im Gesprach tritt eine kurze Pause ein.



«So — konnen Sie mir irgendetwas Uber sein Milieu erzah-
len?»

«Sein Milieu?», sage ich, so verblufft, dass ich ihre muhende
Aussprache korrigiere.

«Sie wissen schon — mit wem er sich privat getroffen hat, in
was flr Schwierigkeiten er geraten sein konnte, irgendwelche
zwielichtigen Gestalten ...» Mit leisem Lachen fligt sie hinzu:
«Es ist ziemlich ungewdhnlich, was da passiert ist.»

Mir wird klar, dass ich verargert, ja witend bin.

«Ja», sage ich schlie3lich. «Da haben Sie eine ziemliche Ge-
schichte in die Finger gekriegt.»

Am néchsten Tag erscheint ein kurzer Artikel im Lokalteil.
Man hat festgestellt, dass Chuck Ramkissoons Leiche Uber
zwei Jahre lang beim Gebaude des Home Depot zwischen
Krebsen, Autoreifen und Einkaufswagen im Wasser gelegen
hat, bis ein sogenannter Stadttaucher beim Filmen einer Schu-
le von Streifenbarschen eine «makabre Entdeckung» machte.
In der Woche darauf folgt ein Rinnsal von Fortsetzungen,
keine davon informativ. Aber es ist offenbar interessant fur
Leser und beruhigend fiir bestimmte Traditionalisten, dass
der Gowanus Canal immer noch mit einem Mordopfer auf-
warten kann. Der alte Knabe steckt noch voller Leben, wie ein
Kommentator es geistreich formuliert.

In der Nacht, nachdem wir die Neuigkeit erfahren haben,
fragt Rachel, die neben mir im Bett liegt: «\Wer ist eigentlich
dieser Mann?» Als ich nicht sofort antworte, legt sie ihr Buch
hin.

«Achy, sage ich, «ich habe dir bestimmt von ihm erzéhlt. Ein
Cricket-Typ, den ich mal gekannt habe. Ein Typ aus Brooklyn.»

«Chuck Ramkissoon?», spricht sie mir nach.

Ihre Stimme enthélt einen Unterton von Distanziertheit,
der mir nicht geféllt. Ich drehe mich von ihr weg auf die Seite
und mache die Augen zu. «Ja», sage ich. «Chuck Ramkissoon.»



huck und ich begegneten uns zum ersten Mal im

August 2002. Ich spielte Cricket im Randolph Walker

Park auf Staten Island, und Chuck war als einer der
beiden Unparteiischen da, die fur ein Honorar von fiinfzig
Dollar ihre Dienste zur Verflgung stellten. An diesem Tag
stand die Luft wie Gallerte, es war heil3 und glasig, und es
wehte keinerlei Wind, nicht einmal eine Brise vom Kill of Kull,
der weniger als zweihundert Meter vom Walker Park entfernt
vorbeiflie3t und Staten Island von New Jersey trennt. Weit
weg, im Siden, hérte man das Gemurmel von Donner. Es war
die Art von barbarisch schwillem New Yorker Nachtmittag,
die ein Verlangen nach den in Nordeuropa von dahinjagenden
Sommerwolken geworfenen Schatten in mir weckte, ja sogar
nach jenen Tagen, an denen man in zwei Pullovern Cricket
spielt, unter einem kalten Himmel, der da und dort von blauen
Fetzen gefleckt ist — genug, um eine Matrosenhose zu néhen,
wie meine Mutter zu sagen pflegte.

Nach den MafR3stében, die ich anlegte, war der Walker Park
ein sehr bescheidener Ort zum Cricketspielen. Das Spielfeld
war und ist bestimmt noch immer nur halb so grof3 wie ein re-
guldres Cricketfeld. Das Outfield ist uneben und sténdig tiber-
wuchert, selbst wenn es geméht wird (einmal, als ich einem
Ball nachjagte, stolperte ich beinahe tber eine versteckte und
fur Cricketspieler Unheil verkiindende Ente), und wahrend
richtiges Cricket, wie mancher es vielleicht nennen wirde, auf
einem Graswicket gespielt wird, besteht die Pitch im Walker
Park aus Asche, nicht aus Rasen, und muss mit Kokosmatten
abgedeckt werden; auRerdem handelt es sich bei der Asche um
helle, sandige Baseballasche, nicht um rote Cricketasche, so-
dass man sich nicht darauf verlassen kann, dass das Verhalten
des aufspringenden Balls lange berechenbar bleibt; und in dem
Malf3e, in dem es berechenbar ist, fehlt es ihm an Abwechslung
und Komplexitat. (Wickets, die aus Erde und Gras bestehen,



stecken voller Maoglichkeiten: Nur sie kdnnen dem Bowler
das komplette Repertoire an Cutters, Spinners, Bouncers und
Seamers abverlangen und es zur Geltung bringen, und nur
diese wiederum kénnen dem Batsman das komplette Reper-
toire an Abwehr- und Angriffsschldgen — von seinen menta-
len Fahrigkeiten ganz zu schweigen — abfordern und es auf
die Probe stellen. Es gibt noch ein Problem: Grof3e Baume —
Sumpfeichen, Roteichen, Tupelobdume und Linden — sdumen
dicht an dicht die Rander des Walker Park. Jeder Teil dieser
Baume, selbst das kleinste herabhéngende Blatt, muss als Teil
der Boundary betrachtet werden, wodurch ein Zufallselement
ins Spiel kommt. Oft wird ein Ball zwischen die Baumstamme
rollen, und der Fielder, der ihm nachlauft, wird zuweilen ver-
schwinden, sodass es, wenn er mit dem Ball in der Hand wie-
derauftaucht, zu einem lautstarken Streit dariiber kommen
wird, was genau passiert ist.

Nach lokalen Maf3stében jedoch ist der Walker Park eine at-
traktive Spielstatte. Dem Cricketfeld benachbart liegen die an-
geblich &ltesten Tennisplatze in den Vereinigten Staaten, und
der Park selbst ist auf allen Seiten von H&usern im viktoria-
nischen Stil mit kunstvoll bepflanzten Garten umgeben. So-
lange irgendwer zurtickdenken kann, haben die Anwohner das
gelegentliche Krachen eines Cricketballs toleriert, der wie eine
meteorische Preiselbeere in ihrem blihenden Gestrauch ein-
schléagt. Der Staten Island Cricket Club wurde 1872 gegriindet,
und seine Mannschaften spielen seit (iber hundert Jahren je-
den Sommer auf diesem kleinen Grun. Bis in die zwanziger
Jahre des vorigen Jahrhunderts gehorte der Walker Park dem
Club. Heutzutage gehort das Gelande samt Clubhaus —ein auf
die dreif3iger Jahre des vorigen Jahrhunderts zuriickgehendes
Ziegelsteingebdude im Neo-Tudorstil, dessen Vorlaufer ab-
brannte — zum Besitz des New York City Department of Parks
and Recreation. Zu meiner Zeit wohnte auf dem Dachboden



angeblich ein Angestellter der Parkverwaltung, ein phantom-
haftes Individuum, das man nie zu Gesicht bekam. Der Haupt-
raum war an einen Kindergarten vermietet, und nur der Keller
und der ramponierte Umkleideraum wurden regelmaf3ig Cri-
cketspielern zur Verflgung gestellt. Gleichwohl erfreut sich
kein anderer New Yorker Cricketclub solcher Annehmlich-
keiten oder einer so glorreichen Geschichte: Donald Bradman
und Garry Sobers, die grof3ten Cricketspieler aller Zeiten,
haben im Walker Park gespielt. Der alte Platz ist auch seiner
ruhigen Lage wegen vom Gllck beglinstigt. Andere Spielstat-
ten, Platze wie etwa der Idlewild Park, der Marine Park oder
das Monroe Cohen Ballfield liegen in den Einflugschneisen
von JFK. Anderswo, beispielsweise beim Seaview Park (der
natirlich keinen Meeresblick hat) in Canarsie, wird die Lage
nicht nur durch kreischende Flugzeuge, sondern auch durch
das unaufhdorliche Dréhnen des Belt Parkway beeintrachtigt,
der Asphaltschleife, die einen Grof3teil von Siid-Brooklyn
vom Salzwasser trennt.

Allen diesen Naherholungsgebieten ist ein wildwucherndes
Outfield gemeinsam, das die Kunst des Schlagens weitgehend
untergrabt, eine Kunst, die darauf abzielt, den Ball mit jener
eleganten Vielfalt von Schldgen tiber den Boden zu treiben,
die zu meistern und zu bewahren ein gelbter Batsman Jah-
re verbracht haben wird: dem Glance, dem Hook, dem Cut,
dem Sweep, dem Cover Drive, dem Pull und all den anderen
Fruchten einer Technik, dazu ersonnen, den Ball wie durch
Zauberei immer weiter bis ans entfernteste Ende des Spiel-
feldes rollen zu lassen. Man spiele solch orthodoxe Schlage
in New York, und der Ball wird hochstwahrscheinlich in dem
verunkrauteten Gewirr des Bodenbewuchses hdngenbleiben.
Gras, wie ich es verstehe — ein duftendes, auf wundersame
Weise fur sportlichen Zeitvertreib geeignetes Gewachs -,
gedeiht hier nur mit Mihe. Und wenn denn einmal etwas



Grines, Grasahnliches wachst, wird es nicht kurz gehalten,
wie es das Cricket erfordert. Infolgedessen wird der Batsman
in Verletzung der ersten Regel des Schlagens gezwungen, den
Ball in die Luft zu schmettern («tief zu geheny», wie wir unter
Entlehnung des Baseballbegriffs sagen wiirden), wodurch das
Schlagen zum reinen Glicksspiel wird. Folglich wird auch
das Fielding verzerrt, weil die Fielder rasch aus ihren Infield-
Positionen — Point, Extra Cover, Midwicket und so weiter —
an ferne Standorte an der Boundary gezwungen werden, wo
sie teilnahmslos herumstehen. Es ist, als ware Baseball ein
Spiel um Home Runs anstatt um Base Hits und die Basemen
wurden auf Pl&tze tief im Outfield gestellt. Diese degenerierte
Version des Sports — Buschcricket, wie es Chuck mehr als ein-
mal abfallig nannte — fligt dem Spiel einen Schaden zu, der
vor allem &sthetischer Natur ist: Der amerikanischen Abart
fehlt es an der Schonheit des auf einem Rasen von geeigneten
Abmessungen gespielten Cricket, wo die weil3gekleideten In-
fielder, schwanengleich tber das weite Oval gleitende Gestal-
ten, immer wieder wie ein Mann ringférmig auf den Batsman
zustreben und sich immer wieder auf ihre Ausgangspositio-
nen zurlckverteilen, ein sich wiederholender, pulmonaler
Rhythmus, als atmete das Feld durch seine leuchtenden Be-
sucher.

Das heil3t nicht, dass das New Yorker Cricket keinen
Charme besalRe. Eines Sommernachmittags vor Jahren saf3
ich mit Rachel in der Bronx in einem Taxi. Wir waren unter-
wegs, um Freunde in Riverdale zu besuchen, und wir fuhren
den Broadway hinauf, der sich viel weiter nach Norden er-
streckt, als mir klar gewesen war.

«Ach! Sieh mal, Liebling», sagte Rachel.

Sie zeigte nach rechts. Unmengen von Cricketspielern
wimmelten Uber ein Stick offener Parklandschaft. Sieben
oder acht Spiele mit jeweils elfkdpfigen Mannschaften wa-



ren auf einem Gelédnde im Gange, das eigentlich nur grof3
genug fir drei bis vier Spiele war, sodass die diversen Spiel-
felder, die durch rote Pylone, Trampelpfade, Abfalleimer und
Styroporbecher markiert waren, einander auf verwirrende
Weise Uberlappten. Manner in Weil3 aus einem Spiel mischten
sich unter Ménner in Weil3 aus einem anderen, eine Fille von
Bowlern lie3en gleichzeitig in der typischen windmuhlen-
haften Bewegung den Arm herumwirbeln, eine Vielzahl von
Batsmen schwang zugleich das flache Schlagholz aus Weide,
und von milchweif3en Sprintern gejagte Bélle flogen in alle
Richtungen. Zuschauer umringten die Platze. Einige saf3en
unter den Baumen, die den Park zum Broadway hin sdumten;
in der Ferne, wo der Rand des Common dicht mit hohen B&u-
men bestanden war, hatten sich andere an Picknicktischen zu-
sammengefunden. Kinder wuselten, wie man so sagt, durch-
einander. Von unserer erhdhten Warte aus prasentierte sich
die Szenerie — der Van Cortlandt Park an einem Sonntag — als
frohlicher Wirrwarr, und wahrend wir vorbeifuhren, sagte
Rachel: «<Es wirkt wie ein Breughel.» Ich lachelte sie an, weil
sie vollkommen recht hatte, und ich weil3 noch, dass ich ihr die
Hand auf den Bauch legte. Es war Juli 1999. Sie war im siebten
Monat mit unserem Sohn schwanger.

Der Tag, an dem ich Chuck kennenlernte, war drei Jahre
spater. Wir, Staten Island, spielten gegen eine Truppe aus St.
Kitts — Kittianer, wie sie heil3en, als handelte es sich um An-
gehorige irgendeines esoterisch-technischen Berufs. Meine
Mannschaftskameraden stammten jeweils aus Trinidad,
Guyana, Jamaika, Indien, Pakistan und Sri Lanka. In jenem
Sommer 2002, als ich nach jahrelanger Abstinenz aus Einsam-
keit zum ersten Mal wieder spielte, und im Sommer darauf sah
ich aul3er mir keinen einzigen Weif3en auf den Cricketplatzen
von New York.

Vor einer Weile hatte die Parkverwaltung in der Stdwest-



ecke des Walker Park ein Baseballfeld angelegt, das uns den
Platz streitig machte. Cricketspieler durften erst nach Be-
endigung jedes offiziellen Softballspiels aufs Feld. (Softball,
bemerkten meine Mannschaftskameraden und ich mit einem
Hauch von Snobismus, war ein Zeitvertreib, bei dem es an-
scheinend darum ging, volley geworfene Bélle —die einfachsten
Balle, die ein Cricket-Batsman je bekommt —zu treffen und mit
Hilfe eines Handschuhs weiche Balle zu fangen, wozu wenig
von der Geschicklichkeit und nichts von dem Mut gehorte, die
man braucht, um mit bloRen H&nden den steinharten roten
Cricketball zu fangen.) Die Partie gegen die Kittianer, die um
ein Uhr beginnen sollte, fing erst eine Stunde spéater an, als die
Softballspieler — altere, Ubergewichtige Manner, ahnlich wie
wir — sich endlich trollten. Mit dieser Verzégerung nahmen
auch die Probleme ihren Anfang. Die Kittianer brachten eine
grof3e Schar von Fans mit, vielleicht an die vierzig Leute, und
die Verspatung machte sie unruhig, weshalb sie sich mit gro-
Berer Ausgelassenheit, als es tblich war, zu amisieren began-
nen. Eine Gruppe scharte sich um einen Toyota, der am Dela-
field Place, am Nordrand des Spielfeldes, geparkt war, und die
Manner bedienten sich aus einem Kiihlbehélter hemmungslos
mit alkoholischen Getranken, schrien herum und klopften im
Rhythmus des Soca, der penetrant aus den Boxen des Toyota
drohnte, mit Schlisseln gegen ihre Bierflaschen. Aus Angst
vor Beschwerden ging unser Vorsitzender, ein Blazer tragen-
der Mittsiebziger aus Barbados mit Namen Calvin Pereira, zu
den Mannern hin und sagte lachelnd: «<Meine Herren, Sie sind
herzlich willkommen, aber ich muss Sie ersuchen, etwas mehr
Zuriickhaltung zu wahren. Wir méchten keinen Arger mit der
Parkverwaltung. Darf ich Sie bitten, die Musik abzustellen
und zu uns aufs Feld zu kommen?» Die Manner flgten sich
nach und nach dieser Aufforderung, aber hinterher war man
sich darin einig, dass dieser Vorfall zu der Konfrontation bei-



