UBER DIESES BUCH:

Moe Bottomfeeder verkauft Gebete tiber Ebay und wird
prompt von zwel Zementindustriellen belangt wegen Wir-
kungslosigkeit der bestellten Anrufung. Noch schlechter er-
geht es Boris Ivanovich: Sein dreijahriger Sohn versiebt die
Aufnahmeprifung zur besten Elitevorschule New Yorks — und
leitet damit den Untergang der erfolgreichen Sippe ein. Auch
Mike Umlaut hadert mit seinem Schicksal. Sein kometenhafter
Aufstieg zum Studioboss in Hollywood miindet in einen eben-
so kometenhaften Abstieg zum Assistenten des Saftverkiufers
Mr. Ectopic.

Mit seinen lange erwarteten Geschichten bestitigt Woody
Allen seinen Ruf als eines der grofiten komischen Talente
tiberhaupt. Seine Phantasie ist ein Wirbelsturm, der die ganze
Welt in sich hineinsaugt und wieder ausspuckt: als groteske
Schaubude, als Slapstick und Farce. Mit seinen Filmklassikern
wurde er zu dem Portritisten New Yorks und seiner Men-
schen. Wer glaubt, seine Texte seien lediglich Nebenprodukte,
der irrt. Woody Allen erweist sich als Meister der Worte, mit
einer Leichtigkeit und stilistischen Prizision, die ihresgleichen

suchen.
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WOODY ALLEN wurde 1935 als Allen Stewart Konigsberg
in Brooklyn geboren. Mit 15 schrieb er seine ersten Gags, vier
Jahre spiter war er bereits regelmiBiger Schreiber flir verschie-
dene Shows. 1960 startete er seine neue Karriere als Stand-up-
Comedian am Broadway und im Fernsehen. Gleichzeitig be-
gann er, fiir den New Yorker und andere Zeitschriften Kurzge-
schichten zu schreiben. Viele seiner iiber vierzig Filme gelten
lingst als Klassiker. Im Mai 2007 wird sein neuester Film Cas-
sandra’s Dream mit Colin Farrell und Ewan McGregor in Cannes
Premiere haben.
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TANDOORI KIDNAPPING

Der legendire Bandit Veerappan, ein hagerer Mensch mit einem pech-
schwarzem, gezwirbelten Schnurbart, streift seit drei Jahrzehnten
durch die Unwidlder Siidindiens ... Mr. Virappan werden 141 Morde
zur Last gelegt. Am Sonntag hat er nach Ansicht der Polizei seinen
bisher kiihnsten und teuflischsten Plan in die Tat umgesetzt ... Er hat
den beliebten 72-jdhrigen Filmstar Rajkumar entfiihrt, der in dem hal-
ben _Jahrhundert seines Schaffens durch die Verkdrperung von Hindu-
gottern, sagenhaften Konigen und Helden jeder Art selbst zu einem
lebenden Mythos geworden ist.

— The New York Times, 3. August 2000

Oh Thespis, meine Muse, mein Segen, mein Fluch! Gleich dir
haben die Gétter auch mir ein UbermaB an lebensspriithen-
dem schauspielerischen Konnen geschenkt. Als Naturtalent
mit heroischen Ziigen, dem adlerhaften Profil eines Barry-
more und der korybantischen Geschmeidigkeit eines Kabuki-
HeiBsporns gab ich mich nicht einfach mit dem zufrieden,
was mir die Vorsehung so freigebig beschert hatte, sondern
widmete mich mit Fleil der Kunst des klassischen Theaters,
des Tanzes und des Possenspiels. Man sagt mir nach, dass ich
mit dem Hochziehen einer Augenbraue mehr bewirke als die
meisten Mimen mit dem ganzen Korper. Noch heute erzihlt
man sich an der hiesigen Schaubiihne flisternd von den feinen
psychologischen Konturen, die ich in einem Sommer-Work-
shop einst Ibsens Pastor Manders verlichen habe. Die Kehr-



seite des Schauspielerlebens ist, dass die Mindestzahl an Ka-
lorien, die man braucht, um das Verhungern aufzuschieben,
mich mitunter zwingt, als Kellner im Taco-Pox zu arbeiten,
einem Burritopalast, der sich den nichtsahnenden Passanten
auf dem La Cienaga Boulevard entgegenreckt wie eine Ve-
nusfalle. Kein Wunder also, dass ich das Gefiihl hatte, das
Blatt konnte sich endlich wenden, als ich eine Nachricht von
Pontius Perry, dem dynamischen Agenten von Career Busters,
Hollywoods heifester Talentschmiede, auf meinem Anrufbe-
antworter fand. Das Gefiihl verstirkte sich, als Perry mir sagte,
ich konne den der Fihrungsriege vorbehaltenen Privatauf-
zug nehmen und brauche meine Lunge nicht zu gefihrden,
indem ich die Atemluft mit irgendwelchen Chargen teilte.
Mir schwante, dass die vorliegende Angelegenheit womdoglich
etwas mit der Verfilmung des Bestsellers Ans Ruder, Mutant! zu
tun haben konnte — mit der Rolle des Josh Airhead, auf die
simtliche minnlichen Stars der SAG scharf waren. Ich aber
war die Idealbesetzung fiir den tragischen Intellektuellen,
standen Edelmut und Unverfrorenheit bei mir doch in genau
dem richtigen Verhiltnis.

»Ich glaub, ich hab was fiir Sie, Junge«, meinte Pontius Perry
zu mir, als ich thm in seinem Biiro gegeniibersal3, das zwei an-
gesagte neue Hollywood-Designer als Mix aus Postmoderne
und Westgotik gestaltet hatten.

»Wenn’s um den Part von Josh Airhead geht, dann sollte der
Regisseur wissen, dass ich den mit einer Prothese angehen
wiirde. Ich sehe thn mit einem Geizkragenbuckel vor mir, ver-
bittert durch jahrelange Zurlickweisung, und vielleicht sogar
mit ein paar Kehllappen.«

»Wegen Airhead sind sie schon mit Dustin im Gesprich.

Nein, hier geht’s um ein ganz anderes Projekt. Einen Thriller

uber einen Saufer, der einen Mondstein stibitzen will oder ir-
gendwas, das bei einem Buddha oder sonst so einem Gotzen
zwischen den Augen sitzt. Ich hab das Drehbuch nur fliichtig
gelesen, aber doch noch genug mitgekriegt, bevor Morpheus
in seiner Gnade mich iiberwiltigt hat.«

»Verstehe, ich spiele also einen Gliicksritter. Eine Rolle, die
mir Gelegenheit gibt, mein altes sportliches Training zu nut-
zen. Endlich kann der ganze Unterricht im Biithnenschwert-
kampt Friichte tragen.«

»Ich will offen zu Thnen sein, Jungcheng, sagte Perry und
blickte durch das mannshohe Panoramafenster hinaus auf den
melassefarbenen Smog, den die Biirger von Los Angeles echter
Luft vorziehen. »Harvey Aftlatus spielt die Hauptrolle.«

»Aha, man sieht mich also in einer Charakterrrolle — des
Helden bester Freund, ein treuer Vertrauter, der die Handlung
von innen vorantreibt.«

»Ah, nicht direkt. Es ist so, Afflatus braucht ein Lichtdou-
ble.«

»Ein was?«

»Jemanden, der in den langen, zihen Stunden, die der Ka-
meramann zum Ausleuchten bendtigt, auf einer Markierung
steht, einen, der dem Darsteller entfernt dhnlich sieht, damit
die Lampen und die Schatten nicht zu sehr danebengehen. Im
letzten Moment, wenn alles klar fiir die Aufnahme ist, tritt der
Zombie, ih, das Double ab, und der Star kommt und spielt sei-
nen Part.«

»Aber warum ich?«, fragte ich. »Wird daftir wirklich ein ge-
nialer Darsteller gebraucht?«

»Weil Sie eine gewisse Ahnlichkeit mit Afflatus haben — na
ja, vom Aussehen her konnen Sie ithm nicht das Wasser rei-
chen, aber die Statur haut hin.«



»Msste ich mir iiberlegeng, sagte ich. »Ich bin als Stimme
von Telegin in einer Puppenspielversion von Onkel Wanja vor-
gesehen.«

»Uberlegen Sie schnellq, sagte Perry. »Der Flieger nach Thi-
ruvananthapuram geht in zwei Stunden. Das ist doch besser als
in irgend so einer Tex-Mex-Tamalefabrik die Tortillareste von
den Tischen zu fegen. Wer weil3, vielleicht werden Sie ent-

deckt.«

Zehn Stunden spiter, nach einer Verzégerung auf der Roll-
bahn, weil die Besatzung wegen einer entwischten Kobra das
ganze Flugzeug auf den Kopf stellen musste, war ich in der
Luft — unterwegs nach Indien. Der Produzent des Films, Hal
Roachpaste, hatte mir erklirt, dass in der Chartermaschine flir
mich leider kein Platz mehr sei, da die Hauptdarstellerin sich
im letzten Moment entschieden habe, ihren Rottweiler mitzu-
nehmen, und so hatten sie mir einen Flug mit Bandhani Air
gebucht, der Linie fiir Unbertihrbare und Indiens Gegenstiick
zu Crazy Eddie. Gliicklicherweise kam ich noch an Bord eines
Fliegers unter, der die Besucher einer Bettlertagung nach
Hause brachte, und auch wenn ich kein Wort Urdu konnte,
war es doch interessant zu sehen, wie sie einander ihre Gebre-
chen zeigten und einer dem anderen in die Schale schaute.
Der Flug verlief ohne Zwischenfall bis auf eine »leichte Tur-
bulenzs, bei der die Passagiere wie tiberhitzte Atome gegen die
Kabinenwand geschleudert wurden. Im frithen Morgenlicht
landeten wir auf einem Behelfsflugplatz in Bhubenashwar. Von
dort ging es mit der Dampfeisenbahn gemditlich nach Ichalka-
ranji, mit Tongas weiter nach Omkareshwar, wo wir auf Sinf-
ten verladen wurden und schlieBlich in Jhalawar auf dem Set
eintrafen. Ich wurde von der Crew herzlich begrii3t und gebe-
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ten, gar nicht erst auszupacken, sondern mich gleich auf meine
Markierung zu stellen, damit sie mit dem Ausleuchten an-
fangen konnten und nicht in Verzug kamen. Ich nahm in der
Mittagshitze meinen Platz auf dem Hiigel ein, hielt treu die
Stellung und wankte erst, als mich zur Teestunde beinah ein
Hitzschlag ereilte.

In der ersten Drehwoche ging das Stimmungsbarometer wie
vorauszusehen auf und ab. Der Regisseur erwies sich als ein
rickgratloser Jasager, der jedes Wort von Aftlatus nachplap-
perte und alles, was dieser von sich gab, fiir wert hielt, in die
Werke des Aristoteles aufgenommen zu werden. Meiner Mei-
nung nach hatte Afflatus den Wesenskern der Hauptfigur
tiberhaupt nicht erfasst; anstatt dem Aspekt des Selbstzweitels
Raum zu geben, sei es auch gegen den Geschmack des Publi-
kums, hatte er aus Colonel Butterfat einen pferdeziichtenden
Oberst a.D. gemacht. Wie er mitten in Kaschmir das Prea-
kness Stakes gewinnen konnte, war mir ein Ritsel und irri-
tierte offenbar auch den Autor, dem man Schlips und Giirtel
abnehmen musste. Da Schauspielerei zu 9o Prozent Stimme
ist, muss ich hier anfligen, dass Afflatus mit einem tibel niseln-
den Organ geschlagen ist, das von der Kehle ausgehend in sei-
nen Nasenhohlen widerhallt wie ein Kazoo. In einer Dreh-
pause versuchte ich mit thm dartiber zu reden, wie er seiner
Figur Substanz verleihen konnte, doch das lenkte ihn zu sehr
von dem Buch ab, aus dem er unbedingt bis zum Ende des
Drehs alles iiber Schliimpfe erfahren wollte. Abends a3 ich in
einem Café gewohnlich ein wiirziges Hithnchengericht, trank
Tee dazu und blieb im Ubrigen fiir mich; in der dritten Wo-
che allerdings sal3 ich einer hiibschen Einheimischen namens
Shakira auf, die mich auf urindische Weise mit zwei Armen
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umfing, wihrend sie mit den vier anderen meine Hosenta-
schen durchstoberte.

Etwa in der Mitte der Dreharbeiten kam der grof3e Knall.

Wir hatten die internen Unvertriglichkeiten endlich tiber-
wunden, selbst dass der Autor Hal R oachpastes Blutverdiinner
versteckt hatte, war vergessen, und das Projekt bekam langsam
Fliigel. Die Schnellkopien waren angeblich gut, und laut Babe
Roachpaste, der Frau des Produzenten, reichten die Aus-
schnitte, die sie gesehen habe, an Citizen Kane heran. Von ma-
nischer Euphorie erfasst, meinte Afflatus, man solle vielleicht
schon mal eine Oscar-Kampagne angriibeln, und hielt Aus-
schau nach einem PR-Mann, der ihm die Dankesrede schrei-
ben wiirde.

Ich erinnere mich, dass ich wie tiblich auf meiner Markie-
rung stand, bemiiht, dem Kameramann ein Ziel zu bieten, an
dem er sich ausrichten konnte, den Blick erhoben, das Kinn im
gleichen Winkel vorgereckt wie Aftlatus, als plotzlich von links
ein paar johlende Turbantriger auftauchen und mit Apachen-
geschrei das Set erstirmen. Sie schlagen den Regisseur mit
einem aus dem Bombay Hilton entwendeten Aschenbecher
bewusstlos und jagen die von Panik erfasste Crew in die Flucht.
Dann stiilpt mir auch schon jemand einen Sack tiber den Kopf,
der ordentlich verschniirt wird, und nimmt mich auf die
Schulter. Da die Kamptkunst zu meinem schauspielerischen
Riistzeug gehort, sprang ich jih zu Boden, schoss empor und
holte zu einem donnergewaltigen Tritt aus, der zum Gliick
meiner Entfithrer ins Leere ging und dafiir sorgte, dass ich ge-
radewegs auf die Ladefliche eines bereitstehenden Plymouth
fiel, der prompt verschlossen wurde. Die gliihende indische
Hitze und die Wucht, mit der ich mir den Kopf an einem ge-

stohlenen Elefantenstof3zahn im Laderaum des Transporters
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stieB3, raubten mir das Bewusstsein. Irgendwann spiter kam ich
in tintenschwarzer Leere zu mir, als das Fahrzeug rumpelnd
iiber zerkliiftetes Terrain holperte, vermutlich eine Bergstral3e.
Dank der Atemiibungen, die ich im Schauspielunterricht per-
tektioniert hatte, gelang es mir, mindestens acht Sekunden lang
Haltung zu bewahren, ehe ich ein Potpourri von markerschiit-
ternden Hammelschreien ausstie3 und hyperventilierte, bis ich
erneut die Besinnung verlor. Dunkel erinnere ich mich, dass
mir in der Felsenhohle eines wild blickenden Banditenanfiih-
rers mit pechschwarzem, gezwirbeltem Schnurrbart und der
psychotischen Intensitit Eduardo Ciannellis in Gunga Din der
Sack vom Kopf genommen wurde. Anscheinend regte sich der
mit einem Krummsibel herumfuchtelnde Mann tiber einen
verpfuschten Entfithrungsjob seiner drei albern lichelnden
Handlanger auf.

»Gewiirm, Geschmeil3, Gelumpe! Ich schicke euch aus, eine
Leuchte der Filmwelt zu kaschen, und was bringt ihr mir?,
tobte der von Haschisch berauschte Chef, dessen Niistern beb-
ten wie vom Wind geblihte Segel.

»Herr, ich bitte Euchg, schleimte der als Abu angesprochene
Paria.

»Eine Hilfskraft, noch nicht mal ein Statist — ein Lichtdou-
bleg, blaffte der Obermehlsack.

»Aber es besteht doch gewiss eine Ahnlichkeit, Herr?«,
piepste einer der zitternden Wehleider.

»Filzlaus! Blindschleiche! Willst du mir erzihlen, dass man
diesen Haufen Unrat mit Harvey Afflatus verwechseln kann?
Das ist, als ob man Gold mit Dreck vergleicht.«

»Aber Erhabener, er wurde doch gerade deshalb engagiert —«

»Schweig, sonst schneide ich dir die Zunge heraus. Ich will

hier flinfzig bis hundert Riesen abgreifen, und ihr liefert mir
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diesen talentlosen Stiimper, der, so wahr ich Veerappan heille,
nicht eine einzige Rupie einbringen wird.«

Das war er also, der sagenumwobene Brigant, von dem ich
gelesen hatte. Ein Meister der Grausambkeit vielleicht und strot-
zend von Mordlust, aber eindeutig ein Banause, was die Ein-
schitzung von Talent anging.

»Irgendetwas bekommen wir bestimmt fuir ihn, Herr. Die
Produktion wird nicht einfach wegsehen, wenn wir den Leu-
ten drohen, einen der ihren in Stiicke zu schneiden. Man hort
zwar immer wieder, dass sich die groBen Studios nicht riihren,
aber wenn wir ein Organ nach dem anderen schicken —«

»Genug, du schleimige Qualle, zischte der ruchlose Ban-
denfiihrer. »Afflatus ist zur Zeit sehr gefragt. Er war in zwei Fil-
men zu sehen, die auch auf den kleineren Mirkten Kasse ge-
macht haben. Bei der Ratte hier konnen wir froh sein, wenn
wir unseren Einsatz wieder rausholen.«

»Es tut mir leid, GroBmichtiger«, heulte Veerappans fehl-
barer Lakai. »In einem bestimmten Licht weist er einfach den
gleichen Gesichtsschnitt auf wie das besagte Leinwandidol.«

»Seht ihr nicht, dass ihm jegliches Charisma fehlt? Es hat sei-
nen Grund, dass man Afflatus an Orten wie Boise und Yuma
kennt. Starformat nennt sich das. Der Blender hier ist von der
Sorte, die Taxi fihrt oder in einem Call-Center arbeitet und
auf den groBen Durchbruch wartet, der niemals kommt.«

»Na, horen Sie mall«, schrie ich ungeachtet des breiten
Klebebands vor meinem Mund, aber noch bevor ich in
Schwung kam, gaben sie mir mit einer Hookah eins auf die
Birne. Ich schwieg, wihrend Veerappan seine Rede zu Ende
brachte.

Die elenden Pfuscher seien allesamt zu enthaupten, verfligte
er gnidig. Was mich anging, so empfahl der Bandenschatz-
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meister, mit der Losegeldforderung runterzugehen und ein
paar Tage abzuwarten, ob die Filmgesellschaft blechte. Wenn
nicht, wollten sie Frikassee aus mir machen.

Als alter Bekannter von Hal Roachpaste hegte ich nicht
den leisesten Zweifel daran, dass die Firma sich bereits mit der
US-Botschaft in Verbindung gesetzt hatte und selbstverstind-
lich auch auf die verstiegensten Forderungen der Banditen
eingehen wiirde, um zu verhindern, dass einem Kollegen ein
Leid geschah. Als dann nach fiinf reaktionslosen Tagen Vee-
rappan von seinen Spionen erfuhr, dass der Drehbuchautor das
Skript umgeschrieben und die Crew ihre Zelte abgebrochen
hatte, um in Auckland weiterzudrehen, wurde ich allerdings
unruhig. Es hiel, Hal Roachpaste habe die indische Regie-
rung nicht mit einer Beschwerde behelligen wollen, beim Ab-
zug aus der Stadt jedoch geschworen, alles in seiner Macht ste-
hende zu tun, um mich freizubekommen, mit Ausnahme der
Option, auch nur einen Cent Losegeld zu zahlen — Letzteres
hitte seiner Meinung nach einen heiklen Prizedenzfall ge-
schaffen. Als ein Liickenfiiller auf den hinteren Seiten von
Backstage tiber meine Lage berichtete, empodrte sich eine
Gruppe politisch engagierter Komparsen und gelobte eine
Nachtwache flir mich abzuhalten, konnte jedoch nicht genti-
gend Kohle lockermachen, um die erforderlichen Kerzen zu
kaufen.

Wieso also bin ich trotz Veerappans Ultimatum und seines
Lechzens nach meinem Kadaver noch unter den Lebenden?
Weil ich drei Stunden vor Ablauf des Ultimatums, hilflos gefes-
selt, in einem Haus voller fanatisierter Irrer, die ihre Dolche
wetzten und ein Schaubild meines Kérpers zu Papier brachten,
plotzlich von einem dunklen Augenpaar wachgeglitht wurde,

das zwischen Turban und Burnus auf mich herabspihte.
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»Schnell, Junge, und keinen Mucksg, flisterte der Eindring-
ling mit einem Akzent, der eher nach Greenpoint als nach
Bhopal passte.

»Wer ist da?«, fragte ich mit benebelten Sinnen, die ich einer
kargen Zwangsdiit aus Kartofteln und Linsensuppe verdankte.

»Schnell, ziehen Sie diese Klamotten tiber und kommen Sie
mit. Aber leise, hier wimmelt es von Abschaum.«

»Allerdings«, entfuhr es mir, als ich die Stimme meines
Agenten Pontius Terry erkannte.

»Hauen wir ab. Liebenswiirdigkeiten konnen wir morgen
im Nate’n Al’s noch austauschen.«

Und so entging ich unter der listigen Fiihrung meines be-
rufsmifBigen Reprisentanten der unausweichlichen Zerstiicke-
lung durch Veerappan, den Schurken-Titan.

Am Tag darauf im Nate’n Al’s erkliarte mir Perry, wihrend
er sich iiber eine Riesenplatte Kischke hermachte, dass er am
Sederabend bei Mr. Chow von meiner Bedringnis erfahren
habe.

»Das lag mir wirklich schwer im Magen, und dann fiel mir
ein, wie mich fiher, wenn ich mir so einen Pappschniuzer an-
geklebt habe, die anderen Kinder in der Schule immer wegen
meiner unheimlichen Ahnlichkeit mit Seiner erhabenen Ho-
heit, dem Nizam von Haiderabad, aufgezogen haben. Sobald
mir die Gliihlampe aufgegangen war, lief alles andere wie von
selbst. Ich meine, klar musste ich das Blaue vom Himmel la-
bern, weil der Nizam doch schon eine ganze Weile tot ist, aber
ich bin schlieBlich Agent, und mit Spriicheklopfen verdiene
ich mein Geld.«

»Aber wieso setzen Sie fiir mich lhr Leben aufs Spiel?s,
fragte ich, da mir seine Rede ein wenig verdichtig roch, wie
fiinf Tage alter Fisch.
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»Nur, weil ich Thnen in Threr Abwesenheit die Hauptrolle in
einem Film verschafft hab. Schweres Kaliber. Ein Streifen iiber
den Drogenkrieg. Soll komplett im kolumbianischen Urwald
gedreht werden. Anti-Medellin. Das wird der Grund sein, wes-
halb einige Todesschwadrone bei ihrem Blut geschworen ha-
ben, die Darstellerriege ein wenig zu lichten, wenn da gefilmt
wird, aber der Regisseur tut das als Sibelrasseln ab. Man glaubt
es nicht, wie viele Schauspieler abgewinkt haben, aber dadurch
war es auch leichter, den Job flir Sie an Land zu ziehen. He, wo
wollen Sie denn hin?«

DrauBen im Smog, wo ich mich katzengleich verdiinnisiert
hatte, kaufte ich mir eine Zeitung und sah die Stellenangebote
durch. Vielleicht wurde ein Taxifahrer oder ein Mitarbeiter fiir
ein Call-Center gesucht, wie Veerappan es angesprochen hatte.
Pontius Perry wiirden seine 10 Prozent natiirlich sehr fehlen,
aber wenigstens blieb es ihm so erspart, eines Tages aufzuwa-
chen und mein Ohr in der Post zu finden.
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LOHNSCHREIBER

Angeblich hat Dostojewski fiir Geld geschrieben, um seine
Schwiche flir die Petersburger Roulette-Tische zu finanzie-
ren. Auch Faulkner und Fitzgerald haben ihr Talent Mogulen
von zweifelhatter Herkunft zur Verfligung gestellt, die den
Garten Allahs mit an die Westkdiste geschleusten Schreiberlin-
gen bevolkerten, damit sie kassentrichtige Triumereien aus-
spuckten. Apokryph oder nicht, solche trostlichen Geschich-
ten von Genies, die voriibergehend ihre Integritit verpfindet
haben, schwirrten mir durch die GroBhirnrinde, als ich vor
ein paar Monaten arbeitslos zu Hause sa3, meiner Muse ein
Thema flir das groBe Buch, das ich irgendwann einmal schrei-
ben muss, zu entlocken versuchte, und das Telefon klingelte.

»Mehlwurm?«, blaftte die Stimme am anderen Ende zwi-
schen Lippen hervor, die offensichtlich eine lange, diinne Zi-
garre umschlossen.

»Ja, Anders Mehlwurm hier. Mit wem spreche ich?«

»E. Coli Biggs. Sagt Ihnen der Name was?«

»Ah, also im Moment weif ich —«

»Geschenkt. Ich bin Filmproduzent, und zwar ein groler.
Herrgott, lesen Sie die Variety nicht? Ich hab den Kassenhit in
Guinea-Bissau gelandet.«

»Ehrlich gesagt kenne ich mich eher in der literarischen
Landschaft aus«, gestand ich.

»Schon klar. Ich hab Die Hockfleisch- Chroniken gelesen. Des-

wegen mochte ich, dass wir uns mal zusammensetzen. Kom-
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men Sie heute um halb vier ins Carlyle Hotel. Furstensuite.
Ich wohne da unter dem Namen Ozymandias Pemp, damit
mich die hiesigen Mochtegerne nicht mit Drehbiichern tot-
schmeiBlen.«

»Woher haben Sie meine Telefonnummer?«, erkundigte ich
mich. »Sie ist geheim.«

»Aus dem Internet. Da findet sie sich neben den Aufnah-
men von Lhrer Darmspiegelung. Sehen Sie zu, dass Sie piinkt-
lich sind, Scherzkeks, dann konnen wir beide demnichst or-
dentlich Fleisch zu unseren Kartoffeln essen.« Damit knallte er
so heftig den Horer auf die Gabel, dass es mir die Ohrtrom-
pete verbog. E. Coli Biggs? So erstaunlich war es nicht, dass
mir der Name nichts sagte. Mein Leben spielte sich nun ein-
mal nicht in der schnellen Glitzerwelt der Filmfestspiele und
Starlets ab, sondern in der kargen Kammer des in seinem
Schaften aufgehenden Poeten. Im Lauf der Jahre hatte ich et-
liche unveroffentlichte Romane iiber hochphilosophische
Themen produziert, bevor Shlock House mich erstmals ver-
offentlichte. Mein Buch — ein Mann reist in die Vergangen-
heit, versteckt die Periicke von Kénig Charles und beschleu-
nigt damit die Einfithrung der Stempelakte — ist mit seinem
Biss dem Establishment offensichtlich etwas gegen den Strich
gegangen. Dennoch betrachtete ich mich als kompromisslose
Begabung mit Zukunft, und Biggs’ Aufforderung, mich im
Carlyle einzufinden, weckte im Nachhinein bei mir die Be-
furchtung, ich konnte mich an irgendeinen Hollywood-
Maulaffen verhokern. Die Vorstellung, dass er womdglich mit
dem Gedanken spielte, meine Inspiration flir die Niederschrift
eines Drehbuchs einzuspannen, empdrte mich, aber sie sta-
chelte mich auch an: Wenn die Schopter von Der grofle Gatsby
und Schall und Wahn ihren Ofen dank irgendwelcher prestige-
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hungriger Westkiistentypen heizen konnten, warum dann
nicht auch Mrs. Mehlwurms kleiner Spatz? Ich war hochst zu-
versichtlich, dass ich mit meinem Gespiir flir Atmosphiare und
Charaktere gegentiber den Studioschreiberlingen mit ihrem
dden Geseiche brillieren wiirde. Eine Goldfigur auf meinem
Kaminsims wire auch viel schoner als die Trinke mit dem
Plastikvogel, der da ewig auf und ab wippte. Ein kurzer Ur-
laub vom ernsthaften Schreiben, um mir ein Polster zuzule-
gen, mit dem ich mein Krieg und Frieden oder meine Madame
Bovary subventionieren konnte, das hatte durchaus etwas fiir
sich.

Und so fuhr ich in Literaten-Tweed, stilecht mit Ellen-
bogenflicken und Schiebermditze, hinauf zur Fiirstensuite des
Carlyle, um mich mit dem selbsternannten Filmtitan E. Coli
Biggs zu treffen.

Biggs war ein kleiner FettkloB mit einem Haarteil, das er te-
lefonisch bei Juchhe-Toupet bestellt haben musste. Eine Viel-
zahl von Tics belebte sein Gesicht in unvorhersehbaren Ab-
stinden mal kurz, mal lang wie Morsezeichen. Er war unter
dem Frotteebademantel des Carlyle noch im Pyjama, und ihm
zur Seite stand eine fabelhaft gebaute Blondine, die ithm als Se-
kretarin und Masseuse diente, nachdem sie offenbar ein Patent-
rezept gefunden hatte, um seine chronisch verstopften Neben-
hohlen freizubekommen.

»Ich will gleich zur Sache kommen, Mehlwurme, sagte er
mit einer Koptbewegung zum Schlafzimmer hin, wo sein ge-
schmeidiger Schiitzling aufstand und sich hiiftschwingend ent-
fernte, nachdem sie in schlappen zwei Minuten rasch ihr
Strumptband geordnet hatte.

»Ich weill«, sagte ich im Abstieg von der Venusburg. »Sie ha-

ben mein Buch gelesen, sind angetan von meiner anschau-
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lichen Prosa und mochten, dass ich ein Drehbuch verfasse.
Ihnen ist natiirlich klar, dass ich, sollten wir zahlenmiBig zu-
sammenkommen, auf volliger kiinstlerischer Selbstbestim-
mung bestehen mdsste.«

»Sicher doch«, murmelte Biggs und fegte meine Bedingung
mit einer Handbewegung beiseite. »Wissen Sie, was ein Film-
roman ist?«, fragte er und warf eine Magentablette ein.

»Nicht direkt«, antwortete ich.

»Wenn ein Film gut ankommt, wenn ein Film sich auszahlt,
engagiert der Produzent einen Zombie, damit dieser ein Buch
daraus macht. Einen Schnellschuss — ein Taschenbuch fur die
breite Masse. Was man auf Flughifen oder in Einkaufszentren
so im Regal stehen sieht.«

»M-hmy, sagte ich und spiirte, wie sich in meiner Lenden-
gegend triigerisch sanft eine todliche Anspannung anbahnte.

»Aber ich, ich bin zu Hoherem geboren. Mit bloBen Hand-
werkern gebe ich mich nicht ab. Ich arbeite nur mit Kénnern.
Sie sollen also wissen, dass Ihr jiingstes Werk vorige Woche in
einem kleinen Laden auf dem Land mein Herz gerthrt hat.
Eine Remittende als Anzindmaterial hatte ich vorher noch nie
gesehen. Nicht, dass ich ganz durchgekommen wire, aber die
drei Seiten, die ich vor dem Schlafanfall geschaftt hab, verrieten
mir, dass ich es mit einem der ungeheuerlichsten Wortdrechsler
seit Papa Hemingway zu tun hatte.«

»Ehrlich gesagt, von Filmromanen habe ich noch nie gehort.
Mein Metier ist ernsthafte Literatur. Joyce, Katka, Proust. Zu
meinem Erstling, miissen Sie wissen, habe ich eine Anfrage
vom Kulturredakteur des Friseurjournals —«

»Schon klar, aber trotz alledem muss jeder Shakespeare

essen, damit er nicht abkratzt, bevor er sein Meisterwerk er-

schafft.«
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»M-hmye, sagte ich. »Konnte ich vielleicht einen Schluck
Wasser haben? Ich bin mittlerweile ziemlich abhingig von die-
sen Psycho-Pillen.«

»Glauben Sie mir, Junge«, sagte Biggs, hob die Stimme und
sprach gedehnt weiter. »Simtliche Nobelpreistriger arbeiten
fiir mich. So kriegen sie ihr Essen auf den Tisch.« Die in der
Kulisse wartende iippige Sekretirin steckte den Kopf zur Tiir
herein und flotete: »E. Coli, Garcia Marquez ist am Telefon. In
seiner Speiseckammer ist nichts mehr zu futtern, sagt er. Ob Sie
ihm nicht noch ein paar Filmromane zuschustern kénnten.«

»Sagen Sie Gabo, ich ruf ihn zurtick, Herzchen, blaftte der
Produzent.

»Aus welchem Film soll ich denn eigentlich einen Roman
machen?«, piepste ich und erstickte beinah an den Worten.
»Geht’s um eine Liebesgeschichte? Gangster? Ist es ein Action-
Abenteuer? Man weil3, dass mir Beschreibungen leicht von der
Hand gehen, zumal lindliches Material a la Turgenjew.«

»Horen Sie blof mit den Russkis auf«, jaulte Biggs. »Voriges
Jahr wollte ich Stavrogins Gestindnis als Broadway-Musical
rausbringen, da hat der ganze Chor plotzlich die Schweine-
grippe bekommen. Worum’s geht, Knirfix: Ich besitze zufillig
die Rechte an einem Kinoklassiker mit den Three Stooges.
Hab ich vor Jahren beim Kartenquiz mit Ray Stark in Cannes
gewonnen. Das ist ein echt irres Parkett fiir unsere drei unver-
besserlichsten Bekloppten. Am Verleih, an den in- und auslin-
dischen Fernsehrechten hab ich mich sattgefressen, aber ich
hege den Verdacht, dass sich aus einem Roman noch eine Klei-
nigkeit fiir die Kaffeekasse rausholen ldsst.«

»Uber die Three Stooges?, fragte ich ungliubig, wobei
meine Stimme im Glissando um eine ganze Querpfeifenoktave

anstieg.
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»Ich muss ja wohl nicht fragen, ob Sie die mdgen. Sie sind
schlicht eine Instutions, schnarrte Biggs.

»Als ich acht war.« Ich stand auf und klopfte meine Taschen
nach der Notfalldosis Fiorinal ab.

»Sachte, sachte. Sie kennen ja die Handlung nicht. Es geht
ums Ubernachten in einem Haus, in dem es spukt.«

»Schon rechty, sagte ich und schob mich Richtung Tiir. »Ich
bin etwas spit dran — ein paar Freunde von mir bauen eine
Scheune —«

»Ich habe einen Vorfithrraum gebucht, damit Sie sich den
Streifen ansehen kdnneng, sagte Biggs ungeachtet meines Wi-
derstands, der mittlerweile in schiere Panik umgeschlagen war.

»Nein, danke. Auch wenn ich’s gut gebrauchen koénnte,
stotterte ich, ehe der groe Mann mich unterbrach.

»Emmes, Junge. Wenn die Chose so lukrativ ist, wie mein
Riechkolben signalisiert, ldsst sich da reichlich was absahnen.
Diese drei durchgeknallten wilden Kerle haben massenhaft
Kurzfilme gedreht. Eine E-Mail gentigt, um uns die Roman-
rechte an der ganzen Kiste zu sichern. Und Sie wiren mein
Chefschreiber. In einem halben Jahr wiirden Sie so viel Knete
auf die Seite schaften, dass Sie den Rest Thres Lebens Kunst ver-
zapfen koénnen. Liefern Sie mir einfach ein paar Probeseiten
zum Beweis, dass mein Vertrauen in Thre Meisterschaft ge-
rechtfertigt ist. Wer weil3, in Thren Hinden wird der Filmro-
man als Kunstform vielleicht endlich fliigge.«

An diesem Abend geriet ich flirchterlich mit meinem
Selbstbild aneinander und bedurfte des lindernden Wassers der
Cutty-Sark-Brennerei, um meine zunehmende Depression zu-
rlickzudringen. Dennoch wire es unaufrichtig, wenn ich nicht
zugeben wiirde, dass ich den Gedanken, genug Kohle abzu-

greifen, um ein neues Meisterwerk schreiben zu koénnen, ohne

23



dabei vom Fleisch zu fallen, anriithrend fand. Aber nicht nur
der Mammon klang mir sii3 im Ohr. Es bestand auch die Mog-
lichkeit, dass Biggs Nasenkompass den Polarstern geortet hatte.
Vielleicht war ich der Mahdi, dem es oblag, diesen Bodensatz
der Schundliteratur, den Roman zum Film, mit Wiirde und
Tiefgang auszustatten.

In einem jihen Anfall von Euphorie hockte ich mich an
meinen PC, und als ich, gestirkt von mehreren Litern schwar-
zem Kaffe, im Morgengrauen die schwierige Aufgabe ge-
knackt hatte, konnte ich es kaum erwarten, meinem neuen
‘Wohltiter das Ergebnis zu zeigen.

Zu meinem Arger wollte er den ganzen Morgen nicht ge-
stort werden. Gegen Mittag, als man mich endlich zu ihm
durchstellte, horte ich ithn dann auf seinem Frithstiicksgetreide
herumkauen.

»Kommen Sie um drei hierher«, meinte er. »Und fragen Sie
nach Murray Zangwill. Mein alter Deckname ist rausgekom-
men, und hier wimmelt’s von aufgeregten Pin-ups, die Probe-
aufnahmen haben wollen.«

Voll Mitleid mit dem geplagten Mann iiberbriickte ich die
Zeit, indem ich einige meiner Sitze zu funkelnden Diamanten
schlift, und um drei betrat ich mit dem auf edlem Pergament-
papier neu abgetippten Werk unterm Arm seine schicke
Bleibe.

»Lesen Sie’s mir vor«, befahl er und spuckte die eben abge-
bissene Spitze einer kubanischen Schmuggelzigarre in Rich-
tung des unechten Utrillo.

»Vorlesen?«, fragte ich, wenig angetan von der Aussicht,
mein Werk miindlich vortragen zu missen. »Mochten Sie es
nicht lieber selbst lesen? Dann konnen die feinen Rhythmen
der Sitze in ithrem inneren Ohr widerhallen.«
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»Nee, ich kriege das so besser mit. AuBerdem hab ich
meine Lesebrille gestern Abend bei Hooters liegen lassen.
Fangen Sie an«, befahl Briggs und legte die Fiile auf den
Couchtisch.

»Qakvill, Kansas, liegt in einem besonders 6den Abschnitt
der weiten Zentralebene«, begann ich. »Wo einst Farmen das
Landschaftsbild prigten, darbt jetzt die Erde. Wo Mais und
Weizen fiir ein gedeihliches Auskommen sorgten, hat die Sub-
ventionierung der Landwirtschaft nicht den Wohlstand gestei-
gert, sondern das Gegenteil bewirkt.«

Biggs bekam glasige Augen. Sein Kopf war umbhiillt von
einer dicken Rauchwolke aus dem abscheulichen Stumpen.

»Der klapprige Ford hielt vor dem verlassenen Farmhaus,
las ich weiter, »und drei Minner stiegen aus. Ruhig und ohne
ersichtlichen Grund nahm der dunkelhaarige Mann die Nase
des kahlkopfigen in die rechte Hand und drehte sie in einer
weiten Kreisbewegung gegen den Uhrzeigersinn. Ein flirchter-
liches Knirschen durchbrach die Stille der Great Plains. »Wir
leideng, sagte der dunkelhaarige Mann. >Verflucht sei die will-
kiirliche Gewaltsamkeit der menschlichen Existenz.«

Unterdessen hatte Larry, der dritte Mann, das Haus betreten
und es irgendwie fertiggebracht, mit dem Kopf in einem irde-
nen Krug steckenzubleiben. Alles war plétzlich schwarz und
bedngstigend, als Larry blind im Zimmer umhertappte. Er
fragte sich, ob es einen Gott gab, irgendeinen Sinn im Leben
oder einen Plan hinter der Schépfung, bis plotzlich der dun-
kelhaarige Mann hereinkam und einen schweren Poloschliger
ergriff, um seinem Gefihrten den Krug vom Kopf zu schla-
gen. Mit der aufgestauten Wut, die Jahre einer aus der nackten
Absurditit des menschlichen Schicksals geborenen Angst ver-

deckte, zerschmetterte der Mann, den sie Moe nannten, das
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Steingut. »Zumindest sind wir frei in unseren Entscheidungens,
weinte Curly, der Kahlkopfige. »Zum Tode verurteilt, aber frei
in unseren Entscheidungen.« Und damit stiel Moe ihm zwel
Finger in die Augen. »Ooh, ooh, oohs, jammerte Curly, »der
Kosmos entbehrt jeder Gerechtigkeit.« Er steckte Moe eine
ungeschilte Banane in den Mund und stief sie vollstindig
hinein.«

An diesem Punkt erwachte Biggs unvermittelt aus seiner
Betiubung.

»Halt, nur bis dahing, sagte er in Habtachtstellung. »Das ist
einfach groBartig. Es ist Johnny Steinbeck, es ist Capote, es ist
Sartre. Ich wittre Geld und sehe Ehrungen voraus. Mit sol-
chen Qualititserzeugnissen hat unsereins seinen Ruf erwor-
ben. Fahren Sie nach Hause und packen Sie. Sie werden bei
mir in Bel Air wohnen, bis sich ein angemesseneres Quartier
findet — mit Pool und vielleicht einem dreil6chrigen Griin.
Aber eventuell kann auch Hef Sie fiir ‘'ne Weile in der Villa
unterbringen, falls IThnen das lieber ist. Ich rufe inzwischen
meinen Anwalt an und sichere mir die Rechte am gesamten
Stooge-(Euvre. Dies ist ein denkwiirdiger Tag in den Anna-
len von Gutenbergsdorf.«

Ich brauche wohl nicht zu sagen, dass ich danach nie mehr
etwas von E. Coli Biggs gehort habe, weder unter diesem
noch irgend einem anderen Pseudonym. Als ich mit dem
Koffer in der Hand zuriick ins Carlyle kam, war er lingst ab-
gereist, entweder an die italienische Riviera oder zu den
Turkmenischen Filmfestspielen, vielleicht aber auch nach
Guinea-Bissau, um den letzten Stand dort zu erkunden — der
Mann am Empfang wusste es nicht genau. Jedenfalls erwies es
sich fuir einen kleinen Tintenkleckser namens Mehlwurm als

schlechterdings unmoglich, einen Weltenbeweger wie ihn
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aufzuspliren, der nie unter seinem richtigen Namen auftrat,
und ich bin tberzeugt, Faulkner und Fitzgerald hitten es
auch nicht geschafft.
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