
ÜBER DIESES BUCH:

Moe Bottomfeeder verkauft Gebete über Ebay und wird
prompt von zwei Zementindustriellen belangt wegen Wir-
kungslosigkeit der bestellten Anrufung. Noch schlechter er-
geht es Boris Ivanovich: Sein dreijähriger Sohn versiebt die
Aufnahmeprüfung zur besten Elitevorschule New Yorks – und
leitet damit den Untergang der erfolgreichen Sippe ein. Auch
Mike Umlaut hadert mit seinem Schicksal. Sein kometenhafter
Aufstieg zum Studioboss in Hollywood mündet in einen eben-
so kometenhaften Abstieg zum Assistenten des Saftverkäufers
Mr. Ectopic.

Mit seinen lange erwarteten Geschichten bestätigt Woody
Allen seinen Ruf als eines der größten komischen Talente
überhaupt. Seine Phantasie ist ein Wirbelsturm, der die ganze
Welt in sich hineinsaugt und wieder ausspuckt: als groteske
Schaubude, als Slapstick und Farce. Mit seinen Filmklassikern
wurde er zu dem Porträtisten New Yorks und seiner Men-
schen. Wer glaubt, seine Texte seien lediglich Nebenprodukte,
der irrt. Woody Allen erweist sich als Meister der Worte, mit
einer Leichtigkeit und stilistischen Präzision, die ihresgleichen
suchen.



WOODY ALLEN wurde 1935 als Allen Stewart Konigsberg
in Brooklyn geboren. Mit 15 schrieb er seine ersten Gags, vier
Jahre später war er bereits regelmäßiger Schreiber für verschie-
dene Shows. 1960 startete er seine neue Karriere als Stand-up-
Comedian am Broadway und im Fernsehen. Gleichzeitig be-
gann er, für den New Yorker und andere Zeitschriften Kurzge-
schichten zu schreiben. Viele seiner über vierzig Filme gelten
längst als Klassiker. Im Mai 2007 wird sein neuester Film Cas-
sandra’s Dream mit Colin Farrell und Ewan McGregor in Cannes
Premiere haben.
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TANDOORI KIDNAPPING

Der legendäre Bandit Veerappan, ein hagerer Mensch mit einem pech-
schwarzem, gezwirbelten Schnurbart, streift seit drei Jahrzehnten
durch die Urwälder Südindiens … Mr. Virappan werden 141 Morde
zur Last gelegt. Am Sonntag hat er nach Ansicht der Polizei seinen
bisher kühnsten und teuflischsten Plan in die Tat umgesetzt … Er hat
den beliebten 72-jährigen Filmstar Rajkumar entführt, der in dem hal-
ben Jahrhundert seines Schaffens durch die Verkörperung von Hindu-
göttern, sagenhaften Königen und Helden jeder Art selbst zu einem
lebenden Mythos geworden ist.
– The New York Times, 3. August 2000

Oh Thespis, meine Muse, mein Segen, mein Fluch! Gleich dir
haben die Götter auch mir ein Übermaß an lebenssprühen-
dem schauspielerischen Können geschenkt. Als Naturtalent
mit heroischen Zügen, dem adlerhaften Profil eines Barry-
more und der korybantischen Geschmeidigkeit eines Kabuki-
Heißsporns gab ich mich nicht einfach mit dem zufrieden,
was mir die Vorsehung so freigebig beschert hatte, sondern
widmete mich mit Fleiß der Kunst des klassischen Theaters,
des Tanzes und des Possenspiels. Man sagt mir nach, dass ich
mit dem Hochziehen einer Augenbraue mehr bewirke als die
meisten Mimen mit dem ganzen Körper. Noch heute erzählt
man sich an der hiesigen Schaubühne flüsternd von den feinen
psychologischen Konturen, die ich in einem Sommer-Work-
shop einst Ibsens Pastor Manders verliehen habe. Die Kehr-
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seite des Schauspielerlebens ist, dass die Mindestzahl an Ka-
lorien, die man braucht, um das Verhungern aufzuschieben,
mich mitunter zwingt, als Kellner im Taco-Pox zu arbeiten,
einem Burritopalast, der sich den nichtsahnenden Passanten
auf dem La Cienaga Boulevard entgegenreckt wie eine Ve-
nusfalle. Kein Wunder also, dass ich das Gefühl hatte, das
Blatt könnte sich endlich wenden, als ich eine Nachricht von
Pontius Perry, dem dynamischen Agenten von Career Busters,
Hollywoods heißester Talentschmiede, auf meinem Anrufbe-
antworter fand. Das Gefühl verstärkte sich, als Perry mir sagte,
ich könne den der Führungsriege vorbehaltenen Privatauf-
zug nehmen und brauche meine Lunge nicht zu gefährden,
indem ich die Atemluft mit irgendwelchen Chargen teilte.
Mir schwante, dass die vorliegende Angelegenheit womöglich
etwas mit der Verfilmung des Bestsellers Ans Ruder, Mutant! zu
tun haben könnte – mit der Rolle des Josh Airhead, auf die
sämtliche männlichen Stars der SAG scharf waren. Ich aber
war die Idealbesetzung für den tragischen Intellektuellen,
standen Edelmut und Unverfrorenheit bei mir doch in genau
dem richtigen Verhältnis.

»Ich glaub, ich hab was für Sie, Junge«, meinte Pontius Perry
zu mir, als ich ihm in seinem Büro gegenübersaß, das zwei an-
gesagte neue Hollywood-Designer als Mix aus Postmoderne
und Westgotik gestaltet hatten.

»Wenn’s um den Part von Josh Airhead geht, dann sollte der
Regisseur wissen, dass ich den mit einer Prothese angehen
würde. Ich sehe ihn mit einem Geizkragenbuckel vor mir, ver-
bittert durch jahrelange Zurückweisung, und vielleicht sogar
mit ein paar Kehllappen.«

»Wegen Airhead sind sie schon mit Dustin im Gespräch.
Nein, hier geht’s um ein ganz anderes Projekt. Einen Thriller
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über einen Säufer, der einen Mondstein stibitzen will oder ir-
gendwas, das bei einem Buddha oder sonst so einem Götzen
zwischen den Augen sitzt. Ich hab das Drehbuch nur flüchtig
gelesen, aber doch noch genug mitgekriegt, bevor Morpheus
in seiner Gnade mich überwältigt hat.«

»Verstehe, ich spiele also einen Glücksritter. Eine Rolle, die
mir Gelegenheit gibt, mein altes sportliches Training zu nut-
zen. Endlich kann der ganze Unterricht im Bühnenschwert-
kampf Früchte tragen.«

»Ich will offen zu Ihnen sein, Jungchen«, sagte Perry und
blickte durch das mannshohe Panoramafenster hinaus auf den
melassefarbenen Smog, den die Bürger von Los Angeles echter
Luft vorziehen. »Harvey Afflatus spielt die Hauptrolle.«

»Aha, man sieht mich also in einer Charakterrrolle – des
Helden bester Freund, ein treuer Vertrauter, der die Handlung
von innen vorantreibt.«

»Äh, nicht direkt. Es ist so, Afflatus braucht ein Lichtdou-
ble.«

»Ein was?«
»Jemanden, der in den langen, zähen Stunden, die der Ka-

meramann zum Ausleuchten benötigt, auf einer Markierung
steht, einen, der dem Darsteller entfernt ähnlich sieht, damit
die Lampen und die Schatten nicht zu sehr danebengehen. Im
letzten Moment, wenn alles klar für die Aufnahme ist, tritt der
Zombie, äh, das Double ab, und der Star kommt und spielt sei-
nen Part.«

»Aber warum ich?«, fragte ich. »Wird dafür wirklich ein ge-
nialer Darsteller gebraucht?«

»Weil Sie eine gewisse Ähnlichkeit mit Afflatus haben – na
ja, vom Aussehen her können Sie ihm nicht das Wasser rei-
chen, aber die Statur haut hin.«
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»Müsste ich mir überlegen«, sagte ich. »Ich bin als Stimme
von Telegin in einer Puppenspielversion von Onkel Wanja vor-
gesehen.«

»Überlegen Sie schnell«, sagte Perry. »Der Flieger nach Thi-
ruvananthapuram geht in zwei Stunden. Das ist doch besser als
in irgend so einer Tex-Mex-Tamalefabrik die Tortillareste von
den Tischen zu fegen. Wer weiß, vielleicht werden Sie ent-
deckt.«

Zehn Stunden später, nach einer Verzögerung auf der Roll-
bahn, weil die Besatzung wegen einer entwischten Kobra das
ganze Flugzeug auf den Kopf stellen musste, war ich in der
Luft – unterwegs nach Indien. Der Produzent des Films, Hal
Roachpaste, hatte mir erklärt, dass in der Chartermaschine für
mich leider kein Platz mehr sei, da die Hauptdarstellerin sich
im letzten Moment entschieden habe, ihren Rottweiler mitzu-
nehmen, und so hatten sie mir einen Flug mit Bandhani Air
gebucht, der Linie für Unberührbare und Indiens Gegenstück
zu Crazy Eddie. Glücklicherweise kam ich noch an Bord eines
Fliegers unter, der die Besucher einer Bettlertagung nach
Hause brachte, und auch wenn ich kein Wort Urdu konnte,
war es doch interessant zu sehen, wie sie einander ihre Gebre-
chen zeigten und einer dem anderen in die Schale schaute.

Der Flug verlief ohne Zwischenfall bis auf eine »leichte Tur-
bulenz«, bei der die Passagiere wie überhitzte Atome gegen die
Kabinenwand geschleudert wurden. Im frühen Morgenlicht
landeten wir auf einem Behelfsflugplatz in Bhubenashwar. Von
dort ging es mit der Dampfeisenbahn gemütlich nach Ichalka-
ranji, mit Tongas weiter nach Omkareshwar, wo wir auf Sänf-
ten verladen wurden und schließlich in Jhalawar auf dem Set
eintrafen. Ich wurde von der Crew herzlich begrüßt und gebe-
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ten, gar nicht erst auszupacken, sondern mich gleich auf meine
Markierung zu stellen, damit sie mit dem Ausleuchten an-
fangen konnten und nicht in Verzug kamen. Ich nahm in der
Mittagshitze meinen Platz auf dem Hügel ein, hielt treu die
Stellung und wankte erst, als mich zur Teestunde beinah ein
Hitzschlag ereilte.

In der ersten Drehwoche ging das Stimmungsbarometer wie
vorauszusehen auf und ab. Der Regisseur erwies sich als ein
rückgratloser Jasager, der jedes Wort von Afflatus nachplap-
perte und alles, was dieser von sich gab, für wert hielt, in die
Werke des Aristoteles aufgenommen zu werden. Meiner Mei-
nung nach hatte Afflatus den Wesenskern der Hauptfigur
überhaupt nicht erfasst; anstatt dem Aspekt des Selbstzweifels
Raum zu geben, sei es auch gegen den Geschmack des Publi-
kums, hatte er aus Colonel Butterfat einen pferdezüchtenden
Oberst a.D. gemacht. Wie er mitten in Kaschmir das Prea-
kness Stakes gewinnen konnte, war mir ein Rätsel und irri-
tierte offenbar auch den Autor, dem man Schlips und Gürtel
abnehmen musste. Da Schauspielerei zu 90 Prozent Stimme
ist, muss ich hier anfügen, dass Afflatus mit einem übel näseln-
den Organ geschlagen ist, das von der Kehle ausgehend in sei-
nen Nasenhöhlen widerhallt wie ein Kazoo. In einer Dreh-
pause versuchte ich mit ihm darüber zu reden, wie er seiner
Figur Substanz verleihen könnte, doch das lenkte ihn zu sehr
von dem Buch ab, aus dem er unbedingt bis zum Ende des
Drehs alles über Schlümpfe erfahren wollte. Abends aß ich in
einem Café gewöhnlich ein würziges Hühnchengericht, trank
Tee dazu und blieb im Übrigen für mich; in der dritten Wo-
che allerdings saß ich einer hübschen Einheimischen namens
Shakira auf, die mich auf urindische Weise mit zwei Armen
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umfing, während sie mit den vier anderen meine Hosenta-
schen durchstöberte.

Etwa in der Mitte der Dreharbeiten kam der große Knall.
Wir hatten die internen Unverträglichkeiten endlich über-

wunden, selbst dass der Autor Hal Roachpastes Blutverdünner
versteckt hatte, war vergessen, und das Projekt bekam langsam
Flügel. Die Schnellkopien waren angeblich gut, und laut Babe
Roachpaste, der Frau des Produzenten, reichten die Aus-
schnitte, die sie gesehen habe, an Citizen Kane heran. Von ma-
nischer Euphorie erfasst, meinte Afflatus, man solle vielleicht
schon mal eine Oscar-Kampagne angrübeln, und hielt Aus-
schau nach einem PR-Mann, der ihm die Dankesrede schrei-
ben würde.

Ich erinnere mich, dass ich wie üblich auf meiner Markie-
rung stand, bemüht, dem Kameramann ein Ziel zu bieten, an
dem er sich ausrichten konnte, den Blick erhoben, das Kinn im
gleichen Winkel vorgereckt wie Afflatus, als plötzlich von links
ein paar johlende Turbanträger auftauchen und mit Apachen-
geschrei das Set erstürmen. Sie schlagen den Regisseur mit
einem aus dem Bombay Hilton entwendeten Aschenbecher
bewusstlos und jagen die von Panik erfasste Crew in die Flucht.
Dann stülpt mir auch schon jemand einen Sack über den Kopf,
der ordentlich verschnürt wird, und nimmt mich auf die
Schulter. Da die Kampfkunst zu meinem schauspielerischen
Rüstzeug gehört, sprang ich jäh zu Boden, schoss empor und
holte zu einem donnergewaltigen Tritt aus, der zum Glück
meiner Entführer ins Leere ging und dafür sorgte, dass ich ge-
radewegs auf die Ladefläche eines bereitstehenden Plymouth
fiel, der prompt verschlossen wurde. Die glühende indische
Hitze und die Wucht, mit der ich mir den Kopf an einem ge-
stohlenen Elefantenstoßzahn im Laderaum des Transporters
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stieß, raubten mir das Bewusstsein. Irgendwann später kam ich
in tintenschwarzer Leere zu mir, als das Fahrzeug rumpelnd
über zerklüftetes Terrain holperte, vermutlich eine Bergstraße.
Dank der Atemübungen, die ich im Schauspielunterricht per-
fektioniert hatte, gelang es mir, mindestens acht Sekunden lang
Haltung zu bewahren, ehe ich ein Potpourri von markerschüt-
ternden Hammelschreien ausstieß und hyperventilierte, bis ich
erneut die Besinnung verlor. Dunkel erinnere ich mich, dass
mir in der Felsenhöhle eines wild blickenden Banditenanfüh-
rers mit pechschwarzem, gezwirbeltem Schnurrbart und der
psychotischen Intensität Eduardo Ciannellis in Gunga Din der
Sack vom Kopf genommen wurde. Anscheinend regte sich der
mit einem Krummsäbel herumfuchtelnde Mann über einen
verpfuschten Entführungsjob seiner drei albern lächelnden
Handlanger auf.

»Gewürm, Geschmeiß, Gelumpe! Ich schicke euch aus, eine
Leuchte der Filmwelt zu kaschen, und was bringt ihr mir?«,
tobte der von Haschisch berauschte Chef, dessen Nüstern beb-
ten wie vom Wind geblähte Segel.

»Herr, ich bitte Euch«, schleimte der als Abu angesprochene
Paria.

»Eine Hilfskraft, noch nicht mal ein Statist – ein Lichtdou-
ble«, blaffte der Obermehlsack.

»Aber es besteht doch gewiss eine Ähnlichkeit, Herr?«,
piepste einer der zitternden Wehleider.

»Filzlaus! Blindschleiche! Willst du mir erzählen, dass man
diesen Haufen Unrat mit Harvey Afflatus verwechseln kann?
Das ist, als ob man Gold mit Dreck vergleicht.«

»Aber Erhabener, er wurde doch gerade deshalb engagiert –«
»Schweig, sonst schneide ich dir die Zunge heraus. Ich will

hier fünfzig bis hundert Riesen abgreifen, und ihr liefert mir
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diesen talentlosen Stümper, der, so wahr ich Veerappan heiße,
nicht eine einzige Rupie einbringen wird.«

Das war er also, der sagenumwobene Brigant, von dem ich
gelesen hatte. Ein Meister der Grausamkeit vielleicht und strot-
zend von Mordlust, aber eindeutig ein Banause, was die Ein-
schätzung von Talent anging.

»Irgendetwas bekommen wir bestimmt für ihn, Herr. Die
Produktion wird nicht einfach wegsehen, wenn wir den Leu-
ten drohen, einen der ihren in Stücke zu schneiden. Man hört
zwar immer wieder, dass sich die großen Studios nicht rühren,
aber wenn wir ein Organ nach dem anderen schicken –«

»Genug, du schleimige Qualle«, zischte der ruchlose Ban-
denführer. »Afflatus ist zur Zeit sehr gefragt. Er war in zwei Fil-
men zu sehen, die auch auf den kleineren Märkten Kasse ge-
macht haben. Bei der Ratte hier können wir froh sein, wenn
wir unseren Einsatz wieder rausholen.«

»Es tut mir leid, Großmächtiger«, heulte Veerappans fehl-
barer Lakai. »In einem bestimmten Licht weist er einfach den
gleichen Gesichtsschnitt auf wie das besagte Leinwandidol.«

»Seht ihr nicht, dass ihm jegliches Charisma fehlt? Es hat sei-
nen Grund, dass man Afflatus an Orten wie Boise und Yuma
kennt. Starformat nennt sich das. Der Blender hier ist von der
Sorte, die Taxi fährt oder in einem Call-Center arbeitet und
auf den großen Durchbruch wartet, der niemals kommt.«

»Na, hören Sie mal!«, schrie ich ungeachtet des breiten
Klebebands vor meinem Mund, aber noch bevor ich in
Schwung kam, gaben sie mir mit einer Hookah eins auf die
Birne. Ich schwieg, während Veerappan seine Rede zu Ende
brachte.

Die elenden Pfuscher seien allesamt zu enthaupten, verfügte
er gnädig. Was mich anging, so empfahl der Bandenschatz-
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meister, mit der Lösegeldforderung runterzugehen und ein
paar Tage abzuwarten, ob die Filmgesellschaft blechte. Wenn
nicht, wollten sie Frikassee aus mir machen.

Als alter Bekannter von Hal Roachpaste hegte ich nicht
den leisesten Zweifel daran, dass die Firma sich bereits mit der
US-Botschaft in Verbindung gesetzt hatte und selbstverständ-
lich auch auf die verstiegensten Forderungen der Banditen
eingehen würde, um zu verhindern, dass einem Kollegen ein
Leid geschah. Als dann nach fünf reaktionslosen Tagen Vee-
rappan von seinen Spionen erfuhr, dass der Drehbuchautor das
Skript umgeschrieben und die Crew ihre Zelte abgebrochen
hatte, um in Auckland weiterzudrehen, wurde ich allerdings
unruhig. Es hieß, Hal Roachpaste habe die indische Regie-
rung nicht mit einer Beschwerde behelligen wollen, beim Ab-
zug aus der Stadt jedoch geschworen, alles in seiner Macht ste-
hende zu tun, um mich freizubekommen, mit Ausnahme der
Option, auch nur einen Cent Lösegeld zu zahlen – Letzteres
hätte seiner Meinung nach einen heiklen Präzedenzfall ge-
schaffen. Als ein Lückenfüller auf den hinteren Seiten von
Backstage über meine Lage berichtete, empörte sich eine
Gruppe politisch engagierter Komparsen und gelobte eine
Nachtwache für mich abzuhalten, konnte jedoch nicht genü-
gend Kohle lockermachen, um die erforderlichen Kerzen zu
kaufen.

Wieso also bin ich trotz Veerappans Ultimatum und seines
Lechzens nach meinem Kadaver noch unter den Lebenden?
Weil ich drei Stunden vor Ablauf des Ultimatums, hilflos gefes-
selt, in einem Haus voller fanatisierter Irrer, die ihre Dolche
wetzten und ein Schaubild meines Körpers zu Papier brachten,
plötzlich von einem dunklen Augenpaar wachgeglüht wurde,
das zwischen Turban und Burnus auf mich herabspähte.
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»Schnell, Junge, und keinen Mucks«, flüsterte der Eindring-
ling mit einem Akzent, der eher nach Greenpoint als nach
Bhopal passte.

»Wer ist da?«, fragte ich mit benebelten Sinnen, die ich einer
kargen Zwangsdiät aus Kartoffeln und Linsensuppe verdankte.

»Schnell, ziehen Sie diese Klamotten über und kommen Sie
mit. Aber leise, hier wimmelt es von Abschaum.«

»Allerdings«, entfuhr es mir, als ich die Stimme meines
Agenten Pontius Terry erkannte.

»Hauen wir ab. Liebenswürdigkeiten können wir morgen
im Nate’n Al’s noch austauschen.«

Und so entging ich unter der listigen Führung meines be-
rufsmäßigen Repräsentanten der unausweichlichen Zerstücke-
lung durch Veerappan, den Schurken-Titan.

Am Tag darauf im Nate’n Al’s erklärte mir Perry, während
er sich über eine Riesenplatte Kischke hermachte, dass er am
Sederabend bei Mr. Chow von meiner Bedrängnis erfahren
habe.

»Das lag mir wirklich schwer im Magen, und dann fiel mir
ein, wie mich füher, wenn ich mir so einen Pappschnäuzer an-
geklebt habe, die anderen Kinder in der Schule immer wegen
meiner unheimlichen Ähnlichkeit mit Seiner erhabenen Ho-
heit, dem Nizam von Haiderabad, aufgezogen haben. Sobald
mir die Glühlampe aufgegangen war, lief alles andere wie von
selbst. Ich meine, klar musste ich das Blaue vom Himmel la-
bern, weil der Nizam doch schon eine ganze Weile tot ist, aber
ich bin schließlich Agent, und mit Sprücheklopfen verdiene
ich mein Geld.«

»Aber wieso setzen Sie für mich Ihr Leben aufs Spiel?«,
fragte ich, da mir seine Rede ein wenig verdächtig roch, wie
fünf Tage alter Fisch.
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»Nur, weil ich Ihnen in Ihrer Abwesenheit die Hauptrolle in
einem Film verschafft hab. Schweres Kaliber. Ein Streifen über
den Drogenkrieg. Soll komplett im kolumbianischen Urwald
gedreht werden. Anti-Medellín. Das wird der Grund sein, wes-
halb einige Todesschwadrone bei ihrem Blut geschworen ha-
ben, die Darstellerriege ein wenig zu lichten, wenn da gefilmt
wird, aber der Regisseur tut das als Säbelrasseln ab. Man glaubt
es nicht, wie viele Schauspieler abgewinkt haben, aber dadurch
war es auch leichter, den Job für Sie an Land zu ziehen. He, wo
wollen Sie denn hin?«

Draußen im Smog, wo ich mich katzengleich verdünnisiert
hatte, kaufte ich mir eine Zeitung und sah die Stellenangebote
durch. Vielleicht wurde ein Taxifahrer oder ein Mitarbeiter für
ein Call-Center gesucht, wie Veerappan es angesprochen hatte.
Pontius Perry würden seine 10 Prozent natürlich sehr fehlen,
aber wenigstens blieb es ihm so erspart, eines Tages aufzuwa-
chen und mein Ohr in der Post zu finden.
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LOHNSCHREIBER

Angeblich hat Dostojewski für Geld geschrieben, um seine
Schwäche für die Petersburger Roulette-Tische zu finanzie-
ren. Auch Faulkner und Fitzgerald haben ihr Talent Mogulen
von zweifelhafter Herkunft zur Verfügung gestellt, die den
Garten Allahs mit an die Westküste geschleusten Schreiberlin-
gen bevölkerten, damit sie kassenträchtige Träumereien aus-
spuckten. Apokryph oder nicht, solche tröstlichen Geschich-
ten von Genies, die vorübergehend ihre Integrität verpfändet
haben, schwirrten mir durch die Großhirnrinde, als ich vor
ein paar Monaten arbeitslos zu Hause saß, meiner Muse ein
Thema für das große Buch, das ich irgendwann einmal schrei-
ben muss, zu entlocken versuchte, und das Telefon klingelte.

»Mehlwurm?«, blaffte die Stimme am anderen Ende zwi-
schen Lippen hervor, die offensichtlich eine lange, dünne Zi-
garre umschlossen.

»Ja, Anders Mehlwurm hier. Mit wem spreche ich?«
»E. Coli Biggs. Sagt Ihnen der Name was?«
»Äh, also im Moment weiß ich –«
»Geschenkt. Ich bin Filmproduzent, und zwar ein großer.

Herrgott, lesen Sie die Variety nicht? Ich hab den Kassenhit in
Guinea-Bissau gelandet.«

»Ehrlich gesagt kenne ich mich eher in der literarischen
Landschaft aus«, gestand ich.

»Schon klar. Ich hab Die Hockfleisch-Chroniken gelesen. Des-
wegen möchte ich, dass wir uns mal zusammensetzen. Kom-
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men Sie heute um halb vier ins Carlyle Hotel. Fürstensuite.
Ich wohne da unter dem Namen Ozymandias Pemp, damit
mich die hiesigen Möchtegerne nicht mit Drehbüchern tot-
schmeißen.«

»Woher haben Sie meine Telefonnummer?«, erkundigte ich
mich. »Sie ist geheim.«

»Aus dem Internet. Da findet sie sich neben den Aufnah-
men von Ihrer Darmspiegelung. Sehen Sie zu, dass Sie pünkt-
lich sind, Scherzkeks, dann können wir beide demnächst or-
dentlich Fleisch zu unseren Kartoffeln essen.« Damit knallte er
so heftig den Hörer auf die Gabel, dass es mir die Ohrtrom-
pete verbog. E. Coli Biggs? So erstaunlich war es nicht, dass
mir der Name nichts sagte. Mein Leben spielte sich nun ein-
mal nicht in der schnellen Glitzerwelt der Filmfestspiele und
Starlets ab, sondern in der kargen Kammer des in seinem
Schaffen aufgehenden Poeten. Im Lauf der Jahre hatte ich et-
liche unveröffentlichte Romane über hochphilosophische
Themen produziert, bevor Shlock House mich erstmals ver-
öffentlichte. Mein Buch – ein Mann reist in die Vergangen-
heit, versteckt die Perücke von König Charles und beschleu-
nigt damit die Einführung der Stempelakte – ist mit seinem
Biss dem Establishment offensichtlich etwas gegen den Strich
gegangen. Dennoch betrachtete ich mich als kompromisslose
Begabung mit Zukunft, und Biggs’ Aufforderung, mich im
Carlyle einzufinden, weckte im Nachhinein bei mir die Be-
fürchtung, ich könnte mich an irgendeinen Hollywood-
Maulaffen verhökern. Die Vorstellung, dass er womöglich mit
dem Gedanken spielte, meine Inspiration für die Niederschrift
eines Drehbuchs einzuspannen, empörte mich, aber sie sta-
chelte mich auch an: Wenn die Schöpfer von Der große Gatsby
und Schall und Wahn ihren Ofen dank irgendwelcher prestige-
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hungriger Westküstentypen heizen konnten, warum dann
nicht auch Mrs. Mehlwurms kleiner Spatz? Ich war höchst zu-
versichtlich, dass ich mit meinem Gespür für Atmosphäre und
Charaktere gegenüber den Studioschreiberlingen mit ihrem
öden Geseiche brillieren würde. Eine Goldfigur auf meinem
Kaminsims wäre auch viel schöner als die Tränke mit dem
Plastikvogel, der da ewig auf und ab wippte. Ein kurzer Ur-
laub vom ernsthaften Schreiben, um mir ein Polster zuzule-
gen, mit dem ich mein Krieg und Frieden oder meine Madame
Bovary subventionieren konnte, das hatte durchaus etwas für
sich.

Und so fuhr ich in Literaten-Tweed, stilecht mit Ellen-
bogenflicken und Schiebermütze, hinauf zur Fürstensuite des
Carlyle, um mich mit dem selbsternannten Filmtitan E. Coli
Biggs zu treffen.

Biggs war ein kleiner Fettkloß mit einem Haarteil, das er te-
lefonisch bei Juchhe-Toupet bestellt haben musste. Eine Viel-
zahl von Tics belebte sein Gesicht in unvorhersehbaren Ab-
ständen mal kurz, mal lang wie Morsezeichen. Er war unter
dem Frotteebademantel des Carlyle noch im Pyjama, und ihm
zur Seite stand eine fabelhaft gebaute Blondine, die ihm als Se-
kretärin und Masseuse diente, nachdem sie offenbar ein Patent-
rezept gefunden hatte, um seine chronisch verstopften Neben-
höhlen freizubekommen.

»Ich will gleich zur Sache kommen, Mehlwurm«, sagte er
mit einer Kopfbewegung zum Schlafzimmer hin, wo sein ge-
schmeidiger Schützling aufstand und sich hüftschwingend ent-
fernte, nachdem sie in schlappen zwei Minuten rasch ihr
Strumpfband geordnet hatte.

»Ich weiß«, sagte ich im Abstieg von der Venusburg. »Sie ha-
ben mein Buch gelesen, sind angetan von meiner anschau-
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lichen Prosa und möchten, dass ich ein Drehbuch verfasse.
Ihnen ist natürlich klar, dass ich, sollten wir zahlenmäßig zu-
sammenkommen, auf völliger künstlerischer Selbstbestim-
mung bestehen müsste.«

»Sicher doch«, murmelte Biggs und fegte meine Bedingung
mit einer Handbewegung beiseite. »Wissen Sie, was ein Film-
roman ist?«, fragte er und warf eine Magentablette ein.

»Nicht direkt«, antwortete ich.
»Wenn ein Film gut ankommt, wenn ein Film sich auszahlt,

engagiert der Produzent einen Zombie, damit dieser ein Buch
daraus macht. Einen Schnellschuss – ein Taschenbuch für die
breite Masse. Was man auf Flughäfen oder in Einkaufszentren
so im Regal stehen sieht.«

»M-hm«, sagte ich und spürte, wie sich in meiner Lenden-
gegend trügerisch sanft eine tödliche Anspannung anbahnte.

»Aber ich, ich bin zu Höherem geboren. Mit bloßen Hand-
werkern gebe ich mich nicht ab. Ich arbeite nur mit Könnern.
Sie sollen also wissen, dass Ihr jüngstes Werk vorige Woche in
einem kleinen Laden auf dem Land mein Herz gerührt hat.
Eine Remittende als Anzündmaterial hatte ich vorher noch nie
gesehen. Nicht, dass ich ganz durchgekommen wäre, aber die
drei Seiten, die ich vor dem Schlafanfall geschafft hab, verrieten
mir, dass ich es mit einem der ungeheuerlichsten Wortdrechsler
seit Papa Hemingway zu tun hatte.«

»Ehrlich gesagt, von Filmromanen habe ich noch nie gehört.
Mein Metier ist ernsthafte Literatur. Joyce, Kafka, Proust. Zu
meinem Erstling, müssen Sie wissen, habe ich eine Anfrage
vom Kulturredakteur des Friseurjournals –«

»Schon klar, aber trotz alledem muss jeder Shakespeare
essen, damit er nicht abkratzt, bevor er sein Meisterwerk er-
schafft.«
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»M-hm«, sagte ich. »Könnte ich vielleicht einen Schluck
Wasser haben? Ich bin mittlerweile ziemlich abhängig von die-
sen Psycho-Pillen.«

»Glauben Sie mir, Junge«, sagte Biggs, hob die Stimme und
sprach gedehnt weiter. »Sämtliche Nobelpreisträger arbeiten
für mich. So kriegen sie ihr Essen auf den Tisch.« Die in der
Kulisse wartende üppige Sekretärin steckte den Kopf zur Tür
herein und flötete: »E. Coli, García Márquez ist am Telefon. In
seiner Speisekammer ist nichts mehr zu futtern, sagt er. Ob Sie
ihm nicht noch ein paar Filmromane zuschustern könnten.«

»Sagen Sie Gabo, ich ruf ihn zurück, Herzchen«, blaffte der
Produzent.

»Aus welchem Film soll ich denn eigentlich einen Roman
machen?«, piepste ich und erstickte beinah an den Worten.
»Geht’s um eine Liebesgeschichte? Gangster? Ist es ein Action-
Abenteuer? Man weiß, dass mir Beschreibungen leicht von der
Hand gehen, zumal ländliches Material à la Turgenjew.«

»Hören Sie bloß mit den Russkis auf«, jaulte Biggs. »Voriges
Jahr wollte ich Stavrogins Geständnis als Broadway-Musical
rausbringen, da hat der ganze Chor plötzlich die Schweine-
grippe bekommen. Worum’s geht, Knirfix: Ich besitze zufällig
die Rechte an einem Kinoklassiker mit den Three Stooges.
Hab ich vor Jahren beim Kartenquiz mit Ray Stark in Cannes
gewonnen. Das ist ein echt irres Parkett für unsere drei unver-
besserlichsten Bekloppten. Am Verleih, an den in- und auslän-
dischen Fernsehrechten hab ich mich sattgefressen, aber ich
hege den Verdacht, dass sich aus einem Roman noch eine Klei-
nigkeit für die Kaffeekasse rausholen lässt.«

»Über die Three Stooges?«, fragte ich ungläubig, wobei
meine Stimme im Glissando um eine ganze Querpfeifenoktave
anstieg.
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»Ich muss ja wohl nicht fragen, ob Sie die mögen. Sie sind
schlicht eine Instution«, schnarrte Biggs.

»Als ich acht war.« Ich stand auf und klopfte meine Taschen
nach der Notfalldosis Fiorinal ab.

»Sachte, sachte. Sie kennen ja die Handlung nicht. Es geht
ums Übernachten in einem Haus, in dem es spukt.«

»Schon recht«, sagte ich und schob mich Richtung Tür. »Ich
bin etwas spät dran – ein paar Freunde von mir bauen eine
Scheune –«

»Ich habe einen Vorführraum gebucht, damit Sie sich den
Streifen ansehen können«, sagte Biggs ungeachtet meines Wi-
derstands, der mittlerweile in schiere Panik umgeschlagen war.

»Nein, danke. Auch wenn ich’s gut gebrauchen könnte«,
stotterte ich, ehe der große Mann mich unterbrach.

»Emmes, Junge. Wenn die Chose so lukrativ ist, wie mein
Riechkolben signalisiert, lässt sich da reichlich was absahnen.
Diese drei durchgeknallten wilden Kerle haben massenhaft
Kurzfilme gedreht. Eine E-Mail genügt, um uns die Roman-
rechte an der ganzen Kiste zu sichern. Und Sie wären mein
Chefschreiber. In einem halben Jahr würden Sie so viel Knete
auf die Seite schaffen, dass Sie den Rest Ihres Lebens Kunst ver-
zapfen können. Liefern Sie mir einfach ein paar Probeseiten
zum Beweis, dass mein Vertrauen in Ihre Meisterschaft ge-
rechtfertigt ist. Wer weiß, in Ihren Händen wird der Filmro-
man als Kunstform vielleicht endlich flügge.«

An diesem Abend geriet ich fürchterlich mit meinem
Selbstbild aneinander und bedurfte des lindernden Wassers der
Cutty-Sark-Brennerei, um meine zunehmende Depression zu-
rückzudrängen. Dennoch wäre es unaufrichtig, wenn ich nicht
zugeben würde, dass ich den Gedanken, genug Kohle abzu-
greifen, um ein neues Meisterwerk schreiben zu können, ohne
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dabei vom Fleisch zu fallen, anrührend fand. Aber nicht nur
der Mammon klang mir süß im Ohr. Es bestand auch die Mög-
lichkeit, dass Biggs Nasenkompass den Polarstern geortet hatte.
Vielleicht war ich der Mahdi, dem es oblag, diesen Bodensatz
der Schundliteratur, den Roman zum Film, mit Würde und
Tiefgang auszustatten.

In einem jähen Anfall von Euphorie hockte ich mich an
meinen PC, und als ich, gestärkt von mehreren Litern schwar-
zem Kaffe, im Morgengrauen die schwierige Aufgabe ge-
knackt hatte, konnte ich es kaum erwarten, meinem neuen
Wohltäter das Ergebnis zu zeigen.

Zu meinem Ärger wollte er den ganzen Morgen nicht ge-
stört werden. Gegen Mittag, als man mich endlich zu ihm
durchstellte, hörte ich ihn dann auf seinem Frühstücksgetreide
herumkauen.

»Kommen Sie um drei hierher«, meinte er. »Und fragen Sie
nach Murray Zangwill. Mein alter Deckname ist rausgekom-
men, und hier wimmelt’s von aufgeregten Pin-ups, die Probe-
aufnahmen haben wollen.«

Voll Mitleid mit dem geplagten Mann überbrückte ich die
Zeit, indem ich einige meiner Sätze zu funkelnden Diamanten
schliff, und um drei betrat ich mit dem auf edlem Pergament-
papier neu abgetippten Werk unterm Arm seine schicke
Bleibe.

»Lesen Sie’s mir vor«, befahl er und spuckte die eben abge-
bissene Spitze einer kubanischen Schmuggelzigarre in Rich-
tung des unechten Utrillo.

»Vorlesen?«, fragte ich, wenig angetan von der Aussicht,
mein Werk mündlich vortragen zu müssen. »Möchten Sie es
nicht lieber selbst lesen? Dann können die feinen Rhythmen
der Sätze in ihrem inneren Ohr widerhallen.«
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»Nee, ich kriege das so besser mit. Außerdem hab ich
meine Lesebrille gestern Abend bei Hooters liegen lassen.
Fangen Sie an«, befahl Briggs und legte die Füße auf den
Couchtisch.

»Oakvill, Kansas, liegt in einem besonders öden Abschnitt
der weiten Zentralebene«, begann ich. »Wo einst Farmen das
Landschaftsbild prägten, darbt jetzt die Erde. Wo Mais und
Weizen für ein gedeihliches Auskommen sorgten, hat die Sub-
ventionierung der Landwirtschaft nicht den Wohlstand gestei-
gert, sondern das Gegenteil bewirkt.«

Biggs bekam glasige Augen. Sein Kopf war umhüllt von
einer dicken Rauchwolke aus dem abscheulichen Stumpen.

»Der klapprige Ford hielt vor dem verlassenen Farmhaus«,
las ich weiter, »und drei Männer stiegen aus. Ruhig und ohne
ersichtlichen Grund nahm der dunkelhaarige Mann die Nase
des kahlköpfigen in die rechte Hand und drehte sie in einer
weiten Kreisbewegung gegen den Uhrzeigersinn. Ein fürchter-
liches Knirschen durchbrach die Stille der Great Plains. ›Wir
leiden‹, sagte der dunkelhaarige Mann. ›Verflucht sei die will-
kürliche Gewaltsamkeit der menschlichen Existenz.‹

Unterdessen hatte Larry, der dritte Mann, das Haus betreten
und es irgendwie fertiggebracht, mit dem Kopf in einem irde-
nen Krug steckenzubleiben. Alles war plötzlich schwarz und
beängstigend, als Larry blind im Zimmer umhertappte. Er
fragte sich, ob es einen Gott gab, irgendeinen Sinn im Leben
oder einen Plan hinter der Schöpfung, bis plötzlich der dun-
kelhaarige Mann hereinkam und einen schweren Poloschläger
ergriff, um seinem Gefährten den Krug vom Kopf zu schla-
gen. Mit der aufgestauten Wut, die Jahre einer aus der nackten
Absurdität des menschlichen Schicksals geborenen Angst ver-
deckte, zerschmetterte der Mann, den sie Moe nannten, das
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Steingut. ›Zumindest sind wir frei in unseren Entscheidungen‹,
weinte Curly, der Kahlköpfige. ›Zum Tode verurteilt, aber frei
in unseren Entscheidungen.‹ Und damit stieß Moe ihm zwei
Finger in die Augen. ›Ooh, ooh, ooh‹, jammerte Curly, ›der
Kosmos entbehrt jeder Gerechtigkeit.‹ Er steckte Moe eine
ungeschälte Banane in den Mund und stieß sie vollständig
hinein.«

An diesem Punkt erwachte Biggs unvermittelt aus seiner
Betäubung.

»Halt, nur bis dahin«, sagte er in Habtachtstellung. »Das ist
einfach großartig. Es ist Johnny Steinbeck, es ist Capote, es ist
Sartre. Ich wittre Geld und sehe Ehrungen voraus. Mit sol-
chen Qualitätserzeugnissen hat unsereins seinen Ruf erwor-
ben. Fahren Sie nach Hause und packen Sie. Sie werden bei
mir in Bel Air wohnen, bis sich ein angemesseneres Quartier
findet – mit Pool und vielleicht einem dreilöchrigen Grün.
Aber eventuell kann auch Hef Sie für ’ne Weile in der Villa
unterbringen, falls Ihnen das lieber ist. Ich rufe inzwischen
meinen Anwalt an und sichere mir die Rechte am gesamten
Stooge-Œuvre. Dies ist ein denkwürdiger Tag in den Anna-
len von Gutenbergsdorf.«

Ich brauche wohl nicht zu sagen, dass ich danach nie mehr
etwas von E. Coli Biggs gehört habe, weder unter diesem
noch irgend einem anderen Pseudonym. Als ich mit dem
Koffer in der Hand zurück ins Carlyle kam, war er längst ab-
gereist, entweder an die italienische Riviera oder zu den
Turkmenischen Filmfestspielen, vielleicht aber auch nach
Guinea-Bissau, um den letzten Stand dort zu erkunden – der
Mann am Empfang wusste es nicht genau. Jedenfalls erwies es
sich für einen kleinen Tintenkleckser namens Mehlwurm als
schlechterdings unmöglich, einen Weltenbeweger wie ihn
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aufzuspüren, der nie unter seinem richtigen Namen auftrat,
und ich bin überzeugt, Faulkner und Fitzgerald hätten es
auch nicht geschafft.




