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ALONSO:
I long
To hear the story of your life, which must

Take the ear strangely.

William Shakespeare, The Tempest






E1Nn GEBIRGE, aufgetiirmt, schroffe Felsen, blaugrau,
der eingeschnittene, zum Gipfel fiihrende Weg, ein
helles Braun, auf dem Weg ein Buffel, den ein Mann
reitet, die Beine seitlich herabhingend. Alt ist der
Mann, mit einem grauen langen Bart. Beide, der
Mann und der Biffel, blicken in das Tal. Auf mitt-
lerer Hohe Baume, Kiefern, die Kronen heben sich
von dem abendroten Himmel ab. Dort die Wolken,
zarte, den Himmel verschleiernde Wolken. Es ist ein
Bild der Ruhe, ein wenig bewegt von einem Licht, das
von auflen hereindringt.

Wie kompakt das Weif} von hier aus wirkt, und wie
das Weif}, je naher es kommt, zerfasert, durchsichtiger
wird. Und jedes Mal wieder stellt sich diese Unruhe
ein, beim Eintauchen in das ziellose Grau, in dem sich
schnell das Gefiihl fiir Hohe und Tiefe, fiir oben und
unten verliert. Feuchtigkeit, sichtlose Kiihle, dann,
langsam, wird das Grau heller, und plotzlich dieses
Blau der Tiefe.

Der Kanal, die Steinboschung, zertretenes Gras, ein
Weg, asphaltiert, dahinter der kleine, girtnerisch
gepflegte Bereich, alte Grabsteine, viele durch Ein-
schiisse und Bombensplitter beschadigt, weiter
hinten Wildnis, Unkraut, hohes Gras, Disteln. Fri-
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her war der Friedhof militdrisches Sperrgebiet. Die
Mauer, die Ost und West teilte, verlief am Ufer des
Kanals. Hinter der Mauer waren die Grabsteine fir
ein freies Schussfeld entfernt und ein Sandstreifen
aufgeschiittet worden, sorgfiltig geharkt wie in einer
japanischen Tempelanlage. Die Spuren sollten Flich-
tende verraten. Einige der umgeworfenen Grabplat-
ten waren mit Holzplanken bedeckt worden, hier
patrouillierten die Grenzsoldaten, Kommandorufe,
graue Uniformen, Stahlhelme, Karabinerhaken, ein
leises metallisches Klappern, Schiferhunde, keine
Blumen, keine Biische, hinter denen sich jemand haitte
verstecken konnen, so sah es aus, zerstort und wiist,
als wire der Krieg erst vor Tagen zu Ende gegangen.
Dann fiel die Mauer, sagt der Stadtfithrer, und nach
der Vereinigung von Ost und West war auch dieser
Friedhof wieder zuginglich.

Ein Mann um die fiinfzig, hager, das Haar schon
grau, ein schmales Gesicht, asketische Falten um
Mund und Nase. Ein langer, zerschlissener, auf Taille
gearbeiteter Mantel, grau, der thm ein militarisches
Aussehen gibt. Schnallenschuhe. Nein, bei genauem
Hinsehen sind es modische, hellbraune Halbschuhe,
die nicht zu dem grauen Mantel passen und fiir die-
sen nasskalten Novembertag viel zu leicht sind. Ein
spater Nachmittag, der mit dem vom Kanal hoch-
ziehenden Dunst schon Abend wird. An der hin-
teren, die Strafle begrenzenden Friedhofsmauer geht
gebiickt eine Gestalt umher. Der schnarrende Ruf
einer Elster. Zwei, drei kleine Kerzen brennen auf
dem Friedhof. Allerseelen. Ein schones altes Wort,
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aber die hier Versammelten sind meist Protestanten,
sagt der Graue, und Konfessionen spielen bei einem
aufgelassenen Friedhof sowieso keine Rolle mehr.
Dort das Flimmchen hat jemand auf den Grabstein
von Molders gestellt, einem der wenigen Katholiken
hier. Oberst und Jagdflieger im Zweiten Weltkrieg,
101 Abschiisse, wie es so schon heiflt. Er zeigt mit
den wie zu einem Stab zusammengerollten Manu-
skriptseiten auf eine grofle Marmorplatte. Und da
hinten, an der Mauer, steht noch so ein Licht. Viele
der Namen kann man schon nicht mehr lesen. Wenn
sie nicht im Krieg zerstort wurden, hat der Regen
die Steine ausgewaschen, oder sie sind vom Wurzel-
geflecht aufgesprengt worden. Alles schon weit weg.
Seit fiinfzig Jahren wird hier niemand mehr bestattet.
Der Graue hustet, und man sicht ihm an, er friert.
Es war eine Fithrung, allein fiir mich. Er war mir als
Kenner dieses Ortes empfohlen worden. Man hat-
te mir seine Telefonnummer gegeben, ich hatte ihn
angerufen, und er hatte, nach einem kurzen Zogern,
zugesagt.

An diesem Ort, sagt er, liegt die deutsche, liegt die
preuflische Geschichte begraben, jedenfalls die mi-
litarische. Scharnhorst liegt hier und andere Generile,
Admirile, Obristen, Majore, bekannte Jagdflieger, da-
mals die Helden der Luft, Richthofen, Udet, Molders,
und unter all diesen Mannern, diesen Militirs, liegt
eine Frau. Sehen Sie den Grabstein, er ist neu gesetzt
worden, der alte war in den Kampthandlungen zu
Ende des Kriegs zerstort worden, ein Granitbrocken,
ein Findling. Der Flug ist das Leben wert. 1907 gebo-
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ren, 1933 gestorben. Marga v. Etzdorf. Eine Fliegerin,
eine der ersten in Deutschland.

Ja, sage ich, sie sei der Grund, warum ich hierher-
gekommen bin. Ich hatte vermutet, sie sei abgestiirzt,
las dann aber, sie habe sich nach einer Bruchlandung
in Syrien, in Aleppo, erschossen. Das weckte meine
Neugier. Eine Frau, eine Fiinfundzwanzigjihrige, er-
schiefit sich nicht wegen einer Bruchlandung, dachte
ich. Richtig, sagt der Graue, er habe weitergeforscht,
habe nach frihen Filmausschnitten und Fotos ge-
sucht, nach Berichten tiber ihre Flige, die sie nach
Marokko und Japan gefithrt hatten. Sensationelle
Unternehmungen, damals, sie wurde bewundert und
gefeiert. Er habe die wenigen noch lebenden Zeitzeu-
gen befragt, und ein merkwiirdiger Zufall habe ihm
ein Zigarettenetui in die Hinde gespielt. Das Etui hat
einen gewissen Anteil an ihrer Geschichte.

Glatt und doch schwer liegt das Silber in der Hand.
Der Deckel ist durch einen darin sitzenden Messing-
splitter leicht verbeult. An einer Stelle hat der Splitter
den Deckel mit seiner Spitze leicht durchschlagen.
Man koénnte denken, er sei kunstgerecht eingelotet
worden. Hier, auf der Riickseite, sehen Sie, sind die
Initialen zweier Namen eingraviert: M.v.E. und
Ch.v. D. und in kursiver Schrift Isobare.

Auf den Fotos erscheint sie, tragt sie Kleider oder
Rock und Bluse, schlank, fast zerbrechlich, in Hosen
und in der Pilotenkluft wirkt sie eher kriftig. Auch
zwei Filmausschnitte habe er gefunden, sagt der
Graue, natiirlich stumm. Sie steht in einem Kleid
vor ithrem Flugzeug, der Wind weht ihr das kurz ge-
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schnittene Haar ins Gesicht. Sie lacht, neigt den Kopf,
streicht mit einer langsamen Bewegung das Haar hin-
ter das Ohr. In der anderen Szene sitzt sie auf einer
Bank im Freien. Sie trigt Hosen und eine Pilotenja-
cke aus Leder mit Strickbtindchen am Handgelenk.
Sie redet und raucht, und man sieht ihr an, es ist kein
automatisches Tun, sondern ein Genuss, wie sie mit
zierlichen Bewegungen das Etui offnet, eine zweite
Zigarette herausnimmt und anziindet.

In einem Radiointerview aus den frithen dreifliger
Jahren fragt der Reporter sie, was denn ihr Traum
vom Fliegen sei.

Die Schwerelosigkeit, hort man sie in einem sphi-
rischen Rauschen antworten. Und sei es nur fiir den
Moment, wenn man in einer Parabel fliegt. Ich singe
jedes Mal, wenn die Maschine mich in den Himmel
reiflt. Ich singe, obwohl ich mich selbst durch den
Lirm des Motors gar nicht horen kann. Ich spiire die
Luft, den Fahrtwind, wenn auch durch den Wind-
schirm gebrochen.

Das Interview, sagt der Graue, hat sie kurz vor ih-
rem Flug nach Japan gegeben, 1931, am 18. August ist
sie von Berlin Tempelhof gestartet. Sie flog zunichst
eine lange Schleife nach Nordwesten, um dann nach
Osten einzudrehen, unter ihr die Stadt, der Dom, das
Schloss, der Reichstag, dort, das Blitzen, das war der
Engel auf der Siegessiule, in einer leichten Rechtskur-
ve drehte sie nach Siiden auf den Kurs ein, die Spree,
darin glinzend die Sonne. Sie war ruhig, ein wenig
mide, erschopft von den letzten Tagen, von all den
Besorgungen, den Abschieden, den Gesprichen, den
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Feiern. Die Route fihrt tiber Polen, tiber die Sowjet-
union, iiber China. Die Genehmigung fiir den Uber-
flug Russlands, der Sowjetunion, hatte sich verzogert,
inzwischen war die Englanderin schon seit Tagen in
Richtung Japan unterwegs. Wer, und darauf wurden
Wetten gesetzt, wiirde als erste Frau Japan erreichen?
Die Englinderin Amy Johnson oder sie, Marga .
Etzdorf? Warschau, Moskau, Sibirien. Stunden, Tage
im Flugzeug. Provinzflughifen, zu denen die Shell-
Kompanie Benzinfisser hatte transportieren lassen.
Es war auch ein Werbeflug fiir den deutschen Flug-
zeughersteller Junkers und fiir die Firma Shell.

Was macht man auf einem so langen Flug?

Ich lese, sagt sie. Ein Buch, einen Band Gedichte.
Heinrich Heine. Eichendorff. Gedichtzeilen lassen
sich besser iiberblicken. Ist die Luft ruhig, 16se ich
Kreuzwortritsel. Hin und wieder ein Blick hinunter,
flaches braunes Land, dann Griin, unterschiedlich,
vom hellen bis zum tiefsten Dunkelgriin, ein end-
loser Waldteppich, der Sumpfurwald in der Taiga,
dann wieder Steppe, eine kleine griine Insel, ein paar
Biume, Steppe, wieder Wald, ein paar Hauser an der
Bahnlinie, eine Station, in der Nihe ein Sigewerk.
Die Arbeiter blicken nicht hoch. Wahrscheinlich ist
der Lirm der Sigemaschinen lauter als mein Flug-
gerausch. Dahinter eine weite Fliache, darin das Band,
hin und wieder aufglinzend, der Eisenbahnschienen.

Und sonst?

Ich schreibe Tagebuch und Postkarten an Freunde.
So vergeht die Zeit. Sechs, sieben Stunden. Tag fiir
Tag. Landen, tanken, etwas schlafen, morgens starten.
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Die Russen sind iiberaus freundlich und hilfsbereit,
nach sechs Tagen kommt die chinesische Grenze, und
die Stadt vor mir misste, wenn ich nicht stark vom
Kurs abgekommen bin, Chailar sein. Ich driicke die
Maschine hinunter, suche ein freies Feld. Die Stadt
war schon einige Male angeflogen worden, aber
niemand hatte mir genaue Auskunft geben konnen.
Unter mir die Altstadt, Haus an Haus, aber nirgend-
wo ein Platz, auf dem ich hitte landen konnen. Ich
driicke die Maschine noch weiter hinunter, tiberfliege
jetzt tief die Hauser, die schmalen Straflen, die Gas-
sen, die Pagodendicher. Menschen stehen unten und
blicken hoch, Rikschas, Fahrrider, und plotzlich ganz
deutlich hier oben, in dreiflig Meter Hohe, der Ge-
ruch der Garkiichen. Dann entdecke ich ein kleines
Feld, auf dem dicht gedringt Menschen stehen. Ich
fliege eine Schleife und noch eine, um den Neugie-
rigen klarzumachen, dass ich Platz fiir die Landung
brauche. Endlich dringen Polizisten und Soldaten die
Menschenmenge zuriick. Noch eine Schleife, ich gehe
hinunter und setze auf. Sofort laufen die Chinesen auf
die Maschine zu. Und dann der Schreck, fast wiren
die Vordersten in den sich noch drehenden Propel-
ler gedringt worden. Jetzt, ohne den Motorenlirm,
ist das Geschrei zu horen, der Jubel. Ich steige aus
dem Cockpit. Zwei Chinesen strecken mir ihre Hin-
de entgegen, um mir von der Tragfliche zu helfen.
Sonderbar, es ist eine Begriiflung, als hitte man seit
Tagen auf mich gewartet. Erst nach und nach verstand
ich, was der chinesische Kaufmann, der etwas Eng-
lisch konnte, mir sagt. Die Chinesen halten mich fir
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die Englinderin Amy Johnson, meine Konkurrentin
auf diesem Wettflug nach Japan. Die war vor etlichen
Tagen hier gelandet, und man glaubte, sie sei jetzt auf
dem Riickflug. Sogar Benzin war in Fissern fir sie
bereitgestellt worden.

Amy Johnson war also vor mir in Japan angekom-
men. Meine Enttiuschung war unbeschreiblich. Ich
hatte plotzlich eine Vorstellung davon, wie Scott zu-
mute gewesen sein musste, als er den Stidpol erreichte
und dort in dem grenzenlosen Weif} die norwegische
Fahne sah. Auch die von Amundsen fiir Scott zu-
rickgelassenen Handschuhe waren, wenn auch gut
gemeint, der blanke Hohn. In meinem Fall kam noch
dieser Irrwitz hinzu, dass ich fiir die Englinderin ge-
halten wurde, die man hier doch erst vor wenigen Ta-
gen gesehen hatte. Im ersten Moment dachte ich, das
alles sei nur ein Scherz. Aber dafiir war die Begeiste-
rung der Chinesen, wie soll ich sagen, zu ernsthaft.
Entweder sahen wir uns, die Englinderin und ich,
zum Verwechseln dhnlich. Oder aber der hier noch
ungewohnte Anblick von Européerinnen lief} uns so
ahnlich erscheinen, wie auch fiir uns auf den ersten
Blick Chinesen schwer unterscheidbar sind.

Ich bin nicht Miss Johnson, habe ich gesagt und
den chinesischen Kaufmann gebeten, das zu tber-
setzen. Niemand wollte horen.

Ich habe in Franzosisch und Englisch auf die Leute
eingeredet. Alle lachten umso lauter, klatschten be-
geistert.

I am not Miss Johnson.

Sie lachen. Sie nicken. Ein lustiges Vélkchen. Mir
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blieb nichts tibrig, als in dem fiir die Englinderin vor-
gesehenen Haus zu tibernachten und immer wieder
zu betonen, ich sei nicht die Englinderin.

Noch Jahre spiter, sagt Miller, wurde von den Chi-
nesen der Stadt dieses: Ei eem not Miis Johnsooon als
Begriiffungsform fiir die Englinder benutzt.

Unsinn. Das ist einer dieser Spafie von Miller, der im-
mer alles verdreht und aufbauscht. Er wusste, wie er
mich zum Lachen bringen konnte. Ich habe mit kaum
jemandem so viel und so oft gelacht wie mit ithm, sagt
sie.

Wer ist dieser Miller, frage ich den Grauen.

Der liegt da hinten, an der Ziegelmauer, mit ande-
ren zusammen. Kein Einzelgrab. Ein Schauspieler.
Ein Stimmenimitator, heute wiirde man wohl sagen
Entertainer. Auf jeden Fall einer vom fahrenden Volk.
Wir werden ihn noch oft genug horen.

Die Etzdorf ist dann in den nichsten Tagen von
Korea tiber das Meer nach Japan geflogen. Es muss ein
durch starke Béen verwackelter Flug gewesen sein.
Sie konnen sich vorstellen, was das damals bedeute-
te, man flog ja frei in der Welt herum, es gab keinen
Sprechfunk, kein Radar, nichts. Ein Motorschaden,
ein kleiner Defekt in der Benzinleitung, was immer
wieder vorkam, und sie wire wie Ikarus ins Wasser
gestirzt. Am Morgen war sie gestartet, erreichte nach
11 Tagen, in der Mittagszeit, Hiroshima. Den Flug-
platz fand sie diesmal schnell, es war ein Exerzierplatz
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des japanischen Militirs, und er war korrekt mit zwei
weiflen Stoffbahnen gekennzeichnet, der Windsack
hing an einer langen Bambusstange. Auch hier stan-
den dicht gedringt, aber diszipliniert und von einem
Seil zurtickgehalten, Hunderte Neugieriger.

Davor in einer Reihe das Empfangskomitee, Ver-
treter der Stadt, Militdrs, Angehorige der Konsulate.
Seitlich war die Militirkapelle aufgezogen. Etzdorf
drehte die Maschine und rollte langsam vor die Mi-
litarkapelle, stellte die Ziindung aus. Wieder erklang
die englische Nationalhymne. Auch hier also wurde
die Englanderin auf ihrem Rickflug erwartet. In der
Gruppe der Europier war ihr sofort der grofie schlan-
ke Mann aufgefallen. Der weifle Anzug, die Krawatte
in einem Preuflischblau. Aber vor allem war es wohl
dieses offene, ihr zugewandte Lachen.

Ich bin sicher, sagt Miller, sie hat Dahlem sofort in der
Menge entdeckt. Der hob wie zur Entschuldigung die
Hinde, ging zur Kapelle, redete auf den Dirigenten
ein. Darauthin gab der ein Kommando, hektisches
Notenwechseln, dann der Einsatz, die deutsche Na-
tionalhymne, ungeprobt, wie man sofort horte, sehr
langsam, die Melodie zog sich wie Sirup. Dahlem
ist dann zu ihr gegangen, hat sich vorgestellt, er sei
deutscher Konsul. Er gratulierte ihr: Sie sei die erste
Frau, die allein von Europa nach Japan geflogen ist.
Und Amy, die Englinderin? Die sei zwar dank der
geschickten englischen Propaganda hier iberall als
Siegerin gefeiert worden, tatsichlich aber war sie
nicht allein, sondern mit ihrem Fluglehrer geflogen.
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Amy Johnsons Flug werde nicht gewertet. Und dann
stellte Dahlem mich vor, Anton Miller, Schauspieler,
der gerade in Japan gastiert. Ich habe ihr die Hand ge-
kiisst. Eine auffallend kleine Hand, eine Kinderhand,
die nach Ol und Benzin roch, und da war ein Hauch
von Parfum, Maiglockchen oder Gardenien, einzig-
artig die Verbindung von Maschine und Boudoir. Die
Haare trug sie kurz geschnitten. Alles an ihr erschien
einfach, praktisch und mit sich selbst einverstanden.
Thr Gesicht braun gebrannt, bis auf die Stellen um
die Augen, wo die Fliegerbrille gesessen hatte. Und
ich dachte mir, die Liebe, die du bei ihr finden konn-
test, wire gleichermaflen heif} und kithl. Wie sie da
angeflogen kam, unglaublich. Zierlich war sie, strahl-
te aber eine grofle Energie aus. Einfach wunderbar
dieser Anblick, wie sie Uiber uns kreiste, wie sie die
Maschine schrig legte, herunterzog, knapp iber die
Dicher auf den Platz zuflog, wie sie sanft aufsetzte,
wie sie die Maschine vor der Menschenmenge zum
Stehen brachte, wie sie aus dem Cockpit kletterte,
dastand, vom Himmel kommend, da war sie nicht
nur diese junge und schéne Frau, sondern an ihr war
auch etwas von der beherrschenden Kraft, die diesen
Flugapparat erst zu einem solchen macht. Die Japaner
klatschten und brachen in Banzai-Rufe aus.

Dieser Miller ist ein Luftikus und ein Schwirmer. Er
tibertreibt gern, und er verklart wie alle, die nie oder
selten in einem Flugzeug gesessen haben, das Fliegen.
Aber es ist immer lustig und leicht, mit ihm zusam-
men zu sein.
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Nein, sagt Miller, es war genau so: Sie kam wie ein
lirmender Engel vom Himmel. Von ihr ging eine er-
staunliche Anziehung aus und gleichermaflen etwas
Unbeschwertes, Leichtes. Das war der erste, iiber-
waltigende Eindruck, als sie hier einschwebte. Nicht
Frau, nicht Mann, sie hatte etwas von einem mittel-
alterlichen Engel. Es lag vielleicht an der Jacke, gewiss
an der Lederkappe, die einem Helm dhnelte, so einer
mittelalterlichen Sturmhaube, aber vor allem lag es
daran: Sie kam aus dem Himmel. Die Japaner um uns
herum waren ganz gegen ihre sonstige Gewohnheit
aufler sich, lachten, schrien, winkten und klatschten
in die Hinde. Wihrenddessen stand Dahlem da, die
Hinde in den Hosentaschen, sagte, na ja, ein Engel,
dafiir ist sie etwas waghalsig gelandet, hitte weiter
vorn und etwas tiefer einfliegen missen, auch wenn
da eine Telegrafenleitung entlangfiihrt. Ich sah sie und
hatte nur einen Gedanken, ihr nahezukommen, sie zu
gewinnen. Was heiflt Gedanke, es war das Fleisch, das
dachte. Aber dann kam Dahlem mit seinem Zimmer.
Die Hotels in der Stadt waren ausgebucht, kein Zim-
mer war frei.

Dahlem wohnte bei einem mit ihm befreundeten
Japaner. Es gab in dem Haus fiir den Besuch diesen
einen Raum, den Dahlem einige Tage zuvor bezogen
hatte. Kein gewdhnliches Zimmer, eher eine kleine
Halle. Eines dieser alten holzernen, in einem kleinen
Park gelegenen Hiuser. Dahlem bot ihr sein Zimmer
an, sagte, er wiirde drauflen auf dem Gang schlafen,
einem iberdachten, mit Zedernholz belegten Gang,
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der so kunstvoll angelegt war, dass, ging man dartiber,
eine sanfte Melodie erklang, einem Vogelzwitschern
gleich. Jeder Tritt verriet so nicht nur den Dieb,
sondern auch den Liebhaber. Es hilft tibrigens auch
nichts, wenn man die Schuhe auszieht, was man ja
tiberall in Japan macht, sagte Dahlem und lachte.

Ich war tiberrascht von der Grofle und von der Leere
des Raumes, sagt sie. Eine Matte lag am Boden, davor
stand ein bemalter Paravent, und an der einen Wand
hing ein Bogen. Ein gut zwei Meter grofler Bogen,
asymmetrisch, zwei Drittel der Bogenlinge lagen iiber
dem Griff, ein Drittel darunter. Ein Daikyu, erklirte
er, ein Bogen, der es dem Schiitzen erlaubt, die Pfeile
sowohl kniend als auch vom Sattel aus abzuschieflen.
Am Boden stand ein Kécher mit mehreren gefieder-
ten Pfeilen, blaurot und griingelb. Ein Pfeil hatte eine
runde Spitze aus Elfenbein, darin einen Schlitz. Ein
Pfeil, der in der Luft einen schrillen Pfeifton abgibt
— das Signal fir den Angriff. An der anderen Wand
hing eine Schriftrolle, ein Gedicht, das Dahlem mir
tibersetzte.

Astwerk

Zusammengetragen und verbunden:
Eine Reisighiitte.

Aufgelost: wie zuvor.

Wieder die Wildnis.

Er bot nochmals an, drauflen auf dem Gang zu schla-
fen.
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