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Der Afrikaner | J.M.G. Le Clézio

Termiten, Ameisen usw.

Wenn man den Garten (der durch einen Wall aus dichtem Buschwerk
und nicht durch eine beschnittene Hecke begrenzt war) vor dem Haus
in Ogoja hinter sich lieB3, begann die weite Grasebene, die bis an die
Aiya reichte. Die kindliche Erinnerung iibertreibt Entfernungen und
Hohen. Mir kommt es vor, als sei diese Ebene weit wie ein Meer
gewesen. Ich habe stundenlang auf dem Rand des Zementsockels
gesessen, der dem Haus als Terrasse diente, und den Blick iiber diese
Weite schweifen lassen, den Wellen des Winds im Gras folgend,
habe ihn ab und zu auf staubigen Windhosen, die iiber der trockenen
Erde tanzten, verweilen lassen und die dunklen Schatten am Ful} der
[rokobdume gemustert. In solchen Augenblicken fiihlte ich mich
wirklich so, als befiande ich mich an Deck eines Schiffs. Das Schiff
war das Haus, nicht nur die Mauern aus Zementsteinen und das
Wellblechdach, sondern alles, was die Spuren des britischen Empires
trug — dhnlich wie die George Shotton, von der ich gehort hatte, der
gepanzerte, mit Kanonen und einem Palmendach ausgeriistete
Dampfer, auf dem die Englidnder ihr Konsulat eingerichtet hatten und
der zu Lord Lugards Zeiten den Niger und den Benue hinauffuhr.

Ich war nur ein Kind, und die Macht des Empires war mir ziemlich
egal. Aber mein Vater beugte sich dessen Regeln, als kdnnten nur sie
seinem Leben einen Sinn geben. Er bestand auf Disziplin bei jeder
taglichen Geste: Wir muBSten friih aufstehen, sofort das Bett machen,
uns mit kaltem Wasser in der Zinkwanne waschen und die
Seifenlauge stehenlassen, um darin Socken und Unterhosen
einzuweichen. Meine Mutter erteilte uns jeden Morgen Unterricht in
Rechtschreibung, Englisch und Rechnen. Jeden Abend wurde ein
Gebet gesprochen, und um neun Uhr war Ausgangssperre. Das war
etwas vOllig anderes als die franzosische Erziehung, die Fangspiele,
das Plumpsackspiel und die frohlichen Mahlzeiten, bei denen alle
durcheinanderredeten. Und schlieBlich die Gutenachtgeschichten
meiner GroB3mutter, die sie mir abends erzéhlte, die Traumereien im
Bett, wihrend ich dem Knarren der Wetterfahne lauschte, und die
Lektiire (in der Kinderbuchreihe La joie de lire) der Abenteuer einer
Wanderelster, die liber die normannischen Dorfer fliegt. Mit Afrika
begann fiir uns eine andere Welt. Die Entschadigung fiir die
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morgendliche und abendliche Disziplin war die Freiheit am Tag. Die
Grasebene vor dem Haus war riesig, gefahrlich und anziehend wie
das Meer. Ich hatte nie damit gerechnet, eine solche Unabhingigkeit
genielen zu konnen. Die Ebene lag direkt vor meinen Augen, bereit,
mich aufzunehmen.

Ich erinnere mich nicht mehr an den Tag, an dem mein Bruder und
ich uns zum erstenmal in die Savanne vorwagten. Vielleicht hatten
uns die Dorfkinder dazu angestiftet, eine bunt zusammengewiirfelte
Gruppe aus dickbduchigen, nackten Kleinkindern und zwolf- oder
dreizehnjdhrigen Heranwachsenden, die wie wir khakifarbene Shorts
und ein Hemd trugen und die uns beigebracht hatten, auf Schuhe und
Wollsocken zu verzichten, um barfull durch das Gras zu laufen. Auf
ein paar Fotos aus jener Zeit sehe ich sie noch vor mir: tiefschwarze
schlaksige Kinder, die uns zum Teil spottisch und kampfeslustig
umringten, uns aber trotz unserer Verschiedenheit akzeptiert hatten.
Vermutlich war es verboten. Aber mein Vater war den ganzen Tag
bis abends fort, und daher hatten wir wohl begriffen, daB3 das Verbot
nur relativ sein konnte. Meine Mutter war sehr gutmiitig.
Wahrscheinlich war sie mit anderen Dingen beschéftigt, las oder
schrieb im Inneren des Hauses, um der Hitze des Nachmittags zu
entgehen. Sie war auf ithre Weise zu einer Afrikanerin geworden, sie
glaubte vermutlich, daB es keinen sichereren Ort auf der Welt fiir
zwel Jungen in unserem Alter gab als diesen.

War es wirklich so heil3? Ich weil3 es nicht mehr. Ich erinnere mich
noch genau an die Winterkélte in Nizza oder in Roquebilliére, spiire
noch den eisigen Wind, der in den Gassen wehte, die Kilte von Eis
und Schnee, trotz der Gamaschen und Lammfellwesten. Aber ich
erinnere mich nicht daran, in Ogoja unter der Hitze gelitten zu haben.
Wenn meine Mutter sah, dall wir nach draulen gingen, zwang sie
uns, unsere Tropenhelme aufzusetzen — in Wirklichkeit handelte es
sich dabei um Strohhiite, die sie uns vor unserer Abreise in einem
Laden in der Altstadt von Nizza gekauft hatte. Mein Vater hatte uns
neben anderen Regeln auch vorgeschrieben, Wollsocken und
blankgeputzte Lederschuhe zu tragen. Sobald er zur Arbeit fuhr,
zogen wir Schuhe und Striimpfe aus, um barfull zu laufen. Anfangs
scheuerte ich mir auf dem Zementboden die Haut auf — ich verletzte
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mir immer den rechten groBen Zeh, warum weil} ich nicht. Meine
Mutter verband mir den Ful3, und ich verbarg das Pflaster in meinen
Socken. Und dann ging es wieder von vorne los.

Eines Tages rannten wir ganz allein {iber die fahlrote Ebene zum Fluf3
hinab. Die Aiya war an dieser Stelle nicht sehr breit, besal aber eine
starke Stromung, die Klumpen aus rotem Schlamm von der Boschung
rif}. Die Ebene auf beiden Seiten des Flusses wirkte endlos. Hier und
dort erhoben sich mitten in der Savanne hohe Baume mit
kerzengeraden Stimmen, die, wie ich spéter erfuhr, dazu benutzt
wurden, um die industrialisierten Lander mit Mahagonibrettern zu
versorgen. Es gab auch Baumwollstrducher und dornige Akazien, die
ein wenig Schatten spendeten. Wir rannten, bis wir kaum noch Atem
hatten, ohne haltzumachen durch die hohen Griser, die uns ins
Gesicht peitschten, geleitet von den Stimmen der gro3en Bidume.
Noch heute, wenn ich Bilder aus Afrika sehe, von den gro3en
Reservaten in Kenia oder dem Serengeti-Park, spiire ich, wie mein
Herz schneller schldgt, und dann habe ich das Gefiihl, die Ebene
wiederzuerkennen, liber die wir jeden Tag, wilden Tieren gleich,
ohne bestimmtes Ziel in der Nachmittagshitze rannten.

Mitten auf der Ebene, so weit von unserem Haus entfernt, dal} wir es
nicht mehr sehen konnten, befanden sich richtige Festungen:
dunkelrote Mauerreste, deren Kronen von Brianden geschwérzt waren
und die wie Umfassungsmauern einer alten Zitadelle wirkten,
umgeben von kahlem, 6dem Gelédnde. In unregelméBigen Abstinden
erhoben sich auf diesen Mauern Tiirme, deren zerfetzte, von Blitzen
versengte Spitzen aussahen, als wiren sie von Vogeln angepickt
worden. Diese Mauern erstreckten sich iiber eine Flache von der
Ausdehnung einer Stadt. Die Tiirme und Mauern iiberragten uns. Wir
waren zwar noch Kinder, aber wenn mich meine Erinnerung nicht
tduscht, ibertrafen sie die Grof3e eines erwachsenen Menschen,
manche dieser Tiirme diirften iiber zwei Meter hoch gewesen sein.
Wir wullten, daf} es die Termitenstadt war.

Woher wir das wuBlten? Vielleicht von meinem Vater oder einem der
Jungen aus dem Dorf. Aber niemand begleitete uns. Wir lernten es,
diese Mauern zu zerstoren. Wir begannen wohl damit, ein paar Steine
zu werfen, um die Festigkeit zu testen und dem dumpfen Gerausch zu

Leseprobe Seite 3



Der Afrikaner | J.M.G. Le Clézio

lauschen, das sie beim Aufprall auf die Termitenhiigel hervorriefen.
Dann schlugen wir mit Kniippeln auf die Mauern und die hohen
Tirme ein, um zuzusehen, wie die pulvrige Erde herabrieselte, die
Galerien freigelegt wurden und die blinden Tiere, die darin lebten,
ans Licht kamen. Am folgenden Tag hatten die Termiten die Locher
abgedichtet und versucht, die Tiirme wieder aufzubauen. Wir
schlugen erneut auf sie ein, bis uns die Hinde wehtaten, als
bekdmpften wir einen unsichtbaren Feind. Wir sprachen nicht,
sondern priigelten nur und stieBen wiitende Schreie aus, bis wieder
Teile der Mauern einstiirzten. Es war ein Spiel. Doch war es das
wirklich? Wir fiihlten uns von grof8er Macht erfiillt. Wenn ich heute
daran zuriickdenke, kommt es mir nicht wie ein sadistischer
Zeitvertreib von rotznasigen Bengeln vor — die willkiirliche
Grausamkeit, die kleine Jungen gern hilflosen Lebewesen gegeniiber
ausiiben, wie zum Beispiel Kartoffelkédfern die Beine abzuschneiden
oder Kréten in einem Tiirwinkel zu zerquetschen —, sondern wie ein
Art Besessenheit, die uns die weite Savanne, die Ndhe der Walder
oder die entfesselten Naturelemente einfl6Bten. Vielleicht rdchten wir
uns auch auf diese Weise fiir die viel zu autoritdre Haltung unseres
Vaters, zahlten Schldage mit Schldgen heim.
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