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Termiten, Ameisen usw.
Wenn man den Garten (der durch einen Wall aus dichtem Buschwerk
und nicht durch eine beschnittene Hecke begrenzt war) vor dem Haus
in Ogoja hinter sich ließ, begann die weite Grasebene, die bis an die
Aiya reichte. Die kindliche Erinnerung übertreibt Entfernungen und
Höhen. Mir kommt es vor, als sei diese Ebene weit wie ein Meer
gewesen. Ich habe stundenlang auf dem Rand des Zementsockels
gesessen, der dem Haus als Terrasse diente, und den Blick über diese
Weite schweifen lassen, den Wellen des Winds im Gras folgend,
habe ihn ab und zu auf staubigen Windhosen, die über der trockenen
Erde tanzten, verweilen lassen und die dunklen Schatten am Fuß der
Irokobäume gemustert. In solchen Augenblicken fühlte ich mich
wirklich so, als befände ich mich an Deck eines Schiffs. Das Schiff
war das Haus, nicht nur die Mauern aus Zementsteinen und das
Wellblechdach, sondern alles, was die Spuren des britischen Empires
trug – ähnlich wie die George Shotton, von der ich gehört hatte, der
gepanzerte, mit Kanonen und einem Palmendach ausgerüstete
Dampfer, auf dem die Engländer ihr Konsulat eingerichtet hatten und
der zu Lord Lugards Zeiten den Niger und den Benue hinauffuhr.
Ich war nur ein Kind, und die Macht des Empires war mir ziemlich
egal. Aber mein Vater beugte sich dessen Regeln, als könnten nur sie
seinem Leben einen Sinn geben. Er bestand auf Disziplin bei jeder
täglichen Geste: Wir mußten früh aufstehen, sofort das Bett machen,
uns mit kaltem Wasser in der Zinkwanne waschen und die
Seifenlauge stehenlassen, um darin Socken und Unterhosen
einzuweichen. Meine Mutter erteilte uns jeden Morgen Unterricht in
Rechtschreibung, Englisch und Rechnen. Jeden Abend wurde ein
Gebet gesprochen, und um neun Uhr war Ausgangssperre. Das war
etwas völlig anderes als die französische Erziehung, die Fangspiele,
das Plumpsackspiel und die fröhlichen Mahlzeiten, bei denen alle
durcheinanderredeten. Und schließlich die Gutenachtgeschichten
meiner Großmutter, die sie mir abends erzählte, die Träumereien im
Bett, während ich dem Knarren der Wetterfahne lauschte, und die
Lektüre (in der Kinderbuchreihe La joie de lire) der Abenteuer einer
Wanderelster, die über die normannischen Dörfer fliegt. Mit Afrika
begann für uns eine andere Welt. Die Entschädigung für die
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morgendliche und abendliche Disziplin war die Freiheit am Tag. Die
Grasebene vor dem Haus war riesig, gefährlich und anziehend wie
das Meer. Ich hatte nie damit gerechnet, eine solche Unabhängigkeit
genießen zu können. Die Ebene lag direkt vor meinen Augen, bereit,
mich aufzunehmen.
Ich erinnere mich nicht mehr an den Tag, an dem mein Bruder und
ich uns zum erstenmal in die Savanne vorwagten. Vielleicht hatten
uns die Dorfkinder dazu angestiftet, eine bunt zusammengewürfelte
Gruppe aus dickbäuchigen, nackten Kleinkindern und zwölf- oder
dreizehnjährigen Heranwachsenden, die wie wir khakifarbene Shorts
und ein Hemd trugen und die uns beigebracht hatten, auf Schuhe und
Wollsocken zu verzichten, um barfuß durch das Gras zu laufen. Auf
ein paar Fotos aus jener Zeit sehe ich sie noch vor mir: tiefschwarze
schlaksige Kinder, die uns zum Teil spöttisch und kampfeslustig
umringten, uns aber trotz unserer Verschiedenheit akzeptiert hatten.
Vermutlich war es verboten. Aber mein Vater war den ganzen Tag
bis abends fort, und daher hatten wir wohl begriffen, daß das Verbot
nur relativ sein konnte. Meine Mutter war sehr gutmütig.
Wahrscheinlich war sie mit anderen Dingen beschäftigt, las oder
schrieb im Inneren des Hauses, um der Hitze des Nachmittags zu
entgehen. Sie war auf ihre Weise zu einer Afrikanerin geworden, sie
glaubte vermutlich, daß es keinen sichereren Ort auf der Welt für
zwei Jungen in unserem Alter gab als diesen.
War es wirklich so heiß? Ich weiß es nicht mehr. Ich erinnere mich
noch genau an die Winterkälte in Nizza oder in Roquebillière, spüre
noch den eisigen Wind, der in den Gassen wehte, die Kälte von Eis
und Schnee, trotz der Gamaschen und Lammfellwesten. Aber ich
erinnere mich nicht daran, in Ogoja unter der Hitze gelitten zu haben.
Wenn meine Mutter sah, daß wir nach draußen gingen, zwang sie
uns, unsere Tropenhelme aufzusetzen – in Wirklichkeit handelte es
sich dabei um Strohhüte, die sie uns vor unserer Abreise in einem
Laden in der Altstadt von Nizza gekauft hatte. Mein Vater hatte uns
neben anderen Regeln auch vorgeschrieben, Wollsocken und
blankgeputzte Lederschuhe zu tragen. Sobald er zur Arbeit fuhr,
zogen wir Schuhe und Strümpfe aus, um barfuß zu laufen. Anfangs
scheuerte ich mir auf dem Zementboden die Haut auf – ich verletzte
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mir immer den rechten großen Zeh, warum weiß ich nicht. Meine
Mutter verband mir den Fuß, und ich verbarg das Pflaster in meinen
Socken. Und dann ging es wieder von vorne los.
Eines Tages rannten wir ganz allein über die fahlrote Ebene zum Fluß
hinab. Die Aiya war an dieser Stelle nicht sehr breit, besaß aber eine
starke Strömung, die Klumpen aus rotem Schlamm von der Böschung
riß. Die Ebene auf beiden Seiten des Flusses wirkte endlos. Hier und
dort erhoben sich mitten in der Savanne hohe Bäume mit
kerzengeraden Stämmen, die, wie ich später erfuhr, dazu benutzt
wurden, um die industrialisierten Länder mit Mahagonibrettern zu
versorgen. Es gab auch Baumwollsträucher und dornige Akazien, die
ein wenig Schatten spendeten. Wir rannten, bis wir kaum noch Atem
hatten, ohne haltzumachen durch die hohen Gräser, die uns ins
Gesicht peitschten, geleitet von den Stämmen der großen Bäume.
Noch heute, wenn ich Bilder aus Afrika sehe, von den großen
Reservaten in Kenia oder dem Serengeti-Park, spüre ich, wie mein
Herz schneller schlägt, und dann habe ich das Gefühl, die Ebene
wiederzuerkennen, über die wir jeden Tag, wilden Tieren gleich,
ohne bestimmtes Ziel in der Nachmittagshitze rannten.
Mitten auf der Ebene, so weit von unserem Haus entfernt, daß wir es
nicht mehr sehen konnten, befanden sich richtige Festungen:
dunkelrote Mauerreste, deren Kronen von Bränden geschwärzt waren
und die wie Umfassungsmauern einer alten Zitadelle wirkten,
umgeben von kahlem, ödem Gelände. In unregelmäßigen Abständen
erhoben sich auf diesen Mauern Türme, deren zerfetzte, von Blitzen
versengte Spitzen aussahen, als wären sie von Vögeln angepickt
worden. Diese Mauern erstreckten sich über eine Fläche von der
Ausdehnung einer Stadt. Die Türme und Mauern überragten uns. Wir
waren zwar noch Kinder, aber wenn mich meine Erinnerung nicht
täuscht, übertrafen sie die Größe eines erwachsenen Menschen,
manche dieser Türme dürften über zwei Meter hoch gewesen sein.
Wir wußten, daß es die Termitenstadt war.
Woher wir das wußten? Vielleicht von meinem Vater oder einem der
Jungen aus dem Dorf. Aber niemand begleitete uns. Wir lernten es,
diese Mauern zu zerstören. Wir begannen wohl damit, ein paar Steine
zu werfen, um die Festigkeit zu testen und dem dumpfen Geräusch zu
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lauschen, das sie beim Aufprall auf die Termitenhügel hervorriefen.
Dann schlugen wir mit Knüppeln auf die Mauern und die hohen
Türme ein, um zuzusehen, wie die pulvrige Erde herabrieselte, die
Galerien freigelegt wurden und die blinden Tiere, die darin lebten,
ans Licht kamen. Am folgenden Tag hatten die Termiten die Löcher
abgedichtet und versucht, die Türme wieder aufzubauen. Wir
schlugen erneut auf sie ein, bis uns die Hände wehtaten, als
bekämpften wir einen unsichtbaren Feind. Wir sprachen nicht,
sondern prügelten nur und stießen wütende Schreie aus, bis wieder
Teile der Mauern einstürzten. Es war ein Spiel. Doch war es das
wirklich? Wir fühlten uns von großer Macht erfüllt. Wenn ich heute
daran zurückdenke, kommt es mir nicht wie ein sadistischer
Zeitvertreib von rotznasigen Bengeln vor – die willkürliche
Grausamkeit, die kleine Jungen gern hilflosen Lebewesen gegenüber
ausüben, wie zum Beispiel Kartoffelkäfern die Beine abzuschneiden
oder Kröten in einem Türwinkel zu zerquetschen –, sondern wie ein
Art Besessenheit, die uns die weite Savanne, die Nähe der Wälder
oder die entfesselten Naturelemente einflößten. Vielleicht rächten wir
uns auch auf diese Weise für die viel zu autoritäre Haltung unseres
Vaters, zahlten Schläge mit Schlägen heim.
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