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III.

Aber dann kommt Samstag, der 21. An diesem

Morgen, in aller Herrgottsfrühe, hat François Rod,

der auf den Höhen über Ropraz wohnt, an einem

Ort mit dem Namen Vers-chez-les-Rod, sich vor-

genommen, «Holz zu machen» in dem hügeligen

Wald, der von unten her an den Friedhof grenzt.

Sein Sohn Hermann begleitet ihn und lenkt den

schweren Ochsenkarren der Milchhändler und

Holzfäller. Es ist halb acht. Langsam wird es Tag

über dem verschneiten Land. Der Chemin du Bois

des Tailles führt dicht am Friedhof entlang. Vor

dem Gittertor der Einfriedung angekommen, lässt

François das Gespann halten, befiehlt seinem Sohn

zu warten, geht auf den Friedhof, wo er vor dem

frischen Grab Rosas ein Gebet verrichten will.

Kaum hat er in der Allee ein paar Schritte getan,

stößt er einen lauten Schrei aus: Rosas Grabstätte

ist geöffnet und der Sarg bloßgelegt. Siebzig Jahre
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später wird sich der alte Hermann an den Schrei

seines Vaters erinnern. «Als hätte er den Leibhafti-

gen gesehen», wird er zitternd sagen, mit geröte-

tem Blick, die Augen nach dieser langen Zeit noch

blutunterlaufen vor Angst.

Starr sitzt Hermann auf dem Karren, François

kommt wankend heraus, macht nicht einmal das

Tor hinter sich zu, fällt in den Schnee, rappelt sich

hoch, fällt noch einmal, bahnt sich schließlich einen

Weg bis zum Gasthof Cavin. Nun erscheinen Ca-

vin, Mutter Cavin und der Totengräber Cosandey.

Sie gehen zurück zum Friedhof. Das Licht ist

nun klar und von widerwärtigem Weiß. Rund um

das offene Grab sind Fußstapfen zu sehen – der

ganze Boden ist zertrampelt – und Spuren eines

ausgestreckten Körpers, ein paar Meter weiter eine

halb im Schnee vergrabene Sturmlaterne.

Cosandey steigt hinab in die Grube. Der Sarg-

deckel ist vollständig abgeschraubt, hastig wieder

an seinen Platz geschoben, ein schmaler Spalt klafft

in der Höhe des Oberkörpers der Toten. Cosandey

steckt die Hand hinein:

«Der Kopf ist nicht mehr da!», brüllt er und sackt

über dem Sarg zusammen.
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