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Vorbemerkung

Nicht nur der Poet und Schriftsteller, aber er ganz be-
sonders, beweist, daf3 in einem Leben Platz ist fiir meh-
rere Biographien. Man macht Erfahrungen und erfin-
det dann Geschichten, die dazu passen. Es sind die
Poeten, die von diesem Recht auf mehrere Leben be-
sonders intensiven Gebrauch machen. »Seelenwande-
rung«, schreibt Nooteboom, »findet nicht nach, son-
dern wihrend des Lebens statt.«

Nootebooms Seelenwanderung als Autor beginnt mit
seinem ersten Roman Philip und die anderen (1955). Hier
traumt er sich mit Sehnsucht und Wehmut in eine an-
dere Wirklichkeit hinein — auf den Spuren der alten
Romantik. »Ich triume, dal3 ich triume« lautet das
von Paul Eluard iibernommene Motto. Erzihlt wird,
wie Philip durch Europa trampt, seltsamen Menschen
begegnet, auf der Suche nach einem Midchen mit chi-
nesischem Gesicht, das er nie gesechen hat und nur aus
Erzdhlungen kennt. Er wird es am Ende finden, um es
zu verlieren. »Das Paradies liegt nebenan.« Ein noch
unbekiimmertes Bekenntnis zur poetischen Magie. Iro-
nie, die auch zur Romantik gehort, kommt bei Noote-
boom spiter. Erst mufte er, als passionierter Reisender,
mehr von der Welt gesehen haben, bevor er den Zau-
ber der Poesie relativieren konnte, ohne ihn preiszu-
geben.

Ironie hilt die Spannung zwischen Wirklichkeit und

Phantasie aus. Sie liefert sich weder der Phantasie noch
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dem ausgentichterten Realitdtssinn aus, sie treibt mit
beiden Sichtweisen ihr relativierendes Spiel. Roman-
tische Ironie lernt man ganz gut auf Reisen, weil man
dort erfahren kann, daB3 die Wirklichkeit bisweilen
phantastischer ist als jede Phantasie.

Wer reist, entdeckt nicht nur eine neue Umgebung,
sondern lernt sich selbst neu kennen. Man wird ein an-
derer. Das wollte der junge Nooteboom. Mit seinem
ersten Roman war er jemand. Ein Schriftsteller. Er
lauft, so erzéhlt er, in Amsterdam als »Dandy ohne
Geld« herum, mit Samtjacke, buntem Schal und Spa-
zierstockchen. Bald macht er sich aus dem Staub, in ge-
wissem Sinne folgt er der Spur seines Romanhelden.
Wegen eines Médchens aus Surinam heuert er als
Leichtmatrose an und schippert in die Karibik, schreibt
Gedichte, Reportagen, kurze Erzihlungen. Aber jenes
erste poetisch-leichte Buch lastet schwer auf thm. Als
ob es thn unter den Zwang setzt zu schreiben, blof weil
man einmal damit angefangen hat. Und so schreibt
Nooteboom 1969 einen zweiten Roman, um sich von
seinem ersten zu befreien: Der Ritler st gestorben. Der
Ekel vor der Literatur ist sein Thema. Einen »Abschied
von der Literatur« nennt Nooteboom diesen Roman,
»ich dachte, jetzt ist alles gesagt, es geht nichts mehr«.
Was nicht mehr ging, war das Schreiben eines Ro-
mans, sicbzehn Jahre lang. Doch veroffentlicht er Ge-
dichte und poetische Reisebticher — diesem Genre ver-
leiht er neuen Glanz.

Mit seinem zeitweiligen Abschied vom Roman hatte er
einen Abstand geschaffen, den er benotigte, um mit

neuer Leichtigkeit, Weisheit und eben Ironie zum Ro-
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man zuriickkehren zu konnen. 1980 erschien Rituale.
Zwischen diesem Roman und dem frithen Geniestreich
gibt es einen Bruch, aber auch Kontinuitit. Um Ver-
zauberung geht es in beiden Romanen. Philip und die
anderen verzaubert, in Rituale wird aus ironischer Di-
stanz dargestellt, wie sich andere verzaubern lassen.
Mit dem Protagonisten trudelt man durch die Amster-
damer Szene der siebziger Jahre, beobachtet die Ri-
tuale, in die sich die Leute einschlieBen, um ihrem Le-
ben Sinn und Bedeutung zu geben. Das Buch ist gewil3
nicht mehr schwirmerisch, doch die lebensbestimmen-
de Macht der Einbildungskraft und Phantasie ist auch
hier das groBe Thema. Die Einbildungskraft kann ver-
fithren, aber sie hilft auch gegen die Verodung. »Fir
mich, schreibt Nooteboom, »gibt es nur eine Macht,
die bewirkt, daf3 es sich zwischen unseren beiden un-
endlichen Abwesenheiten hier auf Erden aushalten 1408t,
und das 1st die Macht der Phantasie.«

In seiner Erzdhlung Das Lied von Schein und Sein (1981)
formuliert Nooteboom eine Frage, die unterirdisch bei
jedem ernsthaften Poeten rumort: »Warum soll man
eine erdachte Wirklichkeit noch neben die bestehende
Wirklichkeit stellen?«

Wenn wir genug damit zu tun haben, uns in der Wirk-
lichkeit zurechtzufinden, warum die Lage dadurch
komplizieren, dal man sich noch zusitzlich mit Fiktio-
nen herumschldgt? Aber, so Nooteboom, lassen sich
Fiktion und Wirklichkeit tiberhaupt so sduberlich tren-
nen? Wir kénnen die Wirklichkeit niemals unmittel-
bar erleben. Immer schieben sich Bilder dazwischen,

solche, die von aufen auf uns eindringen, und andere,
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die unsere Einbildungskraft hervorbringt. Wir leben in
einem Kokon aus Bildern, und es kommt sehr darauf
an, von welcher Art sie sind: Sind sie reich, so wird
auch unsere Wirklichkeit reich sein, sind sie arm, so
leben wir in einer Wiiste. Das Verhiltnis von Fiktion
und Wirklichkeit ist also komplizierter, als man denkt.
Wenn sich Fiktion und Wirklichkeit nur schwer unter-
scheiden lassen, hat die Poesie eine Chance. Sie kann
wieder als etwas gelten, an dem nicht gertittelt werden
kann, ohne die sogenannte Wirklichkeit zum Einsturz
zu bringen. Wie sollten wirkliche Personen »einander
die Probleme ihres kurzen vergdnglichen Lebens be-
greiflich machen, wenn sie nicht tiber die Schliissel-
worte verfiigten, die die erdachten Personen ihnen in
Gestalt threr Namen immerfort darboten«?

Wir deuten unser Leben im Horizont der Schicksale
von erfundenen Personen, Odipus, Antigone, Ham-
let, Don Juan, Josef K., Faust, Werther, Stiller. Auch
sind es zumeist nicht die wirklichen Dinge und Per-
sonen, die uns beriithren, sondern die Meinungen tiber
sie und die Bilder, die wir uns von ihnen machen. Da-
mit aber geraten wir schon wieder in die Welt von Er-
findungen, ins Fiktive. Auch in der Politik dominieren,
wie wir wissen, die Erfindungen. Gesellschaften leben
von Mythen, von groBen Erzihlungen, die ithnen das
Getiihl von Identitit geben. Und in welcher Welt leben
eigentlich die, welche von frith bis spét vor dem Bild-
schirm sitzen? Die Poesie, die alte Erfindungsmacht,
hat inzwischen eine tberwiltigende Konkurrenz be-
kommen.

Nootebooms Cervantes-Essay (in: Der Umweg nach San-
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tiago, 1992) wirkt wie ein Bericht aus der heroischen
Epoche der Poesie, als diese noch unbestritten die Ko-
nigin war in dem Reich der Erfindungen. Nooteboom
erzihlt witzig davon, wie er den Spuren des Cervantes
folgen mochte und doch stets auf die Spuren des Don
Quijote, der Dulcinea und des Sancho Pansa geleitet
wird, so als hitten sie, nicht aber Cervantes wirklich
gelebt. Don Quijote, dessen Bildnis man tiberall sieht,
hat Cervantes in den Schatten gestellt, und das Haus
der Dulcinea mit der liebevoll konservierten Einrich-
tung laBt sich noch heute besichtigen. »Fiir einen, des-
sen Leben das Schreiben ist, ein denkwiirdiger Augen-
blick. Das echte Haus von jemandem zu betreten, den
es nie gegeben hat, ist keine Kleinigkeit.«

Die Geschichte vom Don Quijote erzihlt vom Triumph
der Einbildungskraft tber die Wirklichkeit und pro-
voziert die Frage, von der sich Nooteboom leiten laf3t:
Wie wirklich ist die Wirklichkeit? Manches 1st weniger
wirklich, als es scheint, anderes ist wirklich, obwohl es
nur scheint. Lese- und Lebenserfahrungen verbinden
sich. Wer Fiktionen nutzt wie Nooteboom, bewohnt
wirkliche und imaginire Orte, ist Zeitgenosse von Ge-
genwart und Vergangenheit und spiirt die Zukunft, die
in jedem Augenblick beginnt. So ist Nooteboom zum
neugierigen Wanderer zwischen den Welten geworden,
den vergangenen und gegenwirtigen, den gefundenen
und erfundenen. Als Reisender, der sich stets auf eini-
ges gefallt macht, ist er zur Stelle, wenn die Wirklich-
keit eine iiberraschende Wendung nimmt, die man ihr
nicht zugetraut hétte, Budapest 1956, Paris 1968, Ber-

lin 1989. Er beobachtet genau, weil er staunen kann.
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Das hat er als Poet gelernt, der mit dem Gewohnlichen
und Gewohnten nicht zufrieden ist und sich von Ideo-
logien nicht blenden 146t. Er sucht in der Geschich-
te die Geschichten. Er meidet Abstraktionen, schitzt
Ideen, aber sie miissen ein Gesicht haben, einen Ort.
Er schitzt sie ganz besonders, wenn sie, wie im Ber-
lin-Roman Allerseelen (1998), in den Katakomben der
Kneipen gesprichsweise bei Wein und Wiirsten auftau-
chen, zirkulieren, sich vervielfiltigen, verknoten und
verschwinden. Manchmal 1468t er sich auch von ihnen
forttragen. Dann gehen Denken und Phantasieren in-
einander tiber. Davon erzihlen seine Romane, diese
poctischen Laboratorien fiir Experimente mit beleben-
den Gedanken. Das geschicht aber auch in seinen Ge-
dichten. Bei Nooteboom merkt man, daf3 auch Gedan-
ken sich der Einbildungskraft verdanken, und solange
sie diesen Ursprung nicht verleugnen, bleiben sie leben-
dig. »Dies ist das dlteste Gesprach auf Erden. / Die
Rhetorik des Wassers / zerspellt auf dem Dogma aus
Stein.«
Diese Auswahl prisentiert Nooteboom als Romanti-
ker mit und ohne Ironie, als philosophierenden Poeten,
als politisch wachen Zeitzeugen, als Liebhaber von Or-
ten, als Reisenden und als Schriftsteller, der den Zu-
sammenhang zwischen den wirklichen und den ima-
gindren Reisen nicht nur bedenkt, sondern lebt.
Auf Nootebooms Spuren kommt man jedenfalls weit
herum.

Riidiger Safranski



»lch hatte ja tausend Leben,

und 1ch nalm mair nur einsl«






Geistesblitze

Seelenwanderung findet nicht nach, sondern wahrend
des Lebens statt. GW 1, 363

Geschichte ist eigentlich ein ebenso seltsames Element
wie Raum oder Zeit. Wir befinden uns immer darin.
Ich weil} nicht einmal, ob es ein Teil der Zeit ist, auch
wenn Geschichte ohne Menschen nicht denkbar ist

und Zeit schon. GW 4, 233

Schriftsteller befinden sich nicht in ihren Standbil-

dern, sondern in ithren Biichern. GW 4, 218

Alterwerden ist eine Form des Sterbens. (...) Was das
mit Altwerden als Form des Sterbens zu tun hat? Daf}
es einmal ein mythisches erstes Mal gegeben hat, daf3
man Paris vor sich liegen sah, und dal man sich, finf-
undzwanzig Jahre spéter, nicht mehr vorstellen kann,
wie es aussah. Dieses Bild ist fort, fiir immer verschwun-
den, tiberwuchert von spiteren, stets anderen Bildern,
und mit diesem Verschwinden ist auch derjenige ver-

schwunden, der es gesehen hat, also ich. GW 5, 84
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Die Zahl der Leben in einem élteren Korper ist un-

ertriglich. GW 1, 345

Ihr seid zwar sterblich, doch die Tatsache, daB ihr mit
diesem einen winzigen Hirn tiber die Ewigkeit nach-
denken konnt oder tber die Vergangenheit und daf3
ihr dadurch, mit dem begrenzten Raum und der be-
grenzten Zeit, die euch gegeben ist, so unermeflich viel
Raum und Zeit einnehmen koénnt, darin besteht das
Ritsel. GW 3, 304

Gott ist gemacht nach dem Bild und dem Gleichnis
des Menschen, nach einer gewissen Zeit kommt doch
jeder dahinter, aufler denen, die niemals hinter etwas

kommen. GW 2, 412

Wiirde man mich fragen, was am schwersten ist, so
wiirde ich sagen, der Abschied vom Maf. Wir kom-
men nicht ohne aus. Das Leben ist uns zu leer, zu of-
fen, wir haben alles mégliche ersonnen, um uns daran
festzuhalten, Namen, Zeiten, MalBe, Anekdoten.

GW 3, 217

Wenn er allein ist, wird die Menge ein Riitsel, zwi-
schen den anderen kennt er sich selbst nicht mehr.

Wer sind sie? Kennt er seine Maske? GW 1, 340
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Wir kénnen uns nie soviel Zukunft vorstellen, wie wir

an Vergangenheit haben. GW 3, 337

Die Zeit heilt alle Wunden, und die Erinnerung kratzt
sie wieder auf. Aber die Zeit existiert nicht, es sei denn,
um zu verschwinden, und die Erinnerung schiebt ih-
ren Ful} in die Tur. GW 5, 871.

Erinnerung an Lust ist die schwichste, die es gibt, so-
bald diese Lust nur noch aus Gedanken besteht, ver-
kehrt sie sich in ihr eigenes Gegenteil: Sie wird ab-

wesend, und damit undenkbar. GW 3, 206

Z.eit ist nur eine Interpretation. Es gibt viel davon, wir

haben nicht viel davon. Die Interpretation setzt bei dem

MaB ein, in dem man das als Problem empfindet.
GW 5, 134

Das Merkwiirdige am Unsinn der Geschichte ist, daf3
es fiir alles eine Erklarung gibt. GW 6, 202

Eines der Dinge, die wir nicht verstehen kénnen, ist,
wie schlecht ihr in euer eigenes Dasein pafit, ohne dal3
ithr dariiber nachdenkt. Und dafB ihr euch so wenig klar-
macht, iiber welch unendliche Méglichkeiten ihr ver-

fiigt. GW 3, 304
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Die Erinnerung ist wie ein Hund, der sich hinlegt, wo
er will. GW 2, 363

Aber stimmte es denn, daf3 er sich nie im Jetzt hei-
misch fiihlte? Das wire romantisch und ein bi3chen
infantil. Es war eher ein Sich-nicht-wohl-Fiihlen unter
den Menschen, die sich ausschlieBlich im Jetzt heimisch
fihlten, davon alles erwarteten. Wenn man sich nicht
gleichzeitig von ihm loslosen konnte, wie paradox das

auch klingen mag, war es nicht erfahrbar. GW 5, 418

Von allen Formen der Liebe ist die zwischen Unbe-
kannten die ritselhafteste, und die tiberzeugendste.
GW 1, 351

Wer einmal die Gestalt eines Verliebten angenommen
hat, it und trinkt alles, Teller voll Disteln, Fasser voll
Essig. GW 3, 207

Der Traum, den ein Mann triumt, der in der Wiiste
lebt, ist ein Traum von Oasen, Schutz, Blumen, Far-
ben, Genul}, rauschendem Wasser. Und so ist es — nach
dem Stein versteht man die Rose, nach der Rose er-
tragt man den Stein. GW 6, 102
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»Ist Denken denn unnatiirlich?«

»Hab ich nicht gesagt. Aber in dem Moment, in dem

du tber die Natur nachdenkst, entfernst du dich von

ithr. Die Natur kann nicht iiber sich nachdenken. Du

schon.«

»Aber dann konntest du auch sagen, daf3 die Natur

mich benutzt, um tber sich selbst nachzudenken .. .«
GW 3, 341

Menschen sind leere Flaschen, man kann alles in sie
hineinschiitten. Die gleiche Bauweise, die gleiche Le-
ber, die gleiche Pumpe, Autos mit einer Meinung. War-
um haben Autos und Kiihlschrinke eigentlich kein
Wahlrecht? Oder, falls jemand dies fiir ein Sakrileg
halt, warum sind Menschen Kopfjager, Katholiken,
Feueranbeter, Stalinisten oder Ballettinzer? Um die
Moglichkeiten des menschlichen Computers auszupro-
bieren, die Elastizitit der Reihen zu dehnen, oder steckt

doch ein System in diesem Wahnsinn? GW 5, 118

Wir sind die groBten Helden der Geschichte, wir miif3-
ten bei unserem Tod alle dekoriert werden. Keine Ge-
neration hat je so viel wissen, schen, horen miissen,
Leid ohne Katharsis, Scheile, die man in den neuen

Tag hineinschleppt. GW 3, 4451.

Vielleicht ist das ja die Holle: daB all diese Tausende
und Abertausende von Formularen, auf die man im

Laufe seines Lebens seinen Namen geschrieben hat,
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an einem festgebunden werden, so daf3 man mit einem
kilometerlangen gelochten, vervielfiltigten, gedruckten,
vollgeschriebenen Schwanz hinter sich durch das Reich
des Satans geht wie der Dorftrottel aus dem Jahrhun-
dert des Formulars. GW 6, 205

Einen Kérper bekommt man erst dann, wenn man ihn
erziirnt, was auf verschiedenerlei Weise moglich ist.
Man kann ein Auto damit anheben, man kann zuviel
Alkohol in ihn kippen, man kann ihn zuwenig schla-
fen lassen, ihn unter Druck setzen, hetzen, vernachlis-
sigen, doch was immer man tut oder nicht tut, frither
oder spéter prisentiert er einem die Rechnung, und
dann hat man auf einmal einen Kopf, einen Magen,

einen Riicken. GW g, 538

Ich lebe mit meinem physischen Kérper im Raum
(einem Teil des Raums), denke nach tiber einen gesche-
henen Augenblick in der Zeit und spreche dariiber in
Sprache. Raum, Zeit und Sprache, wahrscheinlich
sind sie untereinander nicht austauschbar, obwohl es
manchmal den Anschein hat. Ohneeinander sind sie
nicht denkbar, und das meine ich ganz wortlich.

GW 5, 126

"Technik sagt mir nicht viel, das ist eine stetige Erwei-
terung des Korpers mit unvorhersehbaren Konsequen-
zen, man findet wahrscheinlich erst dann etwas dar-

an, wenn man selbst schon stellenweise aus Aluminium



