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Dojczland



Für Renate und Olaf



In Stuttgart auf dem Bahnhof gab mir ein alter Mann ein
Kalenderblatt: »Freitag, fünfter August zweitausendfünf«.
Auf dem Blatt stand ein Zitat aus dem Ersten Buch Sa-
muel: »Du aber steh jetzt still, daß ich dir kundtue, was
Gott gesagt hat.« Dann ging er. Ich sah, wie er sich in der
Bahnhofshalle entfernte und versuchte, die nächsten zu
beschenken. Groß, hager, grauhaarig und langsam inmit-
ten der hastenden Menge. Manche nahmen es, die meisten
aber wichen ihm aus, so wie man all diesen Verteilern von
Handzetteln über billige Pizzas und Ausverkäufe aus-
weicht.

Ich war den fünften Tag unterwegs und konnte nicht
stillstehen. Ich mußte nach Tübingen. Der Stuttgarter
Bahnhof erinnerte an den Bukarester Gara de Nord. Es
fehlten nur die Wachleute, die die Obdachlosen und Kleber
schnüffelnden Kinder vertreiben. Der Rest war sehr ähn-
lich. So schien es mir. Ich war den fünften Tag unterwegs
und mußte nach Ähnlichkeiten suchen, um das Gleichge-
wicht zu wahren. Ich mußte in Stuttgart an Bukarest den-
ken, um mir Deutschland besser merken zu können. Jeden-
falls war der Zugang zu den Bahnsteigen sehr ähnlich. Auf
dem Gara de Nord habe ich einmal eine schwarze Bandana
gekauft, deren Muster sich aus Dutzenden kleiner, wei-
ßer Skelette zusammensetzte. Die Skelette trieben es in al-
len möglichen Positionen miteinander. Ich war unterwegs
ins Donau-Delta und hatte eine Mütze vergessen, deshalb
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mußte ich mir die Bandana kaufen. Aber jetzt wartete ich
auf den Zug nach Tübingen. Der alte Mann in dem Bahn-
hofsgedränge sah aus wie der Rufer in der Wüste. Er streck-
te die Hand mit dem Blatt aus, wartete eine Weile auf Reak-
tionen, dann zog er sie zurück und ging weiter.

Der Zug war überfüllt, so eine Art Regionalexpreß. In
ihm waren nur junge Leute unterwegs. Ich war der Älte-
ste. Nach mir stieg ein Typ in Lederjacke ein. Unter dem
Arm trug er neue Kennzeichenschilder. Er nahm sein
Handy und sprach Serbisch, vielleicht Kroatisch, jeden-
falls irgendwas von dort. Er streckte die Beine aus und
redete, redete, redete. Ich versuchte, die Landschaft zu
betrachten, doch der Serbe oder Kroate lenkte mich ab. Er
quasselte, als wäre er bei sich zu Hause, als würde die Zeit
nicht existieren, als säße er irgendwo im Schatten, würde
trinken, rauchen und über die Politik, die Natur der Welt
und Autotypen schwadronieren. Draußen war schwäbi-
scher November, und ich fühlte den Sommer des Balkan.
So was wie Belgrad, Tivat, jedenfalls die Gegend dort mit
ihrer Geschwätzigkeit, Faulheit und Dreistigkeit. Er trug
ausgelatschte Mokassins und Nylonstrümpfe. Endlich hör-
te er auf zu reden, weil der Bahnhof kam, an dem er aus-
steigen mußte.

Ich schleppte alles mit mir durch Deutschland, was ich
je zuvor gesehen hatte. Ich mußte all diese Dinge mitneh-
men, um mit den achtunddreißig deutschen Städten fertig
zu werden. Man muß in Tulcea gewesen sein, um den
Anblick von Frankfurt am Main bewältigen zu können,
wenn der Zug von Norden einfährt und man fünf, sechs
Sekunden lang von der Brücke das Flechtwerk der Gleise,
die Hochhäuser und das Elektrizitätswerk sieht, und das
ist groß, bedrohlich und schön wie eine babylonische Al-
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legorie. Man muß einen Abdruck der rumänischen Steppe
im Herzen tragen, um da heil rauszukommen.

Jetzt aber fuhr ich nach Tübingen, um vom Hotelfen-
ster auf den Neckar zu blicken. Ich könnte wetten, daß auf
den grünen Wellen Schwäne schwammen. Auf der ande-
ren Flußseite stieg die Stadt zu Hügeln auf. Villen, kleine
Paläste, allerliebster Zuckerbäckerstil, als wäre die Zeit
vor hundert Jahren stehengeblieben. Der gnädige Spät-
herbst vergoldet diese Landschaft, umspinnt sie mit blau-
em Dunst, nimmt sie zwischen die Finger und hebt sie
sanft aus der Wirklichkeit heraus wie ein kitschiges Sou-
venir. Ich trank Rotwein aus der Flasche und blickte über
die Eberhardsbrücke flußaufwärts. Zu Füßen des Hölder-
linturms waren mehrere schwarze Boote vertäut. Diese
Farbe brachte mich auf den Gedanken an die Kähne von
Sfı̂ntu Gheorghe. Und die Boote von Gródek am Bug.
Die einen wie die anderen stanken nach Teer, Fisch und
Schlamm. Letztere wurden zum Fang der Teichmuschel
benutzt, die man dann an die Schweine verfütterte. Am
Ufer lagen Haufen von grünlich-ovalen Schalen. Das war
in den siebziger Jahren. Manche Boote waren im Uferge-
strüpp vertäut und liefen voll Wasser. Ihre Besitzer waren
gestorben oder alt geworden.

Stuttgart, wieder Stuttgart, wieder der Bahnhof ein paar
Monate später, doch der Eindruck, das sei der Gara de
Nord, ist geblieben, obwohl ich diesmal nüchtern wie ein
Säugling unterwegs bin, diesmal kaufe ich im Bahnhofs-
laden keinen Rotwein für zehn Euro die Flasche und
habe auch keinen Jim Beam im Rucksack. Der Beam ist
leichter, praktischer und schmeckt im Grunde wie ein et-
was stärkerer Wein, aber er raubt dir zu schnell den Ver-
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stand. Diesmal also nüchtern. Der Alte, der Kalenderblät-
ter verteilt, ist nicht da. Es ist Samstag, der Tourismus
boomt. Die Deutschen lieben ihr Land und besichtigen es
am Wochenende. Der Bahnhof hat einen zehnstöckigen
Turm aus behauenem Stein. Dort fährt man mit dem Fahr-
stuhl hoch und bewundert die Stadt. Sie machen das. Der
Fahrstuhl ist überfüllt. Rote Dächer, Grün, irgendwo fließt
der Neckar, aber vom Turm aus sieht man ihn nicht. Man
zeigt und benennt einander konzentriert: das Planeta-
rium, den Park, die Altstadt, das Schloß, die Stiftskirche . . .
Oben auf dem Turm hat man einen großen, silbernen Mer-
cedes-Stern montiert. Im Grunde genommen gehört die
ganze Stadt Mercedes. Wenn nicht im Wortsinne, so doch
mental. Hier fängt das an. Zehn, fünfzehn Jahre später
geht es auf den Autofriedhöfen in Albanien, der Türkei
oder Montenegro zu Ende. Die Mercedes fahren bis zum
Schluß und leben von allen Autos am längsten. Die mei-
sten sterben fern der Heimat: auf der Krim, in Anatolien,
in Afrika. Das war eine gute Idee: etwas zu bauen, was
auch noch nützlich ist, wenn es eigentlich schon un-
brauchbar ist. Das wird die Zukunft sein. Jemand wird
unseren Müll abholen und sich noch darüber freuen. Ich
spaziere über den leeren Bahnsteig, da taucht sofort ein
Fräulein in Bahneruniform auf und erklärt mir, daß der
Zug heute woanders abfährt, sie bittet um Entschul-
digung. Ich tröste sie damit, daß ich eigentlich auf die
S-Bahn warte, die ein paar Etagen unter der Erde abfährt,
aber lieber hier an der Oberfläche stehe, wo mich alles an
den Gara de Nord erinnert. Um heil zu bleiben, trinke ich
manchmal, und manchmal vergleiche ich. An viele Dinge
erinnere ich mich nicht und muß sie mir neu ausdenken.
Kürzlich habe ich mir sogar den deutschen Pascal gekauft.
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Ich komme zurück und lese, wo ich war. Oder ich lese
vorher, wo ich sein werde, um keine Zeit mit dem Einprä-
gen, Besichtigen und so weiter zu verlieren. Von Sehens-
würdigkeiten habe ich immer lieber gelesen, als sie zu be-
sichtigen. Das Besichtigen hat so etwas Zwanghaftes, da
muß man Bewunderung und Interesse heucheln. Manch-
mal führt mir jemand stolz etwas vor, und ich fühle mich
wie ein Betrüger, weil ich nicke, aber nichts, aber auch gar
nichts für den Turm, das Tor, das Schloß oder was sol-
cher Wunder mehr sind, übrig habe. Ich mag den Loreley-
Felsen, diesen Ort mag ich wirklich. Zweimal bin ich dort
auf dem Schiff vorbeigefahren, zehnmal mit dem Zug, und
er macht noch immer Eindruck auf mich. Ich mag an die
fünfzig Orte in Deutschland, aber außer der Loreley steht
keiner von ihnen in meinem Pascal. Auch die Gegend um
den Hauptbahnhof von Frankfurt am Main steht nicht dar-
in, an einem Sonntagvormittag mit blutbeflecktem Klopa-
pier auf dem Bürgersteig und Typen, die in den Kneipen
um acht Uhr morgens auf den an der Decke hängenden
Fernsehbildschirm starren. So war es im albanischen Sa-
randa, so ist es hier. Sie sitzen und rauchen in Scharen, in
ihren Stammesverbänden, sie sitzen und warten. Auf der
Straße stehen blasse, verkaterte Kleinkriminelle mit den
Frisuren der siebziger Jahre: vorne kurz, hinten wallt es
schulterlang. Das sieht man nirgends mehr, nur am Frank-
furter Hauptbahnhof. Sie stehen und warten. Blaß blond.
Die vom Balkan, aus der Levante, sind schwarz und tra-
gen normale Frisuren. Ich mag diese Gegend. Von der
Lindenstraße, wo ich manchmal in der Suhrkamp-Gäste-
wohnung übernachte, zum Bahnhof sind es zehn Minu-
ten. Aus einem eleganten, stillen Viertel mitten hinein ins
Emigranten-Babylon. Große, fette Russen stehen da mit

13



ihren Goldketten und Schuhen mit halbem Meter lan-
ger Spitze. Speck und Schnaps. Da stehen sie und gucken
und bilden sich ein, das alles gehörte ihnen. Sie könnten
genausogut Pelzhauben und bodenlange Seidenröcke tra-
gen. Nichts hat sich verändert. Der Morgen ist träge und
verschlafen. Die Puffs schlafen, die Pornokinos schlafen.
Aufgestanden ist nur, wer es vor lauter Kater und Fixer-
hunger nicht aushielt und Rettung sucht. Und dann diese
Typen aus den Kneipen, die im Morgengrauen aufstehen
und sich gleich treffen müssen, weil sie nicht ohne einan-
der leben können. Direkt vor dem Bahnhof prüfen zwei
Bullen die Papiere bei einem kahlgeschorenen Typen in
Lederjacke. Der Kerl ist groß und massiv und hat slawi-
sche Züge. Er guckt über die Köpfe der Bullen weg, in eine
unbestimmte deutsche Leere. Sein Gesicht drückt abso-
lute Gleichgültigkeit aus. Aber das alles steht in keinem
Pascal und in keinem Lonely Planet. Dort fehlen auch die
fünfundfünfzig deutschen Bahnhöfe, an denen ich einge-
stiegen bin, gewartet habe oder umsteigen mußte. Begon-
nen hat alles in Leipzig vor sieben oder acht Jahren im
März. Ich war vor Mitternacht aus dem Zug gestiegen,
und niemand wartete auf mich, obwohl er hätte sollen.
Jemand aus Polen. Ich war aus Krakau gekommen, mit
zwanzig Mark und ohne Adresse, ohne eine Telefonnum-
mer. Trotz der späten Stunde waren am Bahnhof große
Maschinen in Betrieb, ein Umbau oder eine Renovierung,
Bagger, Bulldozer, Rammen, etwas in der Art. Niemand
wartete auf mich, und davon kommt bestimmt meine deut-
sche Einsamkeit. Ich wanderte bis zum Morgengrauen
umher. Ich guckte mir Leipzig an. Ging zum Bahnhof zu-
rück und dann wieder angucken. Ich war erschöpft und
hatte manchmal den Eindruck, die ganze Stadt mit dem
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schwarzen Himmel würde unter die Bahnhofskuppel pas-
sen. Bullen und Skins streiften in meiner Nähe umher.
Beide in ein und demselben gemächlichen Patrouillen-
schritt. Ich wäre gern unsichtbar gewesen. Ich ging raus.
Ich sah mir die Thomaskirche an. Dachte über Johann
Sebastian Bach nach. Zum Glück hatte ich genug Zigaret-
ten dabei. Ich sah mir das Rathaus an. Die Straßen wa-
ren leer. Ich hörte das Echo meiner eigenen Schritte. Es
war kalt. Deutschland schlief. Eigentlich hätte ich wütend
sein sollen, empfand aber nur Verwunderung. Da war ich
nun in Deutschland. Alles ertrank in Stille und Dunkel-
heit. Nur die Bullen und die Skins waren lebendig. Ich
dachte an den Krieg und an die zerbombten, entvölker-
ten Städte. Auf dem Bahnhof war alles zu. Kein Essen,
kein Kaffee, nur diese dröhnenden Maschinen, Scheinwer-
fer und Typen in Blaumännern, aber um Mitternacht ver-
schwanden auch sie. Ja, innen drin war Deutschland kalt.
Ich ging im Kreis. Durch die Abgründe der Nacht spuk-
ten DDR-Plattenbauten. Acht Stunden lang sagte ich kein
Wort. Ich brummelte in mich hinein. Um sieben wurde
der Imbiß geöffnet. Ich kaufte Kaffee und Kuchen. Mir
war alles egal, von mir aus hätte ich zurückfahren können.
Ich hatte Deutschland gesehen, mein Gewissen war rein.
Ich hatte meine Pflicht getan. Jeder Mensch sollte Deutsch-
land gesehen haben, und sei es nur aus der Ferne und im
Dunkeln.

Ich wollte zurück. Ohne Fahrkarte einsteigen und mich
nicht rauswerfen lassen. Gegen Mittag ging etwas nach
Polen. Ich hatte noch ein paar Mark, konnte einen Kaffee
trinken und noch ein Stück Kuchen essen. Aber irgend-
wann gegen acht traf ein Zug aus Polen ein. Zehn Schrift-
steller stiegen aus und wurden begrüßt von denen, die mich
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nicht abgeholt hatten. Das heißt, denen vom Polnischen
Institut in Leipzig. Irgendein Idiot hatte sich geirrt und
mir die falschen Fahrkarten geschickt. Ich ging mit ih-
nen, um mich aufzuwärmen und satt zu essen. Das war die
Buchmesse. Sechs- oder siebenundneunzig, vielleicht auch
achtundneunzig. Sie fand noch am alten Ort statt, in der
Nähe des Marktplatzes.

Ich wollte ein bißchen schlafen, doch die, die gekom-
men waren, die Schriftsteller, wollten Wodka trinken. Ich
war der Jüngste und hatte nicht den Mut, nein zu sagen.
Ich trinke nicht gern Wodka am Morgen mit anderen,
schon gar nicht mit Schriftstellern. Morgens trinke ich
gern allein. Ganz allein.

Das Hotel lag irgendwo am Arsch der Welt. Man fuhr
uns hin. Aber viel hab ich nicht behalten. Nur ein bißchen
vom Ende. Ein großer Empfang in einem Kellerlabyrinth
in der Nähe des Marktplatzes. Unter der Erde spielten
mehrere Orchester. Solche Mengen von Essen hatte ich in
meinem ganzen Leben noch nicht gesehen. Es lag überall.
Auf den Tischen, auf dem Fußboden, auf Stühlen, auf dem
Klo, in den Fluren und auf den Treppen. Man mußte auf-
passen, daß man nicht ausrutschte. Ich verirrte mich und
ging immer im Kreis. Auf Essen hatte ich keine Lust mehr.
Ich konnte nur noch im Kreis gehen und trinken. Auch
mit den Schriftstellern zu sitzen hatte ich keine Lust. Ich
guckte mir den finsteren Kellerkarneval an. Die DDR rea-
gierte ihre Vergangenheit ab. Das sagte ich mir immer wie-
der, denn so viele Fressalien sah ich zum erstenmal im Le-
ben. Das hatte etwas mit der Hölle zu tun. Man ging durch
diese Keller, und an den Seiten öffneten sich Nischen,
Seitenschiffe, Kellerkapellen mit Eichentischen und roten
Ziegelgewölben. Und in einer von ihnen, an einem langen
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leeren Tisch, sah ich Henryk Grynberg. Er aß etwas. Er
hob etwas auf der Gabel zum Mund. Langsam und be-
dächtig. Er saß am Ende des Tisches ganz an der Wand.
Der Tisch war vielleicht vier Meter lang. Ringsum lag Es-
sen. Er war absolut allein. Ringsum ballte sich Leipziger
DDR, und er hob langsam etwas auf der Gabel, und in der
Tiefe der Ziegelnische blitzte seine Brille. Die Deutschen
hatten seine Familie ermordet. Die Mutter, die durch ein
Wunder überlebte, hatte ihn gerettet. Unter der deutschen
Besatzung hatten die Polen seinen Vater ermordet. Er saß
mitten in diesem teutonischen DDR-Karneval und guck-
te. Er guckte, um sich das einzuprägen und das Bild mit-
zunehmen, egal wohin er fahren sollte.

Das war mein deutscher Anfang. Einsamkeit, DDR,
Skins, Suff, Literatur und Holocaust. Nach Deutschland
fährt man nicht ungestraft.

Einmal bin ich nach Kiel gefahren. Mit dem Flugzeug
nach Hamburg, dann mit dem Zug. Vom Bahnhof nahm
ich mir ein Taxi, ich hatte die Adresse und alles. Der Taxi-
fahrer war schwarz und gut aufgelegt. Wir moserten ge-
meinsam über die deutsche Musik. »German musik is
shit«, so unsere Rede. Er spielte mir ordentliche Stücke
aus Senegal vor. Die Veranstaltung sollte in einem Ge-
bäude am Rand eines Parks stattfinden. Doch die Tür war
verschlossen, daran hing ein Zettel. Ich ging in die Knei-
pe nebenan, aß ein Wiener Schnitzel und legte mir dann
in diesem Park den Rucksack unter den Kopf und schlief
im Grünen ein. Mich weckte ein junger Deutscher. Erst
dachte ich, es wäre die Polizei, also versuchte ich der
Wirklichkeit ein Schnippchen zu schlagen und reagierte
nicht. Erst nach längerem drang zu mir durch, daß dieser
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Junge hartnäckig meinen Namen wiederholte. Wie sich
herausstellte, war die ganze Veranstaltung etwa zehn Ki-
lometer weit verlegt worden, und dieser deutsche Schutz-
engel sollte mich dort hinbringen. Also fuhren wir. Das
war eine Art Palast in einem riesigen Park. Barock im gro-
ßen Garten. Ich mit meinem Rucksack landete in einem
gigantischen Appartement. Ich stand von dem manierier-
ten Bett auf, ging nach rechts und fand ein großes Bade-
zimmer. Dann stand ich wieder auf, ging nach links und
fand wieder ein großes Badezimmer. In dem einen war
eine Dusche, in dem anderen eine Wanne. Ich spürte den
Atem des Absurden, wenn ich an meinen Rucksack dachte
mit den zwei alten Hemden, drei Paar Socken, einem Vor-
rat Lullen aus Polen und dem Jim Beam vom Flughafen.
Und dann die zwanzig Meter, die meine beiden Badezim-
mer mit vergoldeten Hähnen voneinander trennten. Spä-
ter aber, am Abend, begegnete ich in diesem barocken
Park Jáchym Topol, und der Atem des Absurden traf mich
nicht mehr so heiß.

Einen Tag später fuhr ich zurück. Ein schwarzer Benz
kam vorgefahren, der mich zum Flughafen nach Hamburg
bringen sollte. Wir fuhren mit einhundertsechzig, einhun-
dertachtzig über die Autobahn, und das war angenehm.
Wir kamen an der Abfahrt Lübeck vorbei, und wie jeder
kultivierte Mensch dachte ich an Thomas Mann. Und dann
kam eine unselig lange Kolonne von Militärlastern und
gepanzerten Transportern. Wir überholten und überhol-
ten. Der Fahrer hatte seine Zweifel am Sinn dieses Militär-
transports. Ich tröstete ihn: »Nur die Ruhe, die fahren
nach Polen.« Er kapierte nicht und schwieg zur Antwort.
Als wir am Flughafen anhielten, holte er eine Thermos-
kanne mit Kaffee und Becher aus dem Kofferraum.
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Diese Hamburger Episode, diese menschliche Geste, daß
man trotz allem immer einen Kaffee zusammen trinken
kann, erinnert mich an Dresden. Dort lernte ich Axel und
seine Freunde kennen. Sie hatten ein Haus mit Elbblick
besetzt. Eine schöne, heruntergekommene Villa mit Terras-
se. Wir tranken bis spät in die Nacht in gemischter unga-
risch-deutsch-tschechischer Gesellschaft. Ich sehe noch
die riesigen, schwach beleuchteten Räume, den Stuck, das
Halbdunkel, den grünlichen Fußboden im Bad und die
goldenen Lichter der Stadt, die sich im Fluß spiegelten.
Gegen Morgen fand ich irgendwie in mein Hotel zurück.
Ich glaube, Axel hatte mir ein Taxi bestellt. Und dann, nach
ein paar Stunden Schlaf, verabschiedete er mich am Dresd-
ner Bahnhof mit einer Thermoskanne heißen Kaffees.

Wohin bin ich von Dresden gefahren? Nach Leipzig?
Nach Cottbus? Nach Chemnitz? Nach Dessau? In die tief-
ste DDR mit ihren leeren, heruntergekommenen Klein-
bahnhöfen, wo auf grasbewachsenen Bahnsteigen einsame
Neger in weißen Sportschuhen stehen. So, als wären sie
von den Feldern gekommen, aus den schläfrigen, entvöl-
kerten Dörfern. Sie stehen da und warten auf die lang-
samen D-Züge. Ich weiß nicht mehr. Jedenfalls bin ich
gefahren, um am Nachmittag ein Hotel zu finden, zu du-
schen, mich zu rasieren, umzuziehen und Jim Beam zu
trinken, den Abend und die Lesung vor deutschem Publi-
kum abzuwarten. Meine Situation unterschied sich gar
nicht so sehr von der Situation dieser einsamen Neger auf
den vergessenen Bahnhöfen. Ich hatte eine weiße Haut,
aber meine Seele war schwarz. Wenn du wirkliche Ein-
samkeit erleben willst, mußt du nach Deutschland fahren.
Du mußt fünfzehnmal mit der Bahn die Strecke zwischen
Frankfurt und Köln zurücklegen und mitten in der Nacht
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in Hamm im siebten Stock eines Hotels mit goldbeschla-
genen Theken und Geländerstangen aufwachen. Und mit-
ten in der Nacht in die Dunkelheit hinausschauen und
dort, in ihrer Tiefe, die Lichter von zwei großen Kirchtür-
men ausmachen, die sich am Morgen als Industriebau-
werke herausstellen. Und man muß in Krefeld, in Hagen
und in Duisburg gewesen sein, damit einem der Bahnhof
in Stuttgart Linderung verschafft, weil er an den Gara de
Nord erinnert.

Ich habe immer mehr Ereignisse in Erinnerung, mit
denen ich nichts anzufangen weiß. Ich finde keinen Platz
für sie. Sie müssen irgendeinen Sinn haben, doch ich krie-
ge ihn nicht heraus. Woher und wohin fahre ich auf dem
Rücksitz eines ziemlich betagten Autos, und vorne sitzt
ein Pärchen, wie zwei Wachsfiguren aus einem Museum
der siebziger Jahre? Beide rauchen Selbstgedrehte, beide
haben die gleichen langen Haare und die gleichen heiseren
Stimmen, und aus den Lautsprechern dröhnt Iron But-
terfly. Woher und wohin? Jedenfalls ist es eher Norden,
denn draußen zieht eine grüne, flache Landschaft mit
schwarzweißen Kühen vorbei. Ich hebe das alles im Ge-
dächtnis auf und setze mir aus solchen Bildern Deutsch-
land zusammen.

In Schönefeld habe ich einmal drei Stunden verbracht.
Ich wartete auf den Zug nach Weimar. Zwei Männer im
Rentenalter fotografierten vorbeifahrende Züge. Jeder von
ihnen hatte mehrere Fotoapparate, dazu Notizbücher und
Ferngläser. Sie standen am Ende des Bahnsteigs und ziel-
ten mit ihren Objektiven auf die rasenden Züge. Irgend
etwas notierten sie. Sie mußten nicht mehr arbeiten. Sie
nutzten ihre Freiheit. Sie vertrödelten die Zeit nicht, die
ihnen noch blieb. Ich hatte drei Stunden. Ich saß einfach

20


