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Dojczland



Fir Renate und Olaf



In Stuttgart auf dem Bahnhof gab mir ein alter Mann ein
Kalenderblatt: »Freitag, flinfter August zweitausendfiinf«.
Auf dem Blatt stand ein Zitat aus dem Ersten Buch Sa-
muel: »Du aber steh jetzt still, daB ich dir kundtue, was
Gott gesagt hat.« Dann ging er. Ich sah, wie er sich in der
Bahnhofshalle entfernte und versuchte, die nachsten zu
beschenken. GroR3, hager, grauhaarig und langsam inmit-
ten der hastenden Menge. Manche nahmen es, die meisten
aber wichen ihm aus, so wie man all diesen Verteilern von
Handzetteln Gber billige Pizzas und Ausverkdufe aus-
weicht.

Ich war den funften Tag unterwegs und konnte nicht
stillstehen. Ich mufite nach Tubingen. Der Stuttgarter
Bahnhof erinnerte an den Bukarester Gara de Nord. Es
fehlten nur die Wachleute, die die Obdachlosen und Kleber
schnuffelnden Kinder vertreiben. Der Rest war sehr dhn-
lich. So schien es mir. Ich war den fiinften Tag unterwegs
und muBte nach Ahnlichkeiten suchen, um das Gleichge-
wicht zu wahren. Ich muRte in Stuttgart an Bukarest den-
ken, um mir Deutschland besser merken zu kdnnen. Jeden-
falls war der Zugang zu den Bahnsteigen sehr ahnlich. Auf
dem Gara de Nord habe ich einmal eine schwarze Bandana
gekauft, deren Muster sich aus Dutzenden kleiner, wei-
[Rer Skelette zusammensetzte. Die Skelette trieben es in al-
len méglichen Positionen miteinander. Ich war unterwegs
ins Donau-Delta und hatte eine Mutze vergessen, deshalb



mufite ich mir die Bandana kaufen. Aber jetzt wartete ich
auf den Zug nach Tubingen. Der alte Mann in dem Bahn-
hofsgedrénge sah aus wie der Rufer in der Wste. Er streck-
te die Hand mit dem Blatt aus, wartete eine Weile auf Reak-
tionen, dann zog er sie zuruck und ging weiter.

Der Zug war Uberfullt, so eine Art RegionalexpreR. In
ihm waren nur junge Leute unterwegs. Ich war der Alte-
ste. Nach mir stieg ein Typ in Lederjacke ein. Unter dem
Arm trug er neue Kennzeichenschilder. Er nahm sein
Handy und sprach Serbisch, vielleicht Kroatisch, jeden-
falls irgendwas von dort. Er streckte die Beine aus und
redete, redete, redete. Ich versuchte, die Landschaft zu
betrachten, doch der Serbe oder Kroate lenkte mich ab. Er
quasselte, als wadre er bei sich zu Hause, als wiirde die Zeit
nicht existieren, als séle er irgendwo im Schatten, wiirde
trinken, rauchen und Uber die Politik, die Natur der Welt
und Autotypen schwadronieren. Drauf3en war schwabi-
scher November, und ich fuhlte den Sommer des Balkan.
So was wie Belgrad, Tivat, jedenfalls die Gegend dort mit
ihrer Geschwaétzigkeit, Faulheit und Dreistigkeit. Er trug
ausgelatschte Mokassins und Nylonstrimpfe. Endlich hor-
te er auf zu reden, weil der Bahnhof kam, an dem er aus-
steigen muBte.

Ich schleppte alles mit mir durch Deutschland, was ich
je zuvor gesehen hatte. Ich muRte all diese Dinge mitneh-
men, um mit den achtunddreif3ig deutschen Stadten fertig
zu werden. Man muB in Tulcea gewesen sein, um den
Anblick von Frankfurt am Main bewaltigen zu kénnen,
wenn der Zug von Norden einfahrt und man funf, sechs
Sekunden lang von der Briicke das Flechtwerk der Gleise,
die Hochh&user und das Elektrizitatswerk sieht, und das
ist groB, bedrohlich und schén wie eine babylonische Al-
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legorie. Man muB einen Abdruck der ruménischen Steppe
im Herzen tragen, um da heil rauszukommen.

Jetzt aber fuhr ich nach Tubingen, um vom Hotelfen-
ster auf den Neckar zu blicken. Ich kdnnte wetten, daR auf
den grinen Wellen Schwéne schwammen. Auf der ande-
ren FluBseite stieg die Stadt zu Hugeln auf. Villen, kleine
Paléste, allerliebster Zuckerbdackerstil, als ware die Zeit
vor hundert Jahren stehengeblieben. Der gnéadige Spat-
herbst vergoldet diese Landschaft, umspinnt sie mit blau-
em Dunst, nimmt sie zwischen die Finger und hebt sie
sanft aus der Wirklichkeit heraus wie ein kitschiges Sou-
venir. Ich trank Rotwein aus der Flasche und blickte Uber
die Eberhardsbricke fluRaufwaérts. Zu FiRRen des Holder-
linturms waren mehrere schwarze Boote vertdut. Diese
Farbe brachte mich auf den Gedanken an die Kahne von
Sfintu Gheorghe. Und die Boote von Grodek am Bug.
Die einen wie die anderen stanken nach Teer, Fisch und
Schlamm. Letztere wurden zum Fang der Teichmuschel
benutzt, die man dann an die Schweine verfiitterte. Am
Ufer lagen Haufen von griinlich-ovalen Schalen. Das war
in den siebziger Jahren. Manche Boote waren im Uferge-
stripp vertdut und liefen voll Wasser. Ihre Besitzer waren
gestorben oder alt geworden.

Stuttgart, wieder Stuttgart, wieder der Bahnhof ein paar
Monate spéter, doch der Eindruck, das sei der Gara de
Nord, ist geblieben, obwohl ich diesmal niichtern wie ein
Séugling unterwegs bin, diesmal kaufe ich im Bahnhofs-
laden keinen Rotwein fir zehn Euro die Flasche und
habe auch keinen Jim Beam im Rucksack. Der Beam ist
leichter, praktischer und schmeckt im Grunde wie ein et-
was stérkerer Wein, aber er raubt dir zu schnell den Ver-
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stand. Diesmal also niichtern. Der Alte, der Kalenderblat-
ter verteilt, ist nicht da. Es ist Samstag, der Tourismus
boomt. Die Deutschen lieben ihr Land und besichtigen es
am Wochenende. Der Bahnhof hat einen zehnstockigen
Turm aus behauenem Stein. Dort fahrt man mit dem Fahr-
stuhl hoch und bewundert die Stadt. Sie machen das. Der
Fahrstuhl ist Uberfullt. Rote Dacher, Grin, irgendwo fliel3t
der Neckar, aber vom Turm aus sieht man ihn nicht. Man
zeigt und benennt einander konzentriert: das Planeta-
rium, den Park, die Altstadt, das SchloB, die Stiftskirche...
Oben auf dem Turm hat man einen grof3en, silbernen Mer-
cedes-Stern montiert. Im Grunde genommen gehort die
ganze Stadt Mercedes. Wenn nicht im Wortsinne, so doch
mental. Hier fdngt das an. Zehn, funfzehn Jahre spéter
geht es auf den Autofriedhdfen in Albanien, der Tlrkei
oder Montenegro zu Ende. Die Mercedes fahren bis zum
Schluf3 und leben von allen Autos am langsten. Die mei-
sten sterben fern der Heimat: auf der Krim, in Anatolien,
in Afrika. Das war eine gute ldee: etwas zu bauen, was
auch noch nitzlich ist, wenn es eigentlich schon un-
brauchbar ist. Das wird die Zukunft sein. Jemand wird
unseren Mull abholen und sich noch dartuiber freuen. Ich
spaziere Uber den leeren Bahnsteig, da taucht sofort ein
Fraulein in Bahneruniform auf und erklart mir, dai3 der
Zug heute woanders abfédhrt, sie bittet um Entschul-
digung. Ich troste sie damit, daf3 ich eigentlich auf die
S-Bahn warte, die ein paar Etagen unter der Erde abféhrt,
aber lieber hier an der Oberflache stehe, wo mich alles an
den Gara de Nord erinnert. Um heil zu bleiben, trinke ich
manchmal, und manchmal vergleiche ich. An viele Dinge
erinnere ich mich nicht und muf sie mir neu ausdenken.
Kdirzlich habe ich mir sogar den deutschen Pascal gekauft.
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Ich komme zurtick und lese, wo ich war. Oder ich lese
vorher, wo ich sein werde, um keine Zeit mit dem Einpré-
gen, Besichtigen und so weiter zu verlieren. Von Sehens-
wirdigkeiten habe ich immer lieber gelesen, als sie zu be-
sichtigen. Das Besichtigen hat so etwas Zwanghaftes, da
mufl man Bewunderung und Interesse heucheln. Manch-
mal fihrt mir jemand stolz etwas vor, und ich fiihle mich
wie ein Betriger, weil ich nicke, aber nichts, aber auch gar
nichts fir den Turm, das Tor, das Schlo3 oder was sol-
cher Wunder mehr sind, tibrig habe. Ich mag den Loreley-
Felsen, diesen Ort mag ich wirklich. Zweimal bin ich dort
auf dem Schiff vorbeigefahren, zehnmal mit dem Zug, und
er macht noch immer Eindruck auf mich. Ich mag an die
funfzig Orte in Deutschland, aber auRer der Loreley steht
keiner von ihnen in meinem Pascal. Auch die Gegend um
den Hauptbahnhof von Frankfurt am Main steht nicht dar-
in, an einem Sonntagvormittag mit blutbeflecktem Klopa-
pier auf dem Burgersteig und Typen, die in den Kneipen
um acht Uhr morgens auf den an der Decke héngenden
Fernsehbildschirm starren. So war es im albanischen Sa-
randa, so ist es hier. Sie sitzen und rauchen in Scharen, in
ihren Stammesverbénden, sie sitzen und warten. Auf der
Stralle stehen blasse, verkaterte Kleinkriminelle mit den
Frisuren der siebziger Jahre: vorne kurz, hinten wallt es
schulterlang. Das sieht man nirgends mehr, nur am Frank-
furter Hauptbahnhof. Sie stehen und warten. Bla3 blond.
Die vom Balkan, aus der Levante, sind schwarz und tra-
gen normale Frisuren. Ich mag diese Gegend. Von der
Lindenstral3e, wo ich manchmal in der Suhrkamp-Géste-
wohnung Ubernachte, zum Bahnhof sind es zehn Minu-
ten. Aus einem eleganten, stillen Viertel mitten hinein ins
Emigranten-Babylon. GroR3e, fette Russen stehen da mit
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ihren Goldketten und Schuhen mit halbem Meter lan-
ger Spitze. Speck und Schnaps. Da stehen sie und gucken
und bilden sich ein, das alles gehdrte ihnen. Sie kénnten
genausogut Pelzhauben und bodenlange Seidenrécke tra-
gen. Nichts hat sich verdndert. Der Morgen ist trdge und
verschlafen. Die Puffs schlafen, die Pornokinos schlafen.
Aufgestanden ist nur, wer es vor lauter Kater und Fixer-
hunger nicht aushielt und Rettung sucht. Und dann diese
Typen aus den Kneipen, die im Morgengrauen aufstehen
und sich gleich treffen mussen, weil sie nicht ohne einan-
der leben konnen. Direkt vor dem Bahnhof prifen zwei
Bullen die Papiere bei einem kahlgeschorenen Typen in
Lederjacke. Der Kerl ist gro und massiv und hat slawi-
sche Ziige. Er guckt tiber die Képfe der Bullen weg, in eine
unbestimmte deutsche Leere. Sein Gesicht drickt abso-
lute Gleichguiltigkeit aus. Aber das alles steht in keinem
Pascal und in keinem Lonely Planet. Dort fehlen auch die
funfundfiinfzig deutschen Bahnhdofe, an denen ich einge-
stiegen bin, gewartet habe oder umsteigen muf3te. Begon-
nen hat alles in Leipzig vor sieben oder acht Jahren im
Madrz. Ich war vor Mitternacht aus dem Zug gestiegen,
und niemand wartete auf mich, obwohl er hétte sollen.
Jemand aus Polen. Ich war aus Krakau gekommen, mit
zwanzig Mark und ohne Adresse, ohne eine Telefonnum-
mer. Trotz der spaten Stunde waren am Bahnhof grof3e
Maschinen in Betrieb, ein Umbau oder eine Renovierung,
Bagger, Bulldozer, Rammen, etwas in der Art. Niemand
wartete auf mich, und davon kommt bestimmt meine deut-
sche Einsamkeit. Ich wanderte bis zum Morgengrauen
umher. Ich guckte mir Leipzig an. Ging zum Bahnhof zu-
rick und dann wieder angucken. Ich war erschopft und
hatte manchmal den Eindruck, die ganze Stadt mit dem
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schwarzen Himmel wiirde unter die Bahnhofskuppel pas-
sen. Bullen und Skins streiften in meiner N&he umher.
Beide in ein und demselben geméchlichen Patrouillen-
schritt. Ich ware gern unsichtbar gewesen. Ich ging raus.
Ich sah mir die Thomaskirche an. Dachte Uber Johann
Sebastian Bach nach. Zum Glick hatte ich genug Zigaret-
ten dabei. Ich sah mir das Rathaus an. Die StraRen wa-
ren leer. Ich horte das Echo meiner eigenen Schritte. Es
war kalt. Deutschland schlief. Eigentlich hétte ich wiitend
sein sollen, empfand aber nur Verwunderung. Da war ich
nun in Deutschland. Alles ertrank in Stille und Dunkel-
heit. Nur die Bullen und die Skins waren lebendig. Ich
dachte an den Krieg und an die zerbombten, entvdlker-
ten Stadte. Auf dem Bahnhof war alles zu. Kein Essen,
kein Kaffee, nur diese drohnenden Maschinen, Scheinwer-
fer und Typen in Blauménnern, aber um Mitternacht ver-
schwanden auch sie. Ja, innen drin war Deutschland kalt.
Ich ging im Kreis. Durch die Abgriinde der Nacht spuk-
ten DDR-Plattenbauten. Acht Stunden lang sagte ich kein
Wort. Ich brummelte in mich hinein. Um sieben wurde
der Imbifl} gedffnet. Ich kaufte Kaffee und Kuchen. Mir
war alles egal, von mir aus hétte ich zurtickfahren kénnen.
Ich hatte Deutschland gesehen, mein Gewissen war rein.
Ich hatte meine Pflicht getan. Jeder Mensch sollte Deutsch-
land gesehen haben, und sei es nur aus der Ferne und im
Dunkeln.

Ich wollte zurtick. Ohne Fahrkarte einsteigen und mich
nicht rauswerfen lassen. Gegen Mittag ging etwas nach
Polen. Ich hatte noch ein paar Mark, konnte einen Kaffee
trinken und noch ein Stiick Kuchen essen. Aber irgend-
wann gegen acht traf ein Zug aus Polen ein. Zehn Schrift-
steller stiegen aus und wurden begrti3t von denen, die mich
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nicht abgeholt hatten. Das heif3t, denen vom Polnischen
Institut in Leipzig. Irgendein Idiot hatte sich geirrt und
mir die falschen Fahrkarten geschickt. Ich ging mit ih-
nen, um mich aufzuwérmen und satt zu essen. Das war die
Buchmesse. Sechs- oder siebenundneunzig, vielleicht auch
achtundneunzig. Sie fand noch am alten Ort statt, in der
Néhe des Marktplatzes.

Ich wollte ein bilRchen schlafen, doch die, die gekom-
men waren, die Schriftsteller, wollten Wodka trinken. Ich
war der Jingste und hatte nicht den Mut, nein zu sagen.
Ich trinke nicht gern Wodka am Morgen mit anderen,
schon gar nicht mit Schriftstellern. Morgens trinke ich
gern allein. Ganz allein.

Das Hotel lag irgendwo am Arsch der Welt. Man fuhr
uns hin. Aber viel hab ich nicht behalten. Nur ein bi3chen
vom Ende. Ein groRBer Empfang in einem Kellerlabyrinth
in der Ndahe des Marktplatzes. Unter der Erde spielten
mehrere Orchester. Solche Mengen von Essen hatte ich in
meinem ganzen Leben noch nicht gesehen. Es lag tberall.
Auf den Tischen, auf dem FuBboden, auf Stiihlen, auf dem
Klo, in den Fluren und auf den Treppen. Man muf3te auf-
passen, da man nicht ausrutschte. Ich verirrte mich und
ging immer im Kreis. Auf Essen hatte ich keine Lust mehr.
Ich konnte nur noch im Kreis gehen und trinken. Auch
mit den Schriftstellern zu sitzen hatte ich keine Lust. Ich
guckte mir den finsteren Kellerkarneval an. Die DDR rea-
gierte ihre Vergangenheit ab. Das sagte ich mir immer wie-
der, denn so viele Fressalien sah ich zum erstenmal im Le-
ben. Das hatte etwas mit der Holle zu tun. Man ging durch
diese Keller, und an den Seiten 6ffneten sich Nischen,
Seitenschiffe, Kellerkapellen mit Eichentischen und roten
Ziegelgewdlben. Und in einer von ihnen, an einem langen
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leeren Tisch, sah ich Henryk Grynberg. Er al? etwas. Er
hob etwas auf der Gabel zum Mund. Langsam und be-
déchtig. Er sal} am Ende des Tisches ganz an der Wand.
Der Tisch war vielleicht vier Meter lang. Ringsum lag Es-
sen. Er war absolut allein. Ringsum ballte sich Leipziger
DDR, und er hob langsam etwas auf der Gabel, und in der
Tiefe der Ziegelnische blitzte seine Brille. Die Deutschen
hatten seine Familie ermordet. Die Mutter, die durch ein
Wunder Uberlebte, hatte ihn gerettet. Unter der deutschen
Besatzung hatten die Polen seinen Vater ermordet. Er sal3
mitten in diesem teutonischen DDR-Karneval und guck-
te. Er guckte, um sich das einzupragen und das Bild mit-
zunehmen, egal wohin er fahren sollte.

Das war mein deutscher Anfang. Einsamkeit, DDR,
Skins, Suff, Literatur und Holocaust. Nach Deutschland
fahrt man nicht ungestraft.

Einmal bin ich nach Kiel gefahren. Mit dem Flugzeug
nach Hamburg, dann mit dem Zug. Vom Bahnhof nahm
ich mir ein Taxi, ich hatte die Adresse und alles. Der Taxi-
fahrer war schwarz und gut aufgelegt. Wir moserten ge-
meinsam Uber die deutsche Musik. »German musik is
shit«, so unsere Rede. Er spielte mir ordentliche Stiicke
aus Senegal vor. Die Veranstaltung sollte in einem Ge-
baude am Rand eines Parks stattfinden. Doch die Tlr war
verschlossen, daran hing ein Zettel. Ich ging in die Knei-
pe nebenan, al3 ein Wiener Schnitzel und legte mir dann
in diesem Park den Rucksack unter den Kopf und schlief
im Grinen ein. Mich weckte ein junger Deutscher. Erst
dachte ich, es wére die Polizei, also versuchte ich der
Wirklichkeit ein Schnippchen zu schlagen und reagierte
nicht. Erst nach langerem drang zu mir durch, dal3 dieser
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Junge hartnéckig meinen Namen wiederholte. Wie sich
herausstellte, war die ganze Veranstaltung etwa zehn Ki-
lometer weit verlegt worden, und dieser deutsche Schutz-
engel sollte mich dort hinbringen. Also fuhren wir. Das
war eine Art Palast in einem riesigen Park. Barock im gro-
Ren Garten. Ich mit meinem Rucksack landete in einem
gigantischen Appartement. Ich stand von dem manierier-
ten Bett auf, ging nach rechts und fand ein groRBes Bade-
zimmer. Dann stand ich wieder auf, ging nach links und
fand wieder ein grofles Badezimmer. In dem einen war
eine Dusche, in dem anderen eine Wanne. Ich spirte den
Atem des Absurden, wenn ich an meinen Rucksack dachte
mit den zwei alten Hemden, drei Paar Socken, einem Vor-
rat Lullen aus Polen und dem Jim Beam vom Flughafen.
Und dann die zwanzig Meter, die meine beiden Badezim-
mer mit vergoldeten H&hnen voneinander trennten. Spé-
ter aber, am Abend, begegnete ich in diesem barocken
Park Jachym Topol, und der Atem des Absurden traf mich
nicht mehr so heiR.

Einen Tag spater fuhr ich zurlck. Ein schwarzer Benz
kam vorgefahren, der mich zum Flughafen nach Hamburg
bringen sollte. Wir fuhren mit einhundertsechzig, einhun-
dertachtzig Uber die Autobahn, und das war angenehm.
Wir kamen an der Abfahrt Libeck vorbei, und wie jeder
kultivierte Mensch dachte ich an Thomas Mann. Und dann
kam eine unselig lange Kolonne von Militérlastern und
gepanzerten Transportern. Wir tberholten und berhol-
ten. Der Fahrer hatte seine Zweifel am Sinn dieses Militar-
transports. Ich trostete ihn: »Nur die Ruhe, die fahren
nach Polen.« Er kapierte nicht und schwieg zur Antwort.
Als wir am Flughafen anhielten, holte er eine Thermos-
kanne mit Kaffee und Becher aus dem Kofferraum.
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Diese Hamburger Episode, diese menschliche Geste, dald
man trotz allem immer einen Kaffee zusammen trinken
kann, erinnert mich an Dresden. Dort lernte ich Axel und
seine Freunde kennen. Sie hatten ein Haus mit Elbblick
besetzt. Eine schdne, heruntergekommene Villa mit Terras-
se. Wir tranken bis spét in die Nacht in gemischter unga-
risch-deutsch-tschechischer Gesellschaft. Ich sehe noch
die riesigen, schwach beleuchteten Rdume, den Stuck, das
Halbdunkel, den griinlichen Fuboden im Bad und die
goldenen Lichter der Stadt, die sich im Fluf3 spiegelten.
Gegen Morgen fand ich irgendwie in mein Hotel zuriick.
Ich glaube, Axel hatte mir ein Taxi bestellt. Und dann, nach
ein paar Stunden Schlaf, verabschiedete er mich am Dresd-
ner Bahnhof mit einer Thermoskanne heif3en Kaffees.

Wohin bin ich von Dresden gefahren? Nach Leipzig?
Nach Cottbus? Nach Chemnitz? Nach Dessau? In die tief-
ste DDR mit ihren leeren, heruntergekommenen Klein-
bahnhdofen, wo auf grasbewachsenen Bahnsteigen einsame
Neger in weiRen Sportschuhen stehen. So, als wéren sie
von den Feldern gekommen, aus den schléfrigen, entvol-
kerten Dorfern. Sie stehen da und warten auf die lang-
samen D-Zige. Ich weil nicht mehr. Jedenfalls bin ich
gefahren, um am Nachmittag ein Hotel zu finden, zu du-
schen, mich zu rasieren, umzuziehen und Jim Beam zu
trinken, den Abend und die Lesung vor deutschem Publi-
kum abzuwarten. Meine Situation unterschied sich gar
nicht so sehr von der Situation dieser einsamen Neger auf
den vergessenen Bahnhofen. Ich hatte eine weille Haut,
aber meine Seele war schwarz. Wenn du wirkliche Ein-
samkeit erleben willst, muf3t du nach Deutschland fahren.
Du muBt finfzehnmal mit der Bahn die Strecke zwischen
Frankfurt und Koéln zuriicklegen und mitten in der Nacht
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in Hamm im siebten Stock eines Hotels mit goldbeschla-
genen Theken und Gelénderstangen aufwachen. Und mit-
ten in der Nacht in die Dunkelheit hinausschauen und
dort, in ihrer Tiefe, die Lichter von zwei groRen Kirchttir-
men ausmachen, die sich am Morgen als Industriebau-
werke herausstellen. Und man muf in Krefeld, in Hagen
und in Duisburg gewesen sein, damit einem der Bahnhof
in Stuttgart Linderung verschafft, weil er an den Gara de
Nord erinnert.

Ich habe immer mehr Ereignisse in Erinnerung, mit
denen ich nichts anzufangen weil3. Ich finde keinen Platz
fur sie. Sie mussen irgendeinen Sinn haben, doch ich krie-
ge ihn nicht heraus. Woher und wohin fahre ich auf dem
Rucksitz eines ziemlich betagten Autos, und vorne sitzt
ein Parchen, wie zwei Wachsfiguren aus einem Museum
der siebziger Jahre? Beide rauchen Selbstgedrehte, beide
haben die gleichen langen Haare und die gleichen heiseren
Stimmen, und aus den Lautsprechern drohnt Iron But-
terfly. Woher und wohin? Jedenfalls ist es eher Norden,
denn drauflen zieht eine griune, flache Landschaft mit
schwarzweif’en Kihen vorbei. Ich hebe das alles im Ge-
dachtnis auf und setze mir aus solchen Bildern Deutsch-
land zusammen.

In Schonefeld habe ich einmal drei Stunden verbracht.
Ich wartete auf den Zug nach Weimar. Zwei Ménner im
Rentenalter fotografierten vorbeifahrende Zuge. Jeder von
ihnen hatte mehrere Fotoapparate, dazu Notizbucher und
Ferngléser. Sie standen am Ende des Bahnsteigs und ziel-
ten mit ihren Objektiven auf die rasenden Ziige. Irgend
etwas notierten sie. Sie muf3ten nicht mehr arbeiten. Sie
nutzten ihre Freiheit. Sie vertrodelten die Zeit nicht, die
ihnen noch blieb. Ich hatte drei Stunden. Ich saf’ einfach
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