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Der Grillparzerpreis

Zur Verleihung des Grillparzerpreises der Akademie der
Wissenschaften in Wien mußte ich mir einen Anzug
kaufen, denn ich hatte plötzlich zwei Stunden vor dem
Festakt eingesehen, daß ich zu dieser zweifellos außeror-
dentlichen Zeremonie nicht in Hose und Pullover er-
scheinen könne und so hatte ich tatsächlich auf dem
sogenannten Graben den Entschluß gefaßt, auf den
Kohlmarkt zu gehen und mich entsprechend feierlich
einzukleiden, zu diesem Zwecke suchte ich das mir von
mehreren Sockeneinkäufen her bestens bekannte Her-
rengeschäft mit dem bezeichnenden Titel Sir Anthony
auf, wenn ich mich recht erinnere, war es Dreiviertel-
zehn, als ich den Salon des Sir Anthony betrat, die Ver-
leihung des Grillparzerpreises sollte um elf stattfinden,
ich hatte also noch eine Menge Zeit. Ich hatte die Ab-
sicht, mir, wenn schon von der Stange, so doch den
besten Reinwollanzug in Anthrazit anzuschaffen, dazu
die passenden Socken, eine Krawatte und ein Hemd von
Arrow, ganz fein, graublau gestreift. Die Schwierigkeit,
sich in den sogenannten feineren Geschäften gleich
verständlich zu machen, ist bekannt, auch wenn der
Kunde sofort und auf die präziseste Weise sagt, was er
will, wird er zuerst einmal ungläubig angestarrt, bis er
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seinen Wunsch wiederholt hat. Aber natürlich hat der
angesprochene Verkäufer auch dann noch nicht begrif-
fen. So dauerte es auch damals im Sir Anthony länger als
notwendig, zu den in Frage kommenden Regalen ge-
führt zu werden. Tatsächlich waren mir die Umstände in
diesem Geschäft von meinen Sockeneinkäufen her
schon bekannt und ich selbst wußte besser als der Ver-
käufer, wo ich den gesuchten Anzug zu finden habe. Ich
schritt auf das Regal mit den in Frage kommenden An-
zügen zu und ich deutete auf ein ganz bestimmtes Ex-
emplar, das der Verkäufer von der Stange herunternahm,
um es mir vor die Augen zu halten. Ich prüfte die Stoff-
qualität und machte sogleich in der Kabine eine Probe.
Ich beugte mich ein paarmal vor und lehnte mich zurück
und fand, daß mir die Hose paßte. Ich zog den Rock an,
drehte mich ein paarmal vor dem Spiegel, hob die Arme
und senkte sie wieder, der Rock paßte wie die Hose. Ich
ging ein paar Schritte mit dem Anzug durch das Ge-
schäft und suchte mir bei dieser Gelegenheit das Hemd
und die Socken aus. Schließlich sagte ich, daß ich den
Anzug anbehalten und auch noch das Hemd und die
Socken anziehen wolle. Ich suchte mir eine Krawatte
aus, band sie mir um, zog sie so weit als möglich zu,
begutachtete mich noch einmal im Spiegel, bezahlte und
ging hinaus. Meine alte Hose und meinen Pullover hat-
ten sie mir in eine Tasche mit der Aufschrift Sir Anthony
gepackt, so, mit dieser Tasche in der Hand, ging ich über
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den Kohlmarkt, um mich mit meiner Tante zu treffen,
mit welcher ich verabredet gewesen war im Restaurant
Gerstner auf der Kärntnerstraße, im ersten Stock. Beim
Gerstner wollten wir noch kurz vor der Feierlichkeit ein
oder zwei Sandwiches essen, um im Laufe der Prozedur
einer Übelkeit oder gar einer Ohnmacht vorzubeugen.
Meine Tante war schon im Gerstner gewesen, sie hatte
meine Verwandlung als akzeptabel eingestuft und ihr
berühmtes Nunja gesagt. Ich selbst hatte bis zu diesem
Zeitpunkt jahrelang keinen Anzug getragen, ja, ich war
bis dahin immer nur in Hose und Pullover in Erschei-
nung getreten, selbst ins Theater war ich, wenn über-
haupt, nur in Hose und Pullover gegangen, vornehmlich
in einer grauen Wollhose und in einem knallroten
derbgestrickten Schafspullover, den mir ein gutaufgeleg-
ter Amerikaner gleich nach dem Krieg geschenkt hat. In
dieser Aufmachung war ich, erinnere ich mich, ein
paarmal nach Venedig gefahren und in das berühmte
Teatro La Fenice gegangen, unter anderem einmal in
eine Aufführung des Tancred von Monteverdi, die
Vittorio Gui dirigiert hat und ich war in dieser Hose und
in diesem Pullover in Rom, in Palermo, in Taormina
und in Florenz und in fast allen übrigen Hauptstädten
Europas gewesen, ganz abgesehen davon, daß ich diese
Kleidungsstücke zuhause beinahe immer getragen habe,
je schäbiger Hose und Pullover waren, desto lieber hatte
ich sie, jahrelang hatte man mich nur in dieser Hose und
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in diesem Pullover gekannt und noch heute fragen mich
die Freunde von damals nach dieser Hose und nach die-
sem Pullover, ich habe diese Kleidungsstücke über ein
Vierteljahrhundert getragen. Plötzlich, auf dem Graben
wie gesagt und zwei Stunden vor der Verleihung des
Grillparzerpreises, empfand ich aufeinmal diese mir in
Jahrzehnten an den Leib gewachsenen Kleidungsstücke
als unpassend für eine Ehrung, die mit dem Namen
Grillparzer verbunden ist und die in der Akademie der
Wissenschaften stattfinden sollte. Im Hinsetzen im
Gerstner hatte ich aufeinmal das Gefühl, daß mir die
Hose zu eng ist, aber ich dachte, das ist wahrscheinlich
immer das gleiche Gefühl bei neuen Hosen, auch der
Rock erschien mir aufeinmal zu eng und auch was den
Rock betraf, dachte ich, das sei normal. Ich bestellte mir
ein Sandwich und trank ein Glas Bier dazu. Wer denn
vor mir diesen sogenannten Grillparzerpreis schon be-
kommen habe, fragte mich meine Tante und da fiel mir
im Augenblick nur Gerhart Hauptmann ein, ich hatte
das einmal gelesen und bei dieser Gelegenheit zum er-
stenmal von der Existenz des Grillparzerpreises erfahren.
Der Preis wird nicht regelmäßig, sondern nur fallweise
verliehen, sagte ich und ich dachte, daß zwischen den
einzelnen Verleihungen schon sechs oder sieben Jahre
liegen, vielleicht auch manchmal nur fünf, ich wußte es
nicht, ich weiß es auch heute nicht. Auch diese Preis-
verleihung machte mich naturgemäß nervös und ich ver-
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suchte mich selbst und meine Tante von der Tatsache,
daß es bis zum Beginn der Feierlichkeit nurmehr noch
eine halbe Stunde war, abzulenken, ich berichtete von
der Ungeheuerlichkeit, daß ich gerade auf dem Graben
den Entschluß gefaßt hatte, mir einen Anzug für die
Feierlichkeit zu kaufen und daß es für mich eine Selbst-
verständlichkeit gewesen sei, das Geschäft auf dem
Kohlmarkt aufzusuchen, in welchem die englischen An-
züge der Firmen Chester Barry und Burberry zu haben
sind. Warum sollte ich mir, wenn schon von der Stange,
hatte ich wieder gedacht, nicht gleich einen erstklassigen
Anzug kaufen, und nun war der Anzug, den ich anhatte,
ein Anzug der Firma Barry. Meine Tante griff nur noch-
einmal nach dem Stoff und war mit der englischen Qua-
lität zufrieden. Sie sagte nocheinmal ihr berühmtes
Nunja. Über den Schnitt nichts. Es war der klassische.
Sie wäre sehr glücklich über die Tatsache, daß mir die
Akademie der Wissenschaften heute ihren Grillparzer-
preis verleihe, sagte sie, auch stolz, aber mehr noch
glücklich als stolz und sie stand auf und ich folgte ihr aus
dem Gerstner auf die Kärntnerstraße hinunter. Wir hat-
ten nur ein paar Schritte zu gehen bis zur Akademie der
Wissenschaften. Die Tasche mit der Aufschrift Sir An-
thony war mir zutiefst zuwider gewesen, aber ich konnte
es nicht ändern. Ich werde die Tasche vor dem Eintreten
in die Akademie der Wissenschaften abgeben, sagte ich
mir. Ein paar Freunde waren auch schon unterwegs ge-
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wesen, die meine Ehrung nicht versäumen wollten, wir
trafen sie in der Eingangshalle der Akademie. Dort wa-
ren schon viele Menschen versammelt und es schien, als
ob sich der Festsaal schon gefüllt hätte. Die Freunde
ließen uns in Ruhe und wir schauten uns in der Halle
nach einer Persönlichkeit um, die uns empfangen
würde. Ich ging ein paarmal mit meiner Tante in der
Eingangshalle der Akademie hin und her, aber kein
Mensch nahm von uns auch nur die geringste Notiz.
Also gehen wir hinein, sagte ich und dachte, im Saale
wird mich eine Persönlichkeit empfangen und zu dem
entsprechenden Platz führen mit meiner Tante. Alles in
der Halle deutete auf eine ungeheuere Festlichkeit hin
und tatsächlich hatte ich das Gefühl, als zitterten mir die
Knie. Auch meine Tante hielt, so wie ich, ständig Aus-
schau nach einer Persönlichkeit, die uns empfangen
wird. Vergeblich. So stellten wir uns ganz einfach unter
die Eingangstür des Festsaals und warteten ab. Aber die
Leute drängten an uns vorbei und stießen uns fortwäh-
rend an und wir mußten einsehen, daß wir uns die un-
günstigste Wartestelle ausgesucht hatten. Ja, empfängt
uns denn niemand? dachten wir. Wir blickten uns an.
Der Saal hatte sich schon beinahe zur Gänze gefüllt und
zwar zu dem alleinigen Zwecke, mir den Grillparzerpreis
der Akademie der Wissenschaften zu verleihen, dachte
ich. Und kein Mensch empfängt mich und meine
Tante. Mit ihren einundachtzig Jahren sah sie wunder-
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bar aus, elegant, intelligent und sie war mir in diesen
Augenblicken so tapfer vorgekommen wie nie. Nun hat-
ten auch schon einige philharmonische Musiker auf dem
Podium vorn Platz genommen und alles deutete auf den
Beginn der Feierlichkeit hin. Aber von uns, die wir doch
der Mittelpunkt sein sollten, wie wir dachten, hatte kein
Mensch Notiz genommen. So hatte ich plötzlich eine
Idee: wir gehen ganz einfach hinein, sagte ich zu meiner
Tante und setzen uns in der Mitte des Saales dorthin, wo
noch ein paar freie Plätze sind und warten ab. Wir gin-
gen in den Saal und suchten diese freien Plätze in der
Mitte des Saales auf, viele Leute mußten aufstehen und
beklagten sich bei uns, wie wir uns an ihnen vorbei-
zwängten. Da saßen wir nun in der zehnten oder elften
Reihe in der Mitte des Festsaales der Akademie der Wis-
senschaften und warteten ab. Nun hatten schon alle so-
genannten Ehrengäste Platz genommen. Aber das Fest
begann natürlich nicht. Und nur ich allein und meine
Tante wußten, warum. Auf dem Podium vorne liefen in
immer kürzeren Abständen aufgeregte Herren hin und
her, so, als suchten sie etwas. Und tatsächlich suchten sie
etwas, nämlich mich. Dieses Hin- und herlaufen der
Herren auf dem Podium dauerte eine Weile, in welcher
sich schon Unruhe im Saal ausgebreitet hatte. Inzwi-
schen war auch die Ministerin für Wissenschaft einge-
troffen und hatte in der ersten Reihe Platz genommen.
Sie war von dem Präsidenten der Akademie, der Hunger
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hieß, empfangen worden und an ihren Platz geleitet
worden. Auch eine Reihe anderer, mir nicht bekannter
sogenannter Würdenträger waren empfangen und in
diese erste oder in die zweite Reihe geleitet worden.
Plötzlich sah ich, wie ein Herr auf dem Podium einem
andern Herren etwas ins Ohr flüsterte und gleichzeitig
in die zehnte oder elfte Reihe zeigte mit ausgestreckter
Hand, nur ich allein wußte, er hat auf mich gezeigt. Jetzt
geschah Folgendes: der Herr, der dem anderen Herren
etwas ins Ohr geflüstert hatte und der auf mich gezeigt
hatte, ging in den Saal und zwar genau bis zu meiner
Reihe und verschaffte sich in dieser Reihe Einlaß bis zu
mir. Ja, sagte er, warum sitzen Sie denn hier, wo Sie doch
die Hauptperson sind in diesem Festakt und nicht vorn
in der ersten Reihe, wo wir, er sagte tatsächlich wir, wo
wir für Sie und Ihre Begleitung zwei Plätze reserviert
haben? Ja wieso denn?, fragte er nocheinmal und es
schien, als seien alle Blicke im Saal auf mich und den
Herrn gerichtet. Der Herr Präsident, sagte der Herr,
bittet Sie nach vorne zu kommen, bitte kommen Sie
doch nach vorne, gleich neben der Frau Minister ist Ihr
Platz Herr Bernhard. Ja, sagte ich, wenn das so einfach
ist, aber natürlich gehe ich erst in die erste Reihe, wenn
der Herr Präsident Hunger persönlich mich dazu aufge-
fordert hat, selbstverständlich nur, wenn der Herr Prä-
sident Hunger mich persönlich dazu auffordert. Meine
Tante schwieg zu dieser Szene und die Festgäste blickten
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alle auf uns und der Herr ging wieder durch die ganze
Reihe und dann nach vorne und flüsterte dort, neben
der Frau Minister, dem Präsidenten Hunger etwas ins
Ohr. Daraufhin war große Unruhe im Saal gewesen, die
nur von den Probezupfern der Philharmoniker an ihren
Instrumenten nicht etwas ganz und gar Fürchterliches
gewesen war und ich sah, daß sich der Präsident Hunger
zu mir bemühte. Jetzt heißt es, standhaft sein, dachte
ich, die Unnachgebigkeit beweisen, den Mut, die Kon-
sequenz. Komme ihnen nicht entgegen, dachte ich, wie
sie dir nicht entgegen gekommen sind im wahrsten
Sinne des Wortes. Als der Präsident Hunger bei mir an-
gelangt war, sagte er, daß er bedauere, was genau er be-
dauere, hatte er nicht gesagt. Ich möge mit meiner Tante
nach vorn in die erste Reihe kommen, mein und meiner
Tante Platz sei zwischen der Frau Minister und ihm. So
folgten meine Tante und ich dem Präsidenten Hunger in
die erste Reihe. Als wir uns gesetzt hatten und ein un-
definierbares Murmeln durch den ganzen Festsaal ge-
gangen war, hatte die Feier beginnen können. Ich
glaube, die Philharmoniker spielten ein Stück von Mo-
zart. Dann wurden ein paar kürzere oder längere Vor-
träge über Grillparzer gehalten. Als ich einmal zu ihr
hinblickte, sah ich, daß die Frau Minister Firnberg, so
ihr Name, eingeschlafen war, was auch dem Präsidenten
Hunger nicht entgangen war, denn die Ministerin
schnarchte, wenn auch sehr leise, sie schnarchte, sie
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schnarchte das leise Ministerschnarchen, das weltbe-
kannt ist. Meine Tante verfolgte den sogenannten Fest-
akt mit größter Aufmerksamkeit, ab und zu blickte sie
zustimmend, wenn eine Wendung in einer der Reden zu
dumm oder auch nur zu komisch gewesen war, auf
mich. Wir beide hatten unser Erlebnis. Schließlich, nach
etwa eineinhalb Stunden, stand der Präsident Hunger
auf und ging auf das Podium und verkündete die Ver-
leihung des Grillparzerpreises an mich. Er verlas ein paar
lobende Worte über meine Arbeit, nicht ohne ein paar
Titel von Schauspielen zu nennen, die von mir sein soll-
ten, die ich aber gar nicht geschrieben hatte und zählte
eine Reihe von Berühmtheiten Europas auf, die vor mir
mit dem Grillparzerpreis ausgezeichnet worden sind.
Herr Bernhard bekäme den Preis für sein Theaterstück
Ein Fest für Boris, sagte Hunger (das Stück, das ein
Jahr vorher vom Burgtheater im Akademietheater sehr
schlecht gespielt worden war) und dann breitete er, wie
wenn er mich umarmen wollte, seine Arme aus. Das
Zeichen, daß ich das Podium zu betreten habe, war da.
Ich stand auf und ging auf Hunger zu. Er schüttelte mir
die Hand und gab mir eine sogenannte Verleihungsur-
kunde, deren Geschmacklosigkeit wie die aller anderen
Preisurkunden, die ich jemals bekommen habe, unüber-
trefflich war. Ich hatte nicht die Absicht gehabt, hier auf
dem Podium etwas zu sagen, es war auch gar nicht von
mir gefordert worden. So sagte ich, um meine Verlegen-
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heit abzuwürgen, nur ein ganz kurzes Danke! und ging
wieder in den Saal hinunter und setzte mich. Daraufhin
setzte sich auch Herr Hunger und die Philharmoniker
spielten ein Stück von Beethoven. Während die Phil-
harmoniker spielten, dachte ich über den ganzen gerade
zuende gehenden Festakt nach, dessen Kuriosität und
Geschmacklosigkeit und Gedankenlosigkeit mir natur-
gemäß noch gar nicht zu Bewußtsein kommen hatte
können. Kaum hatten die Philharmoniker zu spielen
aufgehört, erhob sich die Ministerin Firnberg und sofort
auch der Präsident Hunger und beide gingen auf das
Podium. Jetzt waren alle im Saale aufgestanden und
drängten an das Podium heran, natürlich auf die Mini-
sterin zu und auf den Präsidenten Hunger, der mit der
Ministerin redete. Ich stand mit meiner Tante wie vor
den Kopf gestoßen und zunehmend ratlos daneben und
wir hörten den immer aufgeregteren Wortschwall der an
die Tausend. Nach einiger Zeit blickte die Ministerin in
die Runde und fragte mit unnachahmlicher Arroganz
und Dummheit in der Stimme: ja, wo ist denn der Dich-
terling? Ich war unmittelbar neben ihr gestanden, aber
ich wagte nicht, mich zu erkennen zu geben. Ich nahm
meine Tante und wir verließen den Saal. Ungehindert
und ohne daß auch nur noch irgendjemand von uns
Notiz genommen hätte, verließen wir gegen ein Uhr
mittag die Akademie der Wissenschaften. Draußen war-
teten Freunde auf uns. Mit diesen Freunden gingen wir
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in die sogenannte Gösser Bierklinik essen. Ein Philo-
soph, ein Architekt, deren Frauen und mein Bruder.
Lauter lustige Leute. Ich weiß nicht mehr, was wir ge-
gessen haben. Als ich während des Essens gefragt worden
bin, wie hoch denn die Preissumme sei, war mir zum
erstenmal richtig zu Bewußtsein gekommen, daß der
Preis mit gar keiner Summe verbunden war. Meine De-
mütigung empfand ich damit erst recht als gemeine Un-
verschämtheit. Das ist doch eine der größten Ehren, die
einem Österreicher widerfahren kann, den Grillparzer-
preis der Akademie der Wissenschaften zu bekommen,
sagte einer am Tisch, ich glaube, es war der Architekt.
Eine Ungeheuerlichkeit, sagte der Philosoph. Mein Bru-
der war, wie immer bei solchen Gelegenheiten, schweig-
sam. Nach dem Essen hatte ich aufeinmal das Gefühl,
daß mir der neueingekaufte Anzug viel zu eng war und
ich dachte gar nicht lange nach und ging in das Kohl-
marktgeschäft, zu Sir Anthony also, und sagte dort in
ziemlich forschem Ton, aber nicht ohne die äußerste
Höflichkeit, daß ich den Anzug umtauschen wolle, ich
hätte den Anzug, wie man ja wisse, gerade erst gekauft,
aber er sei mir um mindestens eine ganze Nummer zu
klein. Meine Bestimmtheit war es, die den angespro-
chenen Verkäufer sofort zu dem Regal gehen ließ, aus
welchem ich meinen Anzug hatte. Widerspruchslos ließ
er mich in den gleichen, aber eine Nummer größeren
Anzug schlüpfen und sofort hatte ich das Gefühl, dieser
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Anzug paßt. Wie hatte ich nur ein paar Stunden vorher
glauben können, der um eine Nummer kleinere Anzug
paßte mir. Ich griff mich an den Kopf. Jetzt hatte ich den
tatsächlich passenden Anzug an und ich ging mit der
größten Erleichterung aus dem Geschäft. Wer den An-
zug kauft, den ich gerade zurückgegeben habe, weiß
nicht, daß er schon mit mir bei der Verleihung des Grill-
parzerpreises der Akademie der Wissenschaften in Wien
gewesen ist, dachte ich. Das war ein absurder Gedanke.
An diesem absurden Gedanken richtete ich mich auf.
Ich verbrachte mit meiner Tante einen genußreichen
Tag und immer wieder lachten wir darüber, daß sie mir
bei Sir Anthony meinen Anzug anstandslos umgetauscht
haben, obwohl ich ihn zur Verleihung des Grillparzer-
preises in der Akademie der Wissenschaften schon ge-
tragen habe. Daß sie so zuvorkommend waren, werde
ich den Leuten von Sir Anthony auf dem Kohlmarkt nie
vergessen.
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Die Ehrengabe des Kulturkreises des
Bundesverbandes der Deutschen Industrie

Im Sommer neunzehnhundertsiebenundsechzig war ich
drei Monate in dem Lungenkrankenhaus, das der Irren-
anstalt am Steinhof in Wien angeschlossen war und
heute noch ist, auf dem Pavillon Hermann, auf welchem
es sieben Zimmer mit jeweils zwei oder drei Patienten
gegeben hat, alle diese Patienten sind damals noch wäh-
rend ich dort gewesen bin, gestorben, mit Ausnahme
eines Theologiestudenten und mir. Ich muß das erwäh-
nen, weil es ganz einfach für das Folgende unerläßlich
ist. Ich war, wie so oft, wieder einmal an die Grenze
meiner Existenzmöglichkeit gestoßen und von den Ärz-
ten im Stich gelassen. Sie hatten mir nicht mehr als nur
noch ein paar Monate, bestenfalls ein knappes Jahr ge-
geben und ich fügte mich in mein Schicksal. Ich war
unter dem Kehlkopf aufgeschnitten worden zu dem
Zwecke der Entnahme einer Gewebeprobe und sechs
Wochen lang in der Gewißheit gelassen, an Krebs zu-
grunde gehen zu müssen, bis man darauf gekommen
war, daß es sich bei meiner in jedem Falle mit einer
lebenslänglichen Lungenkrankheit zusammenhängen-
den Krankheit um einen sogenannten Morbus Boeck
handelte, was aber bis heute noch nicht mit Sicherheit


