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Die Zettel des Kuriers






»Ich bin auch blof§ ein Spiirhund, dachte ich frither, der die
Riume durchmifit, die Felder zum Wogen bringt oder nur so
dasteht und schnuppert. Man weif nicht, was mein Schniiffeln
und Rennen soll. Wessen Hund ich bin. Was ich apportiere. Ich
bringe eine Art Botschaft von Mensch zu Mensch, ich méchte
eine Spur hinterlassen. Wer hilt mich an der Leine, wer liflt

mich laufen, wer pfeift mich heran, zu was bin ich niitze?
Dachte ich.«






1990






8. Januar 1990, Paris

Igor Odilon Maximilien, so der volle Name des Sohnchens,
ist ein iberaus sympathischer Citoyen, er bringt jede Menge
Umtriebe, Wunder und Freude ins Haus und den Alltag, ich
werde wohl in der modischen Reihe der fortsetzungswiitigen
Alten i la Yves Montand situiert. Einerlei. Uber Weihnachten
waren wir selbdritt in der Schweiz, auf Familientour, sogar in
Bern, im Hospiz zur Heimat gastierte unsere Dreieinigkeit. Ich
fahre Mitte des Monats (wiederum mit Familie) nach Rom,
nicht unbedingt auf Spurensuche, im Vordergrund eine Le-
sung. Ansonsten habe ich mich zu stabilisieren, um einen gro-
eren Essayband redaktionell fertigzukriegen, der eine Sum-
ma meiner Aufsitze zichen soll, Konsolidation. Sitzfleisch zu
haben wire angebracht. In diesem dermafien vielversprechen-
den Jahr, in dem, wie im endenden 89, die Geschichte allen Pro-
gnosen davonliuft wie noch nie, kommen in France hochst-
wahrscheinlich sowohl La Balaine wie auch Canto heraus.

17. Januar 1990, Paris

Mit Odile und Igor in Rom gewesen. Fragte mich jemand, ob
ich bereits ein neues Buch eingefidelt habe, ich winke ab. Wenn
ich mich an ein Buch begebe, ist es, wie wenn ich fiir die Frem-
denlegion signieren wollte, ich kann es nicht anders sagen.

1. Februar 1990, Paris

Diesmal hat mich Rom kaum mehr beriihrt. Etwas riihrte sich
bei der Einfahrt in die Stadt nach der vierzehnstiindigen Bahn-
fahrt, doch mag dieses Etwas einfach das Stdliche, das Palmen-
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hafte, das saugende Licht, das Triimmerbrockige sein. Ganz
leise oder schiichtern regte sich die Erinnerung an die damali-
ge unumschrinkte Gepicklosigkeit des Stipendiaten, eine Un-
bekiimmertheit; ich konnte es auch Lebenshunger nennen: ein
Starren wie in ein Meer meiner harrenden Abenteuer, ein Leicht-
sinn?

Sonst kam mir Rom zum Ersticken und wie schmutzstarrend
vor, heruntergekommen, brutal verkehrsverkommen.

Nach einem langen Spaziergang iibers Kapitol ins Ghetto hin-
iber und von da tiber Campo de’ Fiori und Piazza Navona und
Pantheon und Piazza del Popolo etc. meine ich, daf§ die Chiffre
Trimmer und Antikenmauer zusammen mit Vegetation und
heutigen Verkehrsvehikeln und vielleicht einem barocken Kir-
chenelement, dieser Art Gestik, den Rom-Traum entfacht: Es
ist Miidigkeit und Vergessenswilligkeit und Ergebenheit bis
Faulheit in diesem Traum.

Ich verdanke meine Biicher den Stidten — ein fast schon billiger
Refrain. Die Stadt erpref3t dir die Sprache. Sie umgibt dich mit
steinernem Druck, mit der komplexesten Verdichtung von Ge-
schichte und Menschengeschichten, du hast das Wort auf der
Zunge. Einmal wird es dir entschliipfen. Du ldufst durch die
Stadt und rennst den erlosenden Wortern nach. Sie wird dich
an sich und zurticknehmen. Auch in die Arme und an die Brust
und noch tiefer einvernehmen.

April 1990, Paris

Finmal traumte mir, ich befinde mich mit Freunden zum
Abendessen im Restaurant. Wir tafeln und reden, und dabei
weif$ ich, das heifdt bricht wie durch Wolken des Verdringens
oder Vergessens immer wieder das Wissen durch, daf} ich ande-
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rentags einen Weltmeisterschaftskampf im Boxen auszutragen
habe. Eine fiirchterliche Aussicht. Ich weif§ nicht, wie ich dazu
komme, einesteils ist es eine unglaubliche Extravaganz —ich in
meinem heutigen korperlichen Zustand ? Ohne Training, Kén-
nen, Muskeln, ohne alle Voraussetzung, ein sechzigjahriger
Schriftsteller im Ring gegen einen Profiboxer? Eine Sensation.
Andernteils ist es ein Albtraum, nicht auszudenken, was die
feindliche Kampfmaschine mit mir anstellen wird. Was heif$t
anstellen? Umbringen wird mich der Gegner. Und dabei ist
gegen jedes bessere Wissen Hoffnung im Spiel. Und es ist ja
noch Aufschub, noch nicht aller Tage Abend. Trinken wir, reden
wir, denken wir nicht daran. Hoffnung und Angst, Hochgefiihl
und Panik schweben wie Zigarettenrauch tber der Tafelrunde.
Es ist der Vorabend vor der Bewihrung. Vor welcher? Was hat
mir wohl diese Furcht eingejagt und Hoffnung eingeimpft?
Vor dem Kampf wire ein Titel.

23. Mai 1990, Paris

Bei Karl Jakob Wegmann gewesen. Wohnt jetzt an der See-
strafe in einem heruntergekommenen Mietshaus, das wie ein
schon fast fauliger Zahn (an der Verkehrsstrafie) allein dasteht.
Wohnt im Erdgeschoff, und wenn man ldutet, wichst erst ein-
mal die Stille, bevor sich die Tiir 6ffnet. Karl kam wie ein ver-
lotterter Asylinsasse aus dem dunklen, ungeliifteten Kranken-
und Wohnzimmer, das auch Atelier ist, jedoch im Vergleich zu
den fritheren grofen Residenzen natiirlich nur noch im Format
eines Verlieses. Kam mit herunterhingender Hose, klaffendem
Bauch, am Stock, die groflen Araberaugen noch verklebt und
hielt mir eine gekriimmte, wohl geldhmte ? Hand hin, nein: den
Arm; zum Schiitteln. Es sah fiirchterlich aus, doch bald einmal
auch komodiantisch. Die Palette, sehr schon in den Farbhiuf-
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chen, auf einem wackligen Gestell. Er raucht wieder an die vier-
zig Zigaretten pro Tag, wobei er die Anzahl auf der Schachtel
mit Strichen kennzeichnet, er diirfte ja nicht. Er habe Anfille
wie ein Epileptiker, immer wieder, sagt H. Er ist ihr ausgelie-
fert, angewiesen auf ihre Dienste, Handreichungen, Aufsicht —
und dabei behandelt er sie anscheinend teuflisch (wie sie sagt),
erniedrigend ? Irgendwie scheint Karl, der auch mit den Arzten
auf Kriegsfull steht — in der Erscheinung halb Simulant, halb
senil oder nicht ganz bei Sinnen, schwer zu sagen, da er zwi-
schendurch blitzhelle Gedanken formuliert —, ein Fall fir die
Endstation mit ganz wenig Uberlebenschancen. Doch malt er
immer wieder, die letzten Bilder genialisch in der Reduktion
der Formen und dem Spielen mit der Leere. Auch befafit er sich
wieder mit mittelalterlicher Malerei aus der papstlichen Resi-
denz in Avignon, wie ein aufgeschlagenes Kunstbuch mit ihn
inspirierenden Jagdszenen vermuten lifit — eine Art Ubertra-
gung eines Ausschnitts in Wegmannsche Formen und Farben
lehnt auf einem Stapel Bilder. Er scheint eine erfolgreiche Aus-
stellung gehabt zu haben, total ausverkauft, jedenfalls scheint
das Geld kein Hauptproblem. Schwer abzuschitzen, wie viel
Ubertreibung und In-Szene-Setzen mit im Spiel ist. Er steht
unter starken Medikamenten, muff immer wieder nach Anfil-
len, Zusammenbriichen als Notfall hospitalisiert worden sein.
Anscheinend sehen ihn die Arzte als Querulanten an, und einer
habe H. am Telefon gesagt: »Lassen Sie ihn ruhig liegen und
endlich verrecken« — obwohl das wiederum kaum glaubhaft
tont. »Wie geht’s uns heute ?« fragt der Arzt. Wegmann: »Co-
gito, ergo sum.« Der Arzt: »Sumsumsum. Ich kann sie jederzeit
einliefern und in der Versenkung verschwinden lassen, merken
Sie sich das.«

Diese Endstation weckt Assoziationen an die schlimmsten
Flichtlingsexistenzen, slawische Wohnverhaltnisse. Ist Karl
nicht tschechischen Ursprungs? In der viterlichen Genealogie
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gibt es einen fremdlindischen Herumzieher. Herrgottschnit-
zer. Bin froh, dafl ich endlich wieder zu ihm gefunden habe. Er
wiirde eher dem Wahnsinn vertrauen als der praktischen Ver-
nunft, schrieb ich einmal. Nachtlebendig. Das stimmt heute
wie eh und je. Er sagt, er male nachts, er brauche kein Lichg, er
sehe die Farben auch so. Er male auswendig.

Ende September 1990, Paris

Zum Phinomen Heimat dachte ich neulich, das Entscheidende
sei das Zugehorigkeitsgefiihl, wenn denn Heimat nicht als Last
und Aufgabe empfunden werden soll. Nun, in meinem Fall
kann ich sagen, daff ich mich riickblickend zugehorig fithle zu
meinem Kindheitsland, das allerdings schon lingst in eine my-
thische Landschaft mutiert ist, die Welt der Wiege, die Wiege
der Welt. Kiirzlich kamen mir geradezu die Trinen, als ich mich
als kleinen Jungen im Linggassehaus in Bern nicht nur sah,
sondern wiederempfinden konnte, wie damals die kleine Welt
als das fiirchterlich merkwirdige Welttheater mir entgegentrat
mit allen wichtigen Figuren, Geriichen, Versprechen; mit der
schonen Lena und den Gangsterbriidern, eine Art Felliniwelt.
Was mich »zu Trinen rithrte«, war das machtige Staunen und
durch das Staunen das Erschauen, Ergreifen, Erschaffen der
Welt. Ich konnte meinen Tag der Weltschopfung wiedererle-
ben. Heimat ist heute fiir mich, was ich liebe: die Wahlheimat
Paris. Die Schonheit, die Liebe, die Stadt, thre Menschenwelt
und Kultur, der Hochgesang, das Uberschiumen der Augen
und der Seele. Es ist die Zustimmung, der Jubel, die mir sagen,
daf ich hier heimatverbunden und heimatberechtigt bin.
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1. Oktober 1990, Paris

TrAUM. Zogerte lange, thn aufzuschreiben, obwohl nichts Ab-
stolendes, nichts Angsterweckendes — es ist blof$ so, dafl mir
dieser Traum wie ein fremder Traum erscheint. Nichtliche
Wanderlandschaft, konnte im Berngebiet sein. Weifl nicht, war-
um und wohin ich unterwegs bin. Zu Fuf? Oder habe ich mei-
nen Wagen stehen lassen mussen? Zu Fuf$ also. Irgendwo in der
Nihe einer Scheune oder eines sonstigen Dorfrelikts (kein Ort
in Sicht) komme ich an einem merkwiirdigen, sehr auffallenden
Subjekt vorbei, einem Transvestiten? Gewand buntscheckig,
Gesicht schreiend maskenhaft bemalt, der neben einem Fahr-
rad liegt, auf dessen Gepicktriger ein lebendiger ausgewachse-
ner Adler - ja, kein Zweifel, ein Adler (kein Falke oder ande-
rer Raubvogel) — kauert. Das Subjekt ist nicht gestiirzt oder
in Not, sondern liegt hingestreckt da, den Kopf aufgestitzt,
spricht mich an und bietet mir das Fahrrad als Reisevehikel an,
das ich denn auch besteige und samt Adler unter die Pedale
nehme. Erst geht’s durch Dunkelheit {iber holprige Trampel-
pfade, die jedoch unversehens in eine Uberlandstrale miinden,
wo ich mit meinem gefliigelten Passagier auf dem Gepacktriger
einigermaflen vergniigt dahinfahre, bis wir in einem Dorf oder
einem grofleren Ort eintreffen. Ich sehe mich eine ewiglange
Freitreppe emporsteigen, die zu einem lindlichen Hof oder gar
Reprisentationsgebiude und warum nicht Gericht fiihrt; ob
mit oder ohne Adler kann ich nicht sagen, es liegt viel Geheim-
nisvolles in der Luft, auch Spannung. Und von da oben erblicke
ich einen Verkehrspolizisten — ja, es ist ein echter, kein Land-
jager —auf einem Platz aus einem Wasserbecken heraus gestiku-
lieren, aus dessen Element sich mehrere iibermenschengrofle
Delphine baumen und springen, die den Mann mutwillig in die
Wangen schnappen, ihn ablenken, wihrend der Gendarm mich
sichtet und mir etwas zu signalisieren scheint.
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12. Oktober 1990, Paris

Kam mir kiirzlich in den Sinn, wie ich — im Gymnasiasten-
alter — zusammen mit Alfred Reinhard Hohl per Fahrrad in das
Tessin reiste. Allerdings haben wir die Alpen im Zug und im
Speisewagen durchquert, junge Kerle, halbe Kinder! nobel im
Speisewagen, die Rader im Frachtabteil; dann eine Schuf$fahrt
tiber die kurvenreichen Pafstraflen. Haben die andere Luft, das
andere Klima, den Wechsel von »jenseits und diesseits der Al-
pens, den Stiden erlebt; wir sprachen hinterher von den »lauen
Dorfern nach Faido«. Die Bergkessel im Norden, die verlo-
renen Bauernhiuser und Schober, die steilen Winde, Berghal-
den der engen Tiler, das Heroische in der Vereinzelung dieser
ausharrenden Einzelhofe, das Pionierhafte. Und das Finstere,
welch harte Bedingungen. Und die Gedanken an die Italienrei-
senden der Goethezeit, die die Gotthardstrecke in der Postkut-
sche befuhren und bereisten oder zu Fufl iiberwanden. Und
dann im Siiden die laue Luft, die anderen Farben der Hiuser im
stidlichen Licht, die Geriiche von Feuern und Kiichen und
Natur, das »Verliebte« in der Luft, die anderen Kirchen, Archi-
tekturen. Das Gestalthafte selbst in den Pflanzen. Wenn ich an
all die anderen Fahrten tiber oder durch den Gotthard (spiter
den San Bernardino) denke, fillt mir das Gewaltige, gewaltig
Getiirmte der Felsenlandschaft ein, der kolossale Naturaspekt,
Thron Gottes, das Staunenswerte, Andachterweckende, Ein-
same, Geworfene. Ja, in dieser wilden Bergnatur ist heute noch
etwas Unverbrauchtes. Die tosenden Wasserfille, die Kargheit.
Und iiberhaupt die Verengung, Ver6dung, wenn man vom Mit-
telland hinein in die Inner- oder Urschweiz fihrt, die Verfin-
sterung, Vereinsamung bis Verarmung der Natur bis dahin, wo
sie im Felsgetlirm un- und tibermenschlich wird. Andermatt,
Goschenen. Und jenseits die Offnung, Italien als Fata Mor-
gana. Das Meer als Versprechen.
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Es ist der Kontrast Natur/Kultur, lebensfeindlich, unwirtlich,
heroisch einerseits und human, lebensvoll betérend, girtlich
mit Reben und Kastanien und Seen und Doérfern voller Ge-
selligkeit und Verlockung andererseits, was einen, ohne wei-
ter nachzudenken, anweht. Und hinzu kimen der Wechsel
der Sprachen, die Sprachlosigkeit, das Miirrisch-Verschlossene,
Wortkarge in den Bergkesseln und die Melodik der italieni-
schen Rufe und Zurufe und Canzoni, das Weiche und Mitteil-
same. Auch dieses Erleben gehort zum Schweizersein. Uber-
haupt fallt mir ein, daf} die Landschaften viel prigender waren,
als man es aus dem lebenslangen Abstand wahrhaben will.

Ich glaube, das Heimatanbietende (und damit das Identifika-
tionsangebot) ging von der Landschaft und von der baurischen
Lebensweise aus. Und diese atmeten Lebenswerte. Aus heuti-
gem Abstand gleiten die Erlebnisse von all den in Aeschlen
bei Oberdiessbach (Emmental) verbrachten Sommerferien der
Kindheit, recht eigentlich im biurischen Alltag verlebten lan-
gen Wochen, in das bei einem Gotthelf Gelesene iiber; es ent-
steht aus dem Gelebten (auch im Landdienst auf der Oschwand
Gelebten) und Gelesenen, Gehorten etwas intim Schweizeri-
sches, das ganz selbstverstindlich auch den Freiheitsbegriff
einschliefft und die falsche Gemitlichkeit der Folklore durch
echtes Leben ersetzt: Ich meine die Erfahrung von einem be-
stimmten Zusammenleben, wohl etwas Demokratisches. Es
steckt sogar ein Schlupfloch zu etwas Paradiesischem darin.
Das Baurische war ja damals in meiner Kindheit auch in der
Stadt Bern sehr stark anwesend, tibrigens waren die meisten
Berner verwandtschaftlich noch ans Land gebunden, sie waren
Stidter in der zweiten oder dritten Generation.

Den Gegensatz bildeten die patrizischen Familien. Und die
Gelehrten, die den Kontakt zur Welt in vielfacher Dimension
vermittelten kraft ihres Wissens und eines biirgerlichen Huma-
nismus. Und dann fillt mir, um die gesellschaftliche Palette
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anzudeuten, das emigrantische Element ein, die italienischen
Fremdarbeiter und die auslindischen Studenten. Dazwischen
das Beamtentum, das jedoch den lindlichen Hintergrund deut-
lich spiiren liefl. Ich denke, dafl ich damals in den dreifliger
Jahren meiner Kindheit und in den vierziger Jahren der Gym-
nasiastenzeit noch etwas Echtes, etwas in echtem Sinne Schweiz-
Bedeutendes, etwas das mit freiem Bauerntum, aber auch mit
Pestalozzi und dann mit frither Industrie zu tun hatte, mitbe-
kommen habe. Nur daff dieses Echte dann nach dem Krieg ver-
wisserte und degenerierte und Scheinwelt und von sehr un-
durchsichtigen Verinderungen verwischt wurde. Doch bis zur
Kindheit gehorte das DoRrr nicht einfach nur zum Anschau-
ungsunterricht, sondern zu einem Strahlpunkt, zu einer Art
Wiegenwelt. Auch spiter ist mir, wenn ich es richtig bedenke,
aus den Landschaften immer viel iibergekommen, aus dem
Oberland und Emmental im Bernischen, aus dem Seeland. Ich
unterschied sehr empfindsam zwischen den einzelnen Gegen-
den und Lebensarten (Klimata) im eigenen Kanton wie zwi-
schen den weiteren Landschaften, Kantonen. Der Kanton Frei-
burg und das Waadtland und Genf waren reichgestufte Panora-
men flir den jungen Menschen, der etwa per Rad hindurchfuhr.
Wie auch Zirich und Basel und die Bodenseeschweiz, um vom
Jura zu schweigen, noch Linder und unterschiedliche Republi-
ken mit je anderen Kulturen waren. Und dann verbrachte ich
ja doch insgesamt zu verschiedensten Malen Wochen im Tessin,
sowohl in Frischs Berzona iiber Locarno wie in Caviano im
Haus der Albisetti am Lago Maggiore oder in Carona tiber Lu-
gano (Pantrova). Ist das Vergoldungsarbeit an der frithen Zeit?
Ich glaube, in meinen Biichern, das heifdt in der dort aufgezeich-
neten Kindheit, kommt alles ziemlich genau zu Wort, was war.

Und dann wire von jenen Personlichkeiten zu reden, die
Schweizer und Europder waren und nicht nur einen Libera-
lismus, sondern gerade kraft ihres Schweizertums einen Uni-
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versalismus ausstrahlten: von einem Paul Hofer, Albisetti,
Huggler, von Salis. Sie waren nicht Nationalisten, das war es.
Sie waren kultivierte Europier, in welchen das lateinische Erbe
mit dem Alemannischen verschmolz, sie waren gebildet und
unabhingig. Sie waren nicht heimatlos, im Gegenteil, und den-
noch kosmopolitisch. Etwas, das sie sowohl von Deutschen
wie von Franzosen (in gutem Sinne) unterschied. Freie Men-
schen, potentielle Weltbiirger. Vielleicht waren sie aber auch
nur Uberlebende Europider einer Epoche, wo so etwas selbst-
verstandlich gewesen war — zumal fiir Bildungsbiirger privile-
gierter Abstammung. Sie waren Humanisten.

Dezember 1990, Paris

Ich habe, glaube ich, meine Biicher alle nach musikalischen
Prinzipien verfaflt, iberhaupt habe ich beim Schreiben wohl
immer musikalische Strukturen und Ausdrucksweisen im Ohr.
Ich arbeite in aller Unschuld, das heifit ohne groff daran zu
denken, mit Tonarten, Tempi, Tempiwechseln, mit Auftakten,
Ober- und Untertonen, mit Stimmen, Haupt- und Nebenstim-
men, Stimmen, die sich verflechten, mit Begleitmusik und Or-
chestrierung, mit Phinomenen wie laut und leise — piano bis
fortissimo —und mit Pausen. Ich komponiere meine Texte nach
dem Muster klassischer Kompositionen in drei oder vier Sitzen
wie Sonaten oder Orchesterstiicke. Doch gibt es auch Passa-
gen, die dem klanglichen und rhythmischen Bildern des Jazz
gehorchen, und aulerdem gibt es Anspielungen auf volkstiim-
liche Weisen und warum nicht auf Gassenhauer. Ich arbeite
nicht nur mit Musik, sondern auch mit Gerauschen, Geriusch-
effekten; ich bilde mir ein, das kann bis zum Kreischen und bis
zur Kakophonie gehen.

Ich schreibe eine rhythmisch skandierte tonende Prosa, das
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