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An dem Nachmittag, bevor ich aus London nach New
York abreiste – Rachel war schon sechs Wochen vor-
her hingeflogen –, war ich in meinem Kabuff damit be-

schäftigt, meine Besitztümer in Kartons zu verpacken, als ein
leitender Angestellter der Bank, ein Engländer in den Fünf-
zigern, zu mir kam, um mir alles Gute zu wünschen. Ich war
überrascht; er arbeitete in einem anderen Teil des Gebäudes in
einer anderen Abteilung, und wir kannten einander nur vom
Sehen. Trotzdem fragte er mich in allen Einzelheiten danach
aus, wo ich zu wohnen gedächte («In der Watts ? In welchem
Block ?»), und erging sich mehrere Minuten lang in Erinnerun-
gen an sein Loft in der Wooster Street und seine Gänge ins
«alte» Dean & DeLuca. Er gab sich keine Mühe, seinen Neid
zu verhehlen.

«Wir werden nicht lange wegbleiben», versuchte ich mein
Glück herunterzuspielen. Das war tatsächlich der Plan, den
sich meine Frau ausgedacht hatte: ein bis drei Jahre in New
York vorbeizuschauen und dann zurückzukommen.

«Das sagen Sie jetzt», meinte er. «Aber New York zu ver-
lassen fällt sehr schwer. Und wenn man es dann doch tut …»
Lächelnd sagte er: «Ich vermisse die Stadt immer noch, und ich
bin vor zwölf Jahren dort weggegangen.»

Jetzt war es an mir zu lächeln – teils aus Verlegenheit, weil
er sich mit amerikanischer Offenheit geäußert hatte. «Tja, wir
werden sehen», sagte ich.

«Ja», sagte er. «Das werden Sie.»
Seine Gewissheit irritierte mich, dabei war er eigentlich be-

mitleidenswert – wie einer dieser Petersburger von ehedem,
die es beruflich auf die falsche Seite des Urals verschlagen
hat.

Aber wie sich herausstellte, hatte er in gewisser Weise
recht. Nun, da auch ich diese Stadt verlassen habe, fällt es mir
schwer, das Gefühl loszuwerden, dass das Leben mit dem
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Makel der Nachmahd behaftet ist. Dieses Wort bezeichnet den
zweiten Grasschnitt innerhalb einer Saison. Wenn man der
Typ ist, der zu allgemeinen Beobachtungen neigt, könnte man
sagen, dass New York City ein wiederholtes Nachmähen der
Erinnerung verlangt – eine Art entschlossene Nachbearbei-
tung, die, wie man hört und verzweifelt hofft, den Effekt hat,
alles Grasige auf handliche Länge zu stutzen. Denn es wächst
natürlich nach. Das heißt keineswegs, dass ich wünschte, ich
wäre wieder dort; und selbstverständlich wäre ich gern davon
überzeugt, dass meine eigene Rückschau in gewisser Weise
bedeutungsvoller ist als die jenes alten leitenden Angestellten,
die mir damals, als ich ihr ausgesetzt war, auf nicht viel mehr
als eine billige Sehnsucht hinauszulaufen schien. Doch in-
zwischen neige ich zu der Ansicht, dass es so etwas wie bil-
lige Sehnsucht nicht gibt, nicht einmal dann, wenn man wegen
eines abgebrochenen Fingernagels weint. Wer weiß, was dem
Mann dort drüben widerfahren ist ? Wer weiß, was hinter der
Geschichte steckte, wie er einmal Balsamicoessig kaufte? Er
sprach über den Essig, als handelte es sich um einen Zauber-
trank, der arme Kerl.

Jedenfalls gab ich mir in den ersten beiden Jahren meiner
Rückkehr nach England alle Mühe, den Blick von New York ab-
zuwenden – immerhin war ich dort zum ersten Mal in meinem
Leben unglücklich gewesen. Ich begab mich nicht persönlich
dorthin zurück, und ich fragte mich auch nicht sehr oft, was
aus einem Mann namens Chuck Ramkissoon geworden war,
mit dem ich mich in meinem letzten Sommer an der Ostküste
angefreundet hatte und der seither, wie das so ist, zur flüchti-
gen Gestalt geworden war. Dann, eines Abends in diesem Jahr,
2006, sitzen Rachel und ich zu Hause in Highbury. Sie ist in
einen Zeitungsartikel vertieft. Ich habe ihn schon gelesen. Es
geht darin um das Auftauchen einer Gruppe von Eingebore-
nen aus dem Regenwald des Amazonas in Kolumbien. Angeb-
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lich haben sie genug von dem strapaziösen Dschungelleben,
wenngleich vermerkt wird, dass sie immer noch nichts lieber
tun als Affe zu essen, der zuerst gebraten und dann gekocht
wird. Illustriert wird dies mit dem verstörenden Foto eines
Jungen, der einen geschwärzten kleinen Schädel abnagt. Die
Eingeborenen haben keine Ahnung von der Existenz eines
Gastlandes namens Kolumbien und, für sie gefährlicher, von
Krankheiten wie schlichter Erkältung oder Grippe, gegen die
sie keine natürlichen Abwehrmechanismen besitzen.

«Hallo», sagt Rachel, «dein Eingeborenenstamm ist zum
Vorschein gekommen.»

Ich lächle immer noch, als ich ans Telefon gehe. Eine Jour-
nalistin der New York Times fragt nach Mr. van den Broek.

Sie sagt: «Es geht um Kham, äh, Khamraj Ramkis-
soon …?»

«Chuck», sage ich und setze mich an den Küchentisch. «Er
heißt Chuck Ramkissoon.»

Sie erzählt mir, Chucks «Überreste» seien im Gowanus
Canal gefunden worden. Er sei mit Handschellen gefesselt
gewesen und offensichtlich Opfer eines Mordes geworden.

Ich sage gar nichts. Mir scheint, dass die Frau eine plumpe
Lüge erzählt hat und mir schon eine Widerlegung einfallen
wird, wenn ich nur lange genug darüber nachdenke.

Ihre Stimme sagt: «Haben Sie ihn gut gekannt ?» Als ich kei-
ne Antwort gebe, sagt sie: «Hier steht irgendwo, Sie seien sein
Geschäftspartner gewesen.»

«Das trifft es nicht», sage ich.
«Aber Sie haben doch zusammen Geschäfte gemacht, oder?

Das steht jedenfalls in meinen Aufzeichnungen.»
«Nein», sage ich. «Da sind Sie falsch informiert. Er war bloß

ein Freund.»
Sie sagt: «Aha – okay.» Man hört das Klicken einer Tastatur,

im Gespräch tritt eine kurze Pause ein.
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«So – können Sie mir irgendetwas über sein Milieu erzäh-
len?»

«Sein Milieu?», sage ich, so verblüfft, dass ich ihre muhende
Aussprache korrigiere.

«Sie wissen schon – mit wem er sich privat getroffen hat, in
was für Schwierigkeiten er geraten sein könnte, irgendwelche
zwielichtigen Gestalten …» Mit leisem Lachen fügt sie hinzu:
«Es ist ziemlich ungewöhnlich, was da passiert ist.»

Mir wird klar, dass ich verärgert, ja wütend bin.
«Ja», sage ich schließlich. «Da haben Sie eine ziemliche Ge-

schichte in die Finger gekriegt.»
Am nächsten Tag erscheint ein kurzer Artikel im Lokalteil.

Man hat festgestellt, dass Chuck Ramkissoons Leiche über
zwei Jahre lang beim Gebäude des Home Depot zwischen
Krebsen, Autoreifen und Einkaufswagen im Wasser gelegen
hat, bis ein sogenannter Stadttaucher beim Filmen einer Schu-
le von Streifenbarschen eine «makabre Entdeckung» machte.
In der Woche darauf folgt ein Rinnsal von Fortsetzungen,
keine davon informativ. Aber es ist offenbar interessant für
Leser und beruhigend für bestimmte Traditionalisten, dass
der Gowanus Canal immer noch mit einem Mordopfer auf-
warten kann. Der alte Knabe steckt noch voller Leben, wie ein
Kommentator es geistreich formuliert.

In der Nacht, nachdem wir die Neuigkeit erfahren haben,
fragt Rachel, die neben mir im Bett liegt: «Wer ist eigentlich
dieser Mann ?» Als ich nicht sofort antworte, legt sie ihr Buch
hin.

«Ach», sage ich, «ich habe dir bestimmt von ihm erzählt. Ein
Cricket-Typ, den ich mal gekannt habe. Ein Typ aus Brooklyn.»

«Chuck Ramkissoon ?», spricht sie mir nach.
Ihre Stimme enthält einen Unterton von Distanziertheit,

der mir nicht gefällt. Ich drehe mich von ihr weg auf die Seite
und mache die Augen zu. «Ja», sage ich. «Chuck Ramkissoon.»
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Chuck und ich begegneten uns zum ersten Mal im
August 2002. Ich spielte Cricket im Randolph Walker
Park auf Staten Island, und Chuck war als einer der

beiden Unparteiischen da, die für ein Honorar von fünfzig
Dollar ihre Dienste zur Verfügung stellten. An diesem Tag
stand die Luft wie Gallerte, es war heiß und glasig, und es
wehte keinerlei Wind, nicht einmal eine Brise vom Kill of Kull,
der weniger als zweihundert Meter vom Walker Park entfernt
vorbeifließt und Staten Island von New Jersey trennt. Weit
weg, im Süden, hörte man das Gemurmel von Donner. Es war
die Art von barbarisch schwülem New Yorker Nachtmittag,
die ein Verlangen nach den in Nordeuropa von dahinjagenden
Sommerwolken geworfenen Schatten in mir weckte, ja sogar
nach jenen Tagen, an denen man in zwei Pullovern Cricket
spielt, unter einem kalten Himmel, der da und dort von blauen
Fetzen gefleckt ist – genug, um eine Matrosenhose zu nähen,
wie meine Mutter zu sagen pflegte.

Nach den Maßstäben, die ich anlegte, war der Walker Park
ein sehr bescheidener Ort zum Cricketspielen. Das Spielfeld
war und ist bestimmt noch immer nur halb so groß wie ein re-
guläres Cricketfeld. Das Outfield ist uneben und ständig über-
wuchert, selbst wenn es gemäht wird (einmal, als ich einem
Ball nachjagte, stolperte ich beinahe über eine versteckte und
für Cricketspieler Unheil verkündende Ente), und während
richtiges Cricket, wie mancher es vielleicht nennen würde, auf
einem Graswicket gespielt wird, besteht die Pitch im Walker
Park aus Asche, nicht aus Rasen, und muss mit Kokosmatten
abgedeckt werden; außerdem handelt es sich bei der Asche um
helle, sandige Baseballasche, nicht um rote Cricketasche, so-
dass man sich nicht darauf verlassen kann, dass das Verhalten
des aufspringenden Balls lange berechenbar bleibt; und in dem
Maße, in dem es berechenbar ist, fehlt es ihm an Abwechslung
und Komplexität. (Wickets, die aus Erde und Gras bestehen,
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stecken voller Möglichkeiten: Nur sie können dem Bowler
das komplette Repertoire an Cutters, Spinners, Bouncers und
Seamers abverlangen und es zur Geltung bringen, und nur
diese wiederum können dem Batsman das komplette Reper-
toire an Abwehr- und Angriffsschlägen – von seinen menta-
len Fährigkeiten ganz zu schweigen – abfordern und es auf
die Probe stellen. Es gibt noch ein Problem: Große Bäume –
Sumpfeichen, Roteichen, Tupelobäume und Linden – säumen
dicht an dicht die Ränder des Walker Park. Jeder Teil dieser
Bäume, selbst das kleinste herabhängende Blatt, muss als Teil
der Boundary betrachtet werden, wodurch ein Zufallselement
ins Spiel kommt. Oft wird ein Ball zwischen die Baumstämme
rollen, und der Fielder, der ihm nachläuft, wird zuweilen ver-
schwinden, sodass es, wenn er mit dem Ball in der Hand wie-
derauftaucht, zu einem lautstarken Streit darüber kommen
wird, was genau passiert ist.

Nach lokalen Maßstäben jedoch ist der Walker Park eine at-
traktive Spielstätte. Dem Cricketfeld benachbart liegen die an-
geblich ältesten Tennisplätze in den Vereinigten Staaten, und
der Park selbst ist auf allen Seiten von Häusern im viktoria-
nischen Stil mit kunstvoll bepflanzten Gärten umgeben. So-
lange irgendwer zurückdenken kann, haben die Anwohner das
gelegentliche Krachen eines Cricketballs toleriert, der wie eine
meteorische Preiselbeere in ihrem blühenden Gesträuch ein-
schlägt. Der Staten Island Cricket Club wurde 1872 gegründet,
und seine Mannschaften spielen seit über hundert Jahren je-
den Sommer auf diesem kleinen Grün. Bis in die zwanziger
Jahre des vorigen Jahrhunderts gehörte der Walker Park dem
Club. Heutzutage gehört das Gelände samt Clubhaus – ein auf
die dreißiger Jahre des vorigen Jahrhunderts zurückgehendes
Ziegelsteingebäude im Neo-Tudorstil, dessen Vorläufer ab-
brannte – zum Besitz des New York City Department of Parks
and Recreation. Zu meiner Zeit wohnte auf dem Dachboden
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angeblich ein Angestellter der Parkverwaltung, ein phantom-
haftes Individuum, das man nie zu Gesicht bekam. Der Haupt-
raum war an einen Kindergarten vermietet, und nur der Keller
und der ramponierte Umkleideraum wurden regelmäßig Cri-
cketspielern zur Verfügung gestellt. Gleichwohl erfreut sich
kein anderer New Yorker Cricketclub solcher Annehmlich-
keiten oder einer so glorreichen Geschichte: Donald Bradman
und Garry Sobers, die größten Cricketspieler aller Zeiten,
haben im Walker Park gespielt. Der alte Platz ist auch seiner
ruhigen Lage wegen vom Glück begünstigt. Andere Spielstät-
ten, Plätze wie etwa der Idlewild Park, der Marine Park oder
das Monroe Cohen Ballfield liegen in den Einflugschneisen
von J F K . Anderswo, beispielsweise beim Seaview Park (der
natürlich keinen Meeresblick hat) in Canarsie, wird die Lage
nicht nur durch kreischende Flugzeuge, sondern auch durch
das unaufhörliche Dröhnen des Belt Parkway beeinträchtigt,
der Asphaltschleife, die einen Großteil von Süd-Brooklyn
vom Salzwasser trennt.

Allen diesen Naherholungsgebieten ist ein wildwucherndes
Outfield gemeinsam, das die Kunst des Schlagens weitgehend
untergräbt, eine Kunst, die darauf abzielt, den Ball mit jener
eleganten Vielfalt von Schlägen über den Boden zu treiben,
die zu meistern und zu bewahren ein geübter Batsman Jah-
re verbracht haben wird: dem Glance, dem Hook, dem Cut,
dem Sweep, dem Cover Drive, dem Pull und all den anderen
Früchten einer Technik, dazu ersonnen, den Ball wie durch
Zauberei immer weiter bis ans entfernteste Ende des Spiel-
feldes rollen zu lassen. Man spiele solch orthodoxe Schläge
in New York, und der Ball wird höchstwahrscheinlich in dem
verunkrauteten Gewirr des Bodenbewuchses hängenbleiben.
Gras, wie ich es verstehe – ein duftendes, auf wundersame
Weise für sportlichen Zeitvertreib geeignetes Gewächs –,
gedeiht hier nur mit Mühe. Und wenn denn einmal etwas
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Grünes, Grasähnliches wächst, wird es nicht kurz gehalten,
wie es das Cricket erfordert. Infolgedessen wird der Batsman
in Verletzung der ersten Regel des Schlagens gezwungen, den
Ball in die Luft zu schmettern («tief zu gehen», wie wir unter
Entlehnung des Baseballbegriffs sagen würden), wodurch das
Schlagen zum reinen Glücksspiel wird. Folglich wird auch
das Fielding verzerrt, weil die Fielder rasch aus ihren Infield-
Positionen – Point, Extra Cover, Midwicket und so weiter –
an ferne Standorte an der Boundary gezwungen werden, wo
sie teilnahmslos herumstehen. Es ist, als wäre Baseball ein
Spiel um Home Runs anstatt um Base Hits und die Basemen
würden auf Plätze tief im Outfield gestellt. Diese degenerierte
Version des Sports – Buschcricket, wie es Chuck mehr als ein-
mal abfällig nannte – fügt dem Spiel einen Schaden zu, der
vor allem ästhetischer Natur ist: Der amerikanischen Abart
fehlt es an der Schönheit des auf einem Rasen von geeigneten
Abmessungen gespielten Cricket, wo die weißgekleideten In-
fielder, schwanengleich über das weite Oval gleitende Gestal-
ten, immer wieder wie ein Mann ringförmig auf den Batsman
zustreben und sich immer wieder auf ihre Ausgangspositio-
nen zurückverteilen, ein sich wiederholender, pulmonaler
Rhythmus, als atmete das Feld durch seine leuchtenden Be-
sucher.

Das heißt nicht, dass das New Yorker Cricket keinen
Charme besäße. Eines Sommernachmittags vor Jahren saß
ich mit Rachel in der Bronx in einem Taxi. Wir waren unter-
wegs, um Freunde in Riverdale zu besuchen, und wir fuhren
den Broadway hinauf, der sich viel weiter nach Norden er-
streckt, als mir klar gewesen war.

«Ach! Sieh mal, Liebling», sagte Rachel.
Sie zeigte nach rechts. Unmengen von Cricketspielern

wimmelten über ein Stück offener Parklandschaft. Sieben
oder acht Spiele mit jeweils elfköpfigen Mannschaften wa-
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ren auf einem Gelände im Gange, das eigentlich nur groß
genug für drei bis vier Spiele war, sodass die diversen Spiel-
felder, die durch rote Pylone, Trampelpfade, Abfalleimer und
Styroporbecher markiert waren, einander auf verwirrende
Weise überlappten. Männer in Weiß aus einem Spiel mischten
sich unter Männer in Weiß aus einem anderen, eine Fülle von
Bowlern ließen gleichzeitig in der typischen windmühlen-
haften Bewegung den Arm herumwirbeln, eine Vielzahl von
Batsmen schwang zugleich das flache Schlagholz aus Weide,
und von milchweißen Sprintern gejagte Bälle flogen in alle
Richtungen. Zuschauer umringten die Plätze. Einige saßen
unter den Bäumen, die den Park zum Broadway hin säumten;
in der Ferne, wo der Rand des Common dicht mit hohen Bäu-
men bestanden war, hatten sich andere an Picknicktischen zu-
sammengefunden. Kinder wuselten, wie man so sagt, durch-
einander. Von unserer erhöhten Warte aus präsentierte sich
die Szenerie – der Van Cortlandt Park an einem Sonntag – als
fröhlicher Wirrwarr, und während wir vorbeifuhren, sagte
Rachel: «Es wirkt wie ein Breughel.» Ich lächelte sie an, weil
sie vollkommen recht hatte, und ich weiß noch, dass ich ihr die
Hand auf den Bauch legte. Es war Juli 1999. Sie war im siebten
Monat mit unserem Sohn schwanger.

Der Tag, an dem ich Chuck kennenlernte, war drei Jahre
später. Wir, Staten Island, spielten gegen eine Truppe aus St.
Kitts – Kittianer, wie sie heißen, als handelte es sich um An-
gehörige irgendeines esoterisch-technischen Berufs. Meine
Mannschaftskameraden stammten jeweils aus Trinidad,
Guyana, Jamaika, Indien, Pakistan und Sri Lanka. In jenem
Sommer 2002, als ich nach jahrelanger Abstinenz aus Einsam-
keit zum ersten Mal wieder spielte, und im Sommer darauf sah
ich außer mir keinen einzigen Weißen auf den Cricketplätzen
von New York.

Vor einer Weile hatte die Parkverwaltung in der Südwest-
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ecke des Walker Park ein Baseballfeld angelegt, das uns den
Platz streitig machte. Cricketspieler durften erst nach Be-
endigung jedes offiziellen Softballspiels aufs Feld. (Softball,
bemerkten meine Mannschaftskameraden und ich mit einem
Hauch von Snobismus, war ein Zeitvertreib, bei dem es an-
scheinend darum ging, volley geworfene Bälle – die einfachsten
Bälle, die ein Cricket-Batsman je bekommt – zu treffen und mit
Hilfe eines Handschuhs weiche Bälle zu fangen, wozu wenig
von der Geschicklichkeit und nichts von dem Mut gehörte, die
man braucht, um mit bloßen Händen den steinharten roten
Cricketball zu fangen.) Die Partie gegen die Kittianer, die um
ein Uhr beginnen sollte, fing erst eine Stunde später an, als die
Softballspieler – ältere, übergewichtige Männer, ähnlich wie
wir – sich endlich trollten. Mit dieser Verzögerung nahmen
auch die Probleme ihren Anfang. Die Kittianer brachten eine
große Schar von Fans mit, vielleicht an die vierzig Leute, und
die Verspätung machte sie unruhig, weshalb sie sich mit grö-
ßerer Ausgelassenheit, als es üblich war, zu amüsieren began-
nen. Eine Gruppe scharte sich um einen Toyota, der am Dela-
field Place, am Nordrand des Spielfeldes, geparkt war, und die
Männer bedienten sich aus einem Kühlbehälter hemmungslos
mit alkoholischen Getränken, schrien herum und klopften im
Rhythmus des Soca, der penetrant aus den Boxen des Toyota
dröhnte, mit Schlüsseln gegen ihre Bierflaschen. Aus Angst
vor Beschwerden ging unser Vorsitzender, ein Blazer tragen-
der Mittsiebziger aus Barbados mit Namen Calvin Pereira, zu
den Männern hin und sagte lächelnd: «Meine Herren, Sie sind
herzlich willkommen, aber ich muss Sie ersuchen, etwas mehr
Zurückhaltung zu wahren. Wir möchten keinen Ärger mit der
Parkverwaltung. Darf ich Sie bitten, die Musik abzustellen
und zu uns aufs Feld zu kommen ?» Die Männer fügten sich
nach und nach dieser Aufforderung, aber hinterher war man
sich darin einig, dass dieser Vorfall zu der Konfrontation bei-
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