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Der Krieg zwischen den Teufeln 
und den Drachen

Mein Bruder Lew kam im Februar 1948, auf dem Höhepunkt
des Krieges zwischen den Teufeln und den Drachen, nach
Norlag (ich war bereits da). Er kam nachts. Ich erkannte ihn
sofort, schon von weitem und unter all den anderen, denn ein
Bruder, Venus, verdrängt viel charakteristischer als ein Kind
eine ganz bestimmte Menge Luft. Ein Kind wächst, während
seine Eltern im Raum unverändert bleiben. Bei Brüdern ist
der Unterschied immer gleich groß.

Ich saß mit Semyon und Johnreed auf dem Dach der Ze-
mentfabrik und rauchte. Da sah ich die Schlange, in der Lew
sich auf den Desinfektionsblock zubewegte, der von einer
gewaltigen Batterie vergitterter Glühbirnen idiotisch ange-
strahlt wurde. Vierzig Minuten später kam er auf den Hof.
Er war nackt bis auf den Overall aus dicker weißer Salbe, mit
der sie einen zwecks Reinigung von kleinerem Ungeziefer
abspritzten; das feuerheiße Brennen, das die Salbe auf der
Haut hervorrief, half jedoch kein bisschen gegen das von mi-
nus dreißig Grad erzeugte galvanische Zittern. Er stolperte (er
war nachtblind) und ging auf alle viere nieder, und dort
packte ihn die Kälte erst richtig: Er sah aus wie ein unbehaar-
ter Hund, der sich trockenzuschütteln versucht. Er rappelte
sich hoch und blieb stehen, wobei er irgend etwas in den ge-
wölbten Händen hielt – etwas Kostbares. Ich blieb im Hinter-
grund.

Das war das Jahr, als die Schutzmächte ihr Gewaltmono-
pol aufgeben mussten. Es war eine Zeit wüster Grausamkeit,
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Teufel kämpften gegen Drachen, Drachen gegen Teufel. Die
Fraktionen hatten je ein Werkzeuglager zur Verfügung, und
daraus bedienten sie sich zu ihren Gefechten: bestialische
Schwerstarbeit mit Schraubenschlüsseln und Zangen, Brech-
stangen und Schraubzwingen, Ahlen und Latten, Pressluft-
hämmern und Meißeln. Als Lew einmal über den Hof zum
Krankenrevier lief, hörte er durch den Nebel ohrenbetäu-
bende Schreie aus dem Eingang zur Spielzeugfabrik, wo zwei
Teufel (aus Rache für eine kurz zuvor zugefügte Blendung,
wie wir später erfuhren) von einer mit Schrotsägen bewaffne-
ten Bande Drachen kastriert wurden.

Der Krieg zwischen den Teufeln und den Drachen war ein
Bürgerkrieg, denn beide, Teufel wie Drachen, gehörten der
Klasse der Urkas an. Die Urkas, ein gesellschaftlicher Boden-
satz von Verbrecherfamilien, hatte es schon seit Jahrhunderten
gegeben – freilich unsichtbar. Sie waren flüchtig in jeder Hin-
sicht: vor dem Gesetz und als sichtbare Erscheinung. Draußen
im Land der Freiheit sah man sie nur selten, und wenn, dann
mit ungläubigem Staunen, wie ein Kind, wenn es die halb-
verborgenen Gestalten in den Kulissen eines Zirkus oder Jahr-
markts erblickt: siamesische Zwillinge, Wassermänner und
bärtige Frauen, monströse Tätowierungen und Hautritzun-
gen, eine ganze Welt aus kodiertem Chaos. Manchmal konnte
man sie auch hören: grauenerregend in einer Moskauer Hin-
tergasse – den Pfiff der Urkas, schockierend schrill (und sicher
hatte es auch mit unanständigem Gebrauch der Zunge zu
tun). Draußen waren die Urkas eine gespenstische Unter-
klasse. In den Lagern bildeten sie eine augenfällige und laut-
starke Elite. Aber jetzt führten sie Krieg gegeneinander.

Die Macht auf unserer Farm der Tiere war folgendermaßen
verteilt. Oben waren die Schweine – das Janitoriat aus Verwal-
tern und Wachleuten. Als nächstes kamen die Urkas: ernannt
zu »sozialverträglichen Elementen«, hatten sie den Status von
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Kalfaktern, die obendrein nicht zu arbeiten brauchten. Unter
den Urkas waren die Schlangen – die Spitzel, und dazu ge-
hörte etwa jeder zehnte –, und unter den Schlangen waren
die Egel, bürgerliche Betrüger (Fälscher, Veruntreuer und
dergleichen). Fast schon ganz unten in der Pyramide waren
die Faschisten angesiedelt, die Konterrevolutionäre, die 58er,
die Volksfeinde, die Politischen. Dann kamen noch die Heu-
schrecken, die Jugendlichen, die kleinen Calibans: uneheliche
Kinder durch Revolution, Vertreibung und Terror, waren sie
die wilden Waisen des sowjetischen Experiments. Ohne ihre
absurden Gesetze und Vorschriften wären die Urkas auf einer
Stufe mit den Heuschrecken gewesen, nur größer. Die Heu-
schrecken hatten überhaupt keine Regeln … Und schließlich
gab es, ganz unten im Staub, die Scheißefresser, die Todeskan-
didaten; da sie nicht mehr arbeiten konnten und die Pein des
Hungers nicht mehr ertrugen, zankten sie sich kläglich über
den Kloaken und Abfallhaufen. Wie mein Bruder war ich ein
»gesellschaftsfeindliches Element«, ein Politischer, ein Faschist.
Selbstverständlich war ich kein Faschist. Ich war Kommunist.
Und ich blieb Kommunist bis zum frühen Nachmittag des
31. August 1956. Es gab auch Tiere, richtige Tiere, auf unserer
Farm der Tiere. Hunde.

Der Bürgerkrieg der Urkas war eine Folge von Moskaus
Versuch, die Macht und die Faulheit der Urkas zu untergra-
ben. Dahinter steckte die Taktik, die Urkas noch weiter nach
oben zu bringen: sie als Gegenleistung für gewisse Dienste
mit Lohn und Privilegien auszustatten, die denen des Jani-
toriats sehr nahe kamen. Die Drachen waren die Urkas, die
keine Urkas mehr sein wollten, sondern Schweine; die Teufel
waren die Urkas, die weiter Urkas sein wollten. Als der Krieg
ausbrach, sah es für uns anfangs recht gut aus. Plötzlich hatten
die Urkas mit ihrer unerschöpflichen Freizeit etwas anderes
zu tun – etwas anderes, als Faschisten zu foltern, worin ihre
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Haupttätigkeit bis dahin bestand. Dann aber geriet der Krieg
zwischen den Teufeln und den Drachen außer Kontrolle.
Nachdem sie ihr Gewaltmonopol verloren hatten, wandten
die Schweine nur noch mehr Gewalt an. Es lag eine solche
Wildheit und Willkür in der Luft, dass es einem schon fast ab-
strakt vorkam.

Venus. Weißt du noch, wie sehr dich die Krokodile im
Reptilienhaus im Zoo enttäuscht haben – weil »die Eidechsen
sich ja gar nicht bewegen«? Stell dir diese Winterschlafruhe
vor, diese ungesunde Stockung. Und plötzlich ein Peitschen-
hieb, ein Zucken von phantastischer Blitzesschnelle; und
nach einer halben Sekunde liegt eins der Krokodile drüben in
der Ecke, starr und halbtot vor Schreck, und es hat keinen
Oberkiefer mehr. Das war der Krieg zwischen den Teufeln
und den Drachen.

Wenn ich hier und anderswo von Moskau und seinen soge-
nannten Strategien spreche, tue ich es aus später erworbenem
Wissen heraus. Aber damals hatten wir keine Ahnung, was
da vor sich ging. Wir hatten nicht die geringste Ahnung, was da
vor sich ging.

Lews erster Tag (den er hauptsächlich bei den Sanitätern und
den Arbeitszuweisern verbrachte) war der monatliche Ruhe-
tag.

Ich trat auf dem Hof hinter ihn. Er saß auf einer niedrigen
Mauer, wo früher der Brunnen war, die Knie zusammenge-
presst, die Schultern nach vorn gebeugt. Er hielt seine zer-
brochene Brille in der Hand und versuchte, seinen Augen zu
trauen.

Und was sah er? Das, was am schwersten zu begreifen war,
war das Ausmaß – die maßlose Menge Raum, die das alles
beanspruchte. Vor ihm waren fünftausend Männer (links und
rechts, jenseits und hinter ihm noch einmal zehnmal so viele).
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Wenn man sich daran gewöhnt hatte, musste man mit der of-
fensichtlichen Tatsache fertig werden, dass man in so etwas
wie einem Heeresstützpunkt lebte, zusammen mit Rekruten,
die aus einem entsetzlich heruntergekommenen Irrenhaus
eingezogen worden waren. Oder aus einem entsetzlich her-
untergekommenen Hospiz. Man hatte den feuchten Geruch
dieses Norlag genannten Lagers in Mund und Nase, den fri-
schen Zement dieser nagelneuen Stadt in der Arktis, dieser
monumentalen Prothese von Predposylow. Und schließlich
musste man das unablässige Andrängen, den irren Tanz der
Stechmücken verarbeiten und hinnehmen – die nervöse Ra-
serei der Zone.

Ich sagte: Dreh dich nicht um, Dimitriko.
Nie mehr sollte ich ihn so nennen. Die Zeit war nicht nach

Kosenamen. Die Zeit war nie danach … Ein Lagerverwalter,
der zwei Familienmitgliedern erlaubte, einander anzusehen
oder gar miteinander zu reden (oder gar fast zehn Jahre lang
zusammenzuleben), wäre wegen krimineller Milde schwer
bestraft worden. Andererseits brauchten wir, um nicht aufzu-
fallen, keine Meister der Täuschung zu sein. Wir waren Halb-
brüder mit verschiedenen Nachnamen, und wir waren uns
kein bisschen ähnlich. Um es kurz zu machen. Mein Vater,
Valeri, war Kosak (1920 dekosakisiert, da war ich ein Jahr alt).
Lews Vater, Dimitri, war ein wohlhabender Bauer oder Kulak
(1932 dekulakisiert, als Lew drei Jahre alt war). Die Gene der
Väter hatten sich durchgesetzt: Ich war eins fünfundachtzig
und hatte dichtes schwarzes Haar und regelmäßige Züge,
wohingegen Lew …

An dieser Stelle sollte ich ihn vielleicht beschreiben, deinen
Stiefonkel, um den Boden für den Donnerschlag zu bereiten,
der kaum noch eine Seite entfernt ist. Sein asymmetrisches
Gesicht hatte etwas Tölpelhaftes, geradezu Troglodytisches, als
wären seine Züge achtlos im Dunkeln zusammengeworfen
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worden. Selbst seine Ohren schienen zwei verschiedenen
Leuten zu gehören. Du kannst dazu sagen, was du willst, aber
meine Nase war immerhin eine Nase, während die von Lew
bloß ein Auswuchs war. Und sah man ihn im Profil, fragte man
sich: Ist das sein Kinn oder sein Adamsapfel? Außerdem war er
als Kind ziemlich klein, dürr und meistens krank – ein stot-
ternder Bettnässer mit überaus dicken Brillengläsern. Er hatte
nur sein Lächeln (im Chaos seines Gesichts lebten die Zähne
einer schönen Frau) und seine herrlich blauen Augen, die Au-
gen eines Geistesarbeiters. Eindeutig eines Geistesarbeiters.

Ich sagte: Dreh dich nicht um. Und wenn du es tust, lass dir
nicht anmerken, dass du dich freust, deinen älteren Bruder
zu sehen.

Er stand auf; er ging weg, machte kehrt. Für einen Augen-
blick vermochte ich aus seiner schwach verhüllten, selbst-
verliebten Miene nicht schlau zu werden; sein Gesicht kam
mir vollkommen fremd vor. Nach Gefängnis und Verhör und
nach dem Transport waren viele Neuankömmlinge bereits
verrückt; und ich fürchtete, mein Bruder sei bereits verrückt.

»Rat mal, was mir passiert ist«, sagte er.
Ich sagte geduldig: Du bist verhaftet worden.
»Nein. Das heißt: ja. Aber nein. Ich habe geheiratet.«
Gratuliere, sagte ich. Hast du die kleine Ada also doch noch

geschwängert. Oder war es die kleine Olga?
Er antwortete nicht. Sieh dir jetzt seine Augen an – die Au-

gen eines Alten Gläubigen. Seine Gedanken waren woanders,
tanzten mit sich selbst. Er hatte in der Liebe offenbar einen
großen Coup gelandet: einen Grand Slam. Ist dir das schon
mal passiert, Venus? Plötzlich wird die Farbe des Tages zu
Schatten. Und du weißt, du wirst diesen Moment bis an dein
Lebensende im Gedächtnis behalten. 

Ich spürte, wie sich mein Herz verkrampfte, und sagte:
Nicht Zoya.
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Er nickte. »Zoya.«
… Du mieses Arschloch, sagte ich. Und wandte mich ab in

Richtung Hof.
Ich stolperte und taumelte kopfschüttelnd und mir die

Haare raufend vor mich hin, bis ich nach einer Weile merkte,
dass er neben mir ging.

»Es tut mir leid. Bitte, sei mir nicht böse. Es tut mir sehr
leid.«

Nein, du lügst. Ich drehte mich zu ihm um. Und mit der
eingespielten Grausamkeit des älteren Bruders sagte ich (das
Wort über mindestens drei Silben ausdehnend): Du?

Wir holten tief Luft und sahen in den Sektor. Und sahen
was? Im Zeitraum von drei Minuten sahen wir einen Dra-
chen mit einer blutigen Spitzhacke hinter einem Teufel her-
rennen, ein Schwein methodisch einen Faschisten nieder-
knüppeln, eine arbeitsscheue Schlange sich die verbliebenen
Finger der linken Hand abschneiden, ein paar Heuschrecken
einen alten Scheißefresser auf den Komposthaufen schmeißen
und zuletzt einen Egel, dem die Zähne rechtwinklig aus dem
Zahnfleisch standen (Skorbut) und der dennoch ernsthaft ver-
suchte, seinen Schuh zu essen.

Ich flüsterte es: Lew und Zoya haben geheiratet. Wenn ich
das überlebe, dann sterbe ich niemals.

»Nein, Bruder, du stirbst niemals.«
Ich stieß einen heldenhaften Seufzer aus und fügte mit kla-

rer Stimme hinzu: Und du kannst das überleben. Und jetzt
musst du gehen.
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