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WIE ALLE BIN ICH UNGEFRAGT AUF DIE WELT gekom-
men. Ich gehdre zu denen, die versuchten, daraus etwas zu
machen.

Unter den ersten Dingen, die mir zufielen, war eine Stadt.
Diese lag an einem See, der Absicht nach lieblich und gele-
gentlich besungen, eingebettet zwischen Hiigel und fohn-
verwohnt, an den Hingen Wein, der bis zu brauchbarer
Stfle wichst.

Berihmt ist der Abfluss, die Limmat. An thr war die
Stadt gegriindet worden. Sie flieflt den Altstadtvierteln ent-
lang, gesiumt von Kirchen, Zunfthiusern und dem Rat-
haus. An ihren Quais hatten einst Schiffe angelegt, waren
Mirkte abgehalten worden, woran ein Weinplatz oder die
Gemiisebriicke erinnern. Vorbei an den steilen Mauerres-
ten eines romischen Kastells und einer mittelalterlichen
Pfalz.

Doch es gibt einen anderen Fluss, einen minderen, wilder
und mit verbauten Ufern.

Jenseits dieses Flusses war einst eingerichtet und ange-
legt worden, was nicht ins puritanische Bild der Stadt ge-
passt hatte: Das Siechenhaus, der katholische Friedhof, der
Schlachthof oder die Hinrichtungsstitte. Hier lebten von
jeher Kleinbiirger und Proleten. Was von der Stadt aus ge-
sehen jenseits lag, war ein Diesseits fiir diejenigen, die hier



wohnten. Hier wuchs ich auf, einer, der versuchte, aus dem
Ungefragten etwas zu machen.

Als Kind kletterte ich zum minderen Fluss hinunter,
mich an den Striuchern der Béschung absichernd, ermahnt
von der Grofdmutter, nicht zu ertrinken. Doch tief war das
Wasser nicht. Natiirlich hiipfte ich von Stein zu Stein, zog
manch vollen Schuh heraus, stand knietief im Fluss, als
konnte man mit Beinen den Lauf sperren.

Viel spiter vernahm ich als Schiiler von einer andern Art
Fluss, von der Lethe. Aus diesem griechischen Fluss tranken
die Toten, um zu vergessen, was hinter ithnen lag. Aufler den
chinesischen Toten, die tranken, um nicht Altlasten aus dem
fritheren Leben ins neue mitzuschleppen, einen Tee.

Ich erfuhr, dass nicht nur leben, auch tot sein kostet. Die
Zulassung ins Totenreich ist nicht gratis. Ich hatte ein Spar-
schwein angelegt. Aber ich schlug es auf, bevor es galt, die
Miinzen fiir die Uberfahrt in die Unterwelt zu entrich-
ten. Das Geld kriegte nicht ein Fihrmann, sondern eine
Kioskfrau, fiir Heftchen, die nicht fiir Jugendliche bestimmt
waren.

War der Fluss meiner Kindheit nicht auch ein Fluss des
Vergessens? Die Sihl bildete einen Stausee. Der war noch
kein Jahr alt, als ich mit Mitschiilern an einem schulfreien
Nachmittag mit dem Rad zur Staumauer fuhr. Wir hatten
sie uns imposanter und linger vorgestellt, den ausgedehnten
Stausee vor Augen. Als wir uns auf der Staumauerbriicke
talseitig tiber die Briistung lehnten, bis uns der Hohensturz
der Mauer schwindeln lief}, redete uns einer an, nicht viel
alter als wir. Ein »Umgesiedelter«, wie er sagte; er zeigte auf

eine Stelle weit oben im See, dort sei er geboren worden, die



Stelle war kaum auszumachen: »Hinter dem Kahn, darun-
ter, dort lag mein Schulweg«, sein Vater sei Torfstecher ge-
wesen, er selber habe als Kleiner mitgeholfen, Soden zu
trocknen; bevor die Flut kam, hitten Armeeflugzeuge zur
Ubung bombardiert, auch, was einst ihr Haus gewesen sei.
Der Grofdvater habe aus den Triimmern einen Bilderrah-
men gerettet.

War das nicht ein See des Vergessens? Uberflutet Wiese
und Weide, Kartoffelacker, Pflanzland und Moor. Ver-
stummt, was die Gehofte und ithre Winde einst vernom-
men. Tiren, durch die nun Fische schwammen. Uber dem
Kreuz der Wegkapelle ein Anglerhaken. Ersoffen Stall und
Scheune. Brunnen und Brunnenstuben ertrunken.

Ob das, was nach Unwettern im Sihl-Wasser trieb, ver-
suchte, dem Vergessen zu entkommen? Nicht nur abgebro-
chene Aste, die an Girten und Wilder von weiter oben er-
innerten. Die Schuhschachtel, wieso war sie verschnurt?
Und der Mantel, wen hatte er gewarmt? Ob der Hund, an
dessen Halsband noch die Leine hing, auf jemand hoflte,
dem er erzihlen konnte, wie er ertrinkt worden war? Be-
vor der Kadaver zu reden beginnen konnte, riss er sich los
vom Stein, an dem er hingengeblieben war.

Als ich eines Tages dem Flussgott begegnete, der in Rom
auf der Piazza Navona einen Brunnen in vier Strome auf-
teilt, habe ich mich gefragt, wie wohl der Sihl-Gott aus-
schaut. Sicher nicht ein Poseidon, von Nymphen verwdhnt,
nicht ein Herrscher iiber die Meere, kein Triton, der See-
pferdchen meistert und auf Muscheln blist — eher ein Bub,
wie ich, der an etwas herumbastelt.

Eines Nachmittags hatte ich ein Holzscheit aus der Sihl



gefischt. Ich wunderte mich, dass ein Stiick Brennholz im
Wasser trieb. Ich hatte den Fund hinter einer Betonrohre
versteckt. Als das Holz trocken war, schnitzte ich daran,
zunichst ohne Absicht, doch dann formte ich einen Bug,
und als das Holz noch die Form eines Rumpfes erhielt,
ritzte 1ch den ersten Buchstaben meines Vornamens ein,
bohrte ein Loch, steckte als Mast ein Streichholz hinein, ein
kiirzeres, um den Mast zu befestigen, und schickte das se-
gellose Schiffchen auf grofle Fahrt, nicht wissend, wohin,
und rief thm einen Gruff nach, nicht wissend, an wen. Ein
Bote, der annoncierte: Einer kommt nach.

Aufregend nur schon war, dazuhocken und sich dem Vor-
beiflieflen hinzugeben, dem Glucksen, Raunen und Fliistern
zuzuhoren, zuweilen mit geschlossenen Augen, damit, was
zu sehen war, nicht das, was zu horen war, storte. Gespannt,
ob einem eine Welle anvertraut, wie das ist, wenn sie an ei-

nem Stein aufschligt.



