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Wie alle bin ich ungefragt auf die Welt gekom-
men. Ich gehöre zu denen, die versuchten, daraus etwas zu
machen.

Unter den ersten Dingen, die mir zu⁄elen, war eine Stadt.
Diese lag an einem See, der Absicht nach lieblich und gele-
gentlich besungen, eingebettet zwischen Hügel und föhn-
verwöhnt, an den Hängen Wein, der bis zu brauchbarer
Süße wächst.

Berühmt ist der Ab¬uss, die Limmat. An ihr war die 
Stadt gegründet worden. Sie ¬ießt den Altstadtvierteln ent-
lang, gesäumt von Kirchen, Zun∫häusern und dem Rat-
haus. An ihren Quais hatten einst Schi∑e angelegt, waren
Märkte abgehalten worden, woran ein Weinplatz oder die
Gemüsebrücke erinnern. Vorbei an den steilen Mauerres-
ten eines  römischen Kastells und einer mittelalterlichen
Pfalz.

Doch es gibt einen anderen Fluss, einen minderen, wilder
und mit verbauten Ufern.

Jenseits dieses Flusses war einst eingerichtet und ange-
legt worden, was nicht ins puritanische Bild der Stadt ge-
passt hatte: Das Siechenhaus, der katholische Friedhof, der
Schlachthof oder die Hinrichtungsstätte. Hier lebten von
 jeher Kleinbürger und Proleten. Was von der Stadt aus ge-
sehen jenseits lag, war ein Diesseits für diejenigen, die hier
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wohnten. Hier wuchs ich auf, einer, der versuchte, aus dem
Ungefragten etwas zu machen.

Als Kind kletterte ich zum minderen Fluss hinunter,
mich an den Sträuchern der Böschung absichernd, ermahnt
von der Großmutter, nicht zu ertrinken. Doch tief war das
Wasser nicht. Natürlich hüpfte ich von Stein zu Stein, zog
manch vollen Schuh heraus, stand knietief im Fluss, als
könnte man mit Beinen den Lauf sperren.

Viel später vernahm ich als Schüler von einer andern Art
Fluss, von der Lethe. Aus diesem griechischen Fluss tranken
die Toten, um zu vergessen, was hinter ihnen lag. Außer den
chinesischen Toten, die tranken, um nicht Altlasten aus dem
früheren Leben ins neue mitzuschleppen, einen Tee.

Ich erfuhr, dass nicht nur leben, auch tot sein kostet. Die
Zulassung ins Totenreich ist nicht gratis. Ich hatte ein Spar-
schwein angelegt. Aber ich schlug es auf, bevor es galt, die
Münzen für die Überfahrt in die Unterwelt zu entrich-
ten. Das Geld kriegte nicht ein Fährmann, sondern eine
Kioskfrau, für He∫chen, die nicht für Jugendliche bestimmt
waren.

War der Fluss meiner Kindheit nicht auch ein Fluss des
Vergessens? Die Sihl bildete einen Stausee. Der war noch
kein Jahr alt, als ich mit Mitschülern an einem schulfreien
Nachmittag mit dem Rad zur Staumauer fuhr. Wir hatten
sie uns imposanter und länger vorgestellt, den ausgedehnten
Stausee vor Augen. Als wir uns auf der Staumauerbrücke
tal seitig über die Brüstung lehnten, bis uns der Höhensturz
der Mauer schwindeln ließ, redete uns einer an, nicht viel
 älter als wir. Ein »Umgesiedelter«, wie er sagte; er zeigte auf
eine Stelle weit oben im See, dort sei er geboren worden, die
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Stelle war kaum auszumachen: »Hinter dem Kahn, darun-
ter, dort lag mein Schulweg«, sein Vater sei Torfstecher ge-
wesen, er selber habe als Kleiner mitgeholfen, Soden zu
trock nen; bevor die Flut kam, hätten Armee¬ugzeuge zur
Übung bombardiert, auch, was einst ihr Haus gewesen sei.
Der Großvater habe aus den Trümmern einen Bilderrah-
men gerettet.

War das nicht ein See des Vergessens? Über¬utet Wiese
und Weide, Karto∑elacker, P¬anzland und Moor. Ver-
stummt, was die Gehö∫e und ihre Wände einst vernom-
men. Türen, durch die nun Fische schwammen. Über dem
Kreuz der Wegkapelle ein Anglerhaken. Erso∑en Stall und
Scheune. Brunnen und Brunnenstuben ertrunken.

Ob das, was nach Unwettern im Sihl-Wasser trieb, ver-
suchte, dem Vergessen zu entkommen? Nicht nur abgebro-
chene Äste, die an Gärten und Wälder von weiter oben er-
innerten. Die Schuhschachtel, wieso war sie verschnürt?
Und der Mantel, wen hatte er gewärmt? Ob der Hund, an
dessen Halsband noch die Leine hing, auf jemand ho∑te,
dem er erzählen konnte, wie er ertränkt worden war? Be-
vor der Kadaver zu reden beginnen konnte, riss er sich los
vom Stein, an dem er hängengeblieben war.

Als ich eines Tages dem Flussgott begegnete, der in Rom
auf der Piazza Navona einen Brunnen in vier Ströme auf-
teilt, habe ich mich gefragt, wie wohl der Sihl-Gott aus-
schaut. Sicher nicht ein Poseidon, von Nymphen verwöhnt,
nicht ein Herrscher über die Meere, kein Triton, der See-
pferdchen meistert und auf Muscheln bläst – eher ein Bub,
wie ich, der an etwas herumbastelt.

Eines Nachmittags hatte ich ein Holzscheit aus der Sihl
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ge⁄scht. Ich wunderte mich, dass ein Stück Brennholz im
Wasser trieb. Ich hatte den Fund hinter einer Betonröhre
versteckt. Als das Holz trocken war, schnitzte ich daran,
zunächst ohne Absicht, doch dann formte ich einen Bug,
und als das Holz noch die Form eines Rumpfes erhielt,
ritzte ich den ersten Buchstaben meines Vornamens ein,
bohrte ein Loch, steckte als Mast ein Streichholz hinein, ein
kürzeres, um den Mast zu befestigen, und schickte das se-
gel lose Schi∑chen auf große Fahrt, nicht wissend, wohin,
und rief ihm einen Gruß nach, nicht wissend, an wen. Ein
Bote, der annoncierte: Einer kommt nach.

Aufregend nur schon war, dazuhocken und sich dem Vor  -
bei¬ießen hinzugeben, dem Glucksen, Raunen und  Flüs tern
zuzuhören, zuweilen mit geschlossenen Augen, damit, was
zu sehen war, nicht das, was zu hören war, störte. Gespannt,
ob einem eine Welle anvertraut, wie das ist, wenn sie an ei-
nem Stein aufschlägt.


