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Einen langen Augenblick starrte ich auf die Tür und versuchte zu be-
greifen, was geschehen war, dann schaute ich zu den Stammgästen –
in ihre Gesichter – und zu den anderen Gästen, Leute aus dem Ort
oder vielleicht auch Touristen, die auf ein Bier oder einen Burger oder
das Menu des Tages hereingekommen waren und sich jetzt mit die-
ser Fremdartigkeit konfrontiert sahen, und schließlich zum Käfig.
Daria beugte sich darüber, gurrte das Tier darin an, Ludwigs Eier in
der Hand. Sie war klein und kompakt, auf konventionelle Weise
hübsch mit den runden Augen und den symmetrischen Gesichts-
zügen eines Mädchens aus einem japanischen Zeichentrickfilm, ihre
Joggingschuhe nicht größer als die eine Kindes, das blonde Haar zu
einem Pferdeschwanz zusammengefasst, und all das war mir schon
früher aufgefallen, in wochenlangen Studien, aber jetzt bemerkte ich
es mit der Wucht einer Offenbarung. Sie war wunderschön, ein wun-
derschönes Mädchen, auf ein Knie gestützt, die Shorts hinten nach
oben gerutscht, das T-Shirt unterhalb des Busens gebauscht, und bot
der Katze – meiner Katze – ein kleines bisschen Trost, als wäre es ein
Kätzchen, das sie verlassen auf der Straße gefunden hatte.
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»Himmel, was willst du mit dem Tier machen?« Chris war hinter
der Bar hervorgekommen, stand neben mir und blickte ehrfürchtig
drein.

Ich sagte, dass ich es nicht wüsste. Dass ich nicht vorgehabt hätte,
eine Wildkatze zu halten, dass ich bis vor fünf Minuten nicht einmal
gewusst hätte, dass es so etwas gab – Servale.

»Lebst du hier in der Gegend?«
»Bayview Apartments.«
»Sind dort Haustiere erlaubt?«
Ich hatte nie darüber nachgedacht, aber sie waren erlaubt, es

musste so sein – der Mann neben mir hatte zwei japsende kleine
Hunde mit Schleifen im Haar, und die Frau am anderen Ende des
Flurs hatte einen Dobermann, dessen Krallen jedes Mal, wenn sie
kam oder ging, was sie ungefähr hundertmal am Tag zu tun schien,
über das Linoleum kratzten. Aber das hier war etwas anderes. Das
war etwas, was die Paramenter des Standardmietvertrags sprengte.
»Ja«, sagte ich, »ich glaube schon.«

Wo die Tür des Käfigs eingehängt war, gab es den einzigen Spalt,
der breit genug war, um ein Ei durchzuschieben, ohne die Schale zu
zerdrücken, und Daria, die noch immer gurrte, rollte das erste Ei,
dann das zweite durch die Öffnung. Einen Augenblick lang geschah
nichts. Dann veränderte die Katze, die sich gegen den Maschendraht
drückte, kaum merklich die Position und nahm das erste Ei ins
Maul – zwei Zähne, spitz wie Spritzen, ein Knirschen und dann das
leise Raspeln der Zunge.

Daria stand auf und trat mit einem Ausdruck der Verwunderung
zu mir. »Unternimm nichts, bis meine Schicht zu Ende ist, okay?«
sagte sie und griff in ihrem Eifer nach meinem Arm. »Um neun habe
ich Schluss, also warte, okay?«

»Ja«, sagte ich. »Klar.«
»Wir können ihn fürs erste hinten in den Lagerraum stellen, und

dann können wir ihn mit meinem Pick-up …«
Ich hatte nicht die Muße, um darüber nachzudenken, wie kompli-

ziert plötzlich alles geworden war, und selbst wenn – ich hätte mich
nicht anders verhalten. Ich nickte nur, schaute in ihre runden Augen
und nickte.
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»Es wird sich wohl fühlen«, sagte sie und fügte hinzu: »Wirklich«,
als hätte ich ihr widersprochen. »Ich muss jetzt wieder arbeiten, aber
du wartest, okay? Du rührst dich nicht von der Stelle.« Chris sah uns
zu. Der Manager sah zu. Die Stammgäste und die Hälfte der anderen
Gäste reckten die Hälse. Daria strich ihre Schürze glatt, fuhr sich
übers Haar. »Wie war doch gleich dein Name?«

Ich hatte also eine Katze. Und eine Freundin. Wir hievten den Käfig
auf die Ladefläche ihres roten Toyota Pick-up, warfen eine Plane
darüber, damit das Tier nicht nass wurde, und fuhren zu Von’s, wo
ich Daria dabei zusah, wie sie die Gänge entlangging, Katzenstreu
und das größte Katzenklo aussuchte (wir entschieden uns für eine
Abwaschschüssel aus hartem blauem Plastik, die so gut wie unzer-
störbar schien), und dann marschierten wir in die Fleischabteilung.
»Ich habe nur zehn Dollar«, sagte ich.

Sie bedachte mich mit einem vernichtenden Blick. »Das Tier muss
fressen«, teilte sie mir mit und langte an ihren Hinterkopf, um das
Band um ihren Pferdeschwanz abzuziehen, so dass ihr das Haar
glänzend über die Schultern fiel, ein Sturm aus Haaren, fließend und
locker, die Spitzen glitten über ihren Rücken wie Flüssigkeit in Be-
wegung. Sie schüttelte ungeduldig den Kopf. »Aber du hast doch eine
Kreditkarte, oder?«

Zehn Minuten später dirigierte ich sie zu meinem Wohnblock, wo
sie neben dem Mustang parkte, den ich geerbt hatte, als mein Vater
starb, dann gingen wir die Außentreppe hinauf und den Laubengang
entlang zu meiner Wohnung im ersten Stock. »Sorry«, sagte ich, öff-
nete die Tür und drückte auf den Lichtschalter, »aber ich bin leider
keine gute Hausfrau.« Ich wollte hinzufügen, dass ich auch nicht mit
Besuch gerechnet und deswegen nicht aufgeräumt hatte, aber Daria
trat einfach ein, räumte Platz auf der Küchentheke frei und stellte die
Einkaufstüten ab. Ich betrachtete ihre Schultern, als sie in die Tiefen
einer Tüte nach der anderen griff und Hühnerteile und Ribeyesteaks
(heruntergesetzt für den schnellen Verkauf) im Wert von vierzig Dol-
lar herausholte. 

»Okay«, sagte sie und drehte sich zu mir um, nachdem sie alles im
Kühlschrank verstaut hatte, »wohin mit der Katze? Ich glaube nicht,
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dass wir sie noch lange draußen auf dem Wagen lassen sollten, oder?
Katzen mögen keinen Regen, das weiß ich – ich habe zwei. Eins ist
noch ein Kätzchen.« Sie stand auf der anderen Seite der Küchentheke,
ein Durcheinander verkrusteter Teller und Gläser, in denen unter-
schiedliche Kolonien Schimmel wuchsen, trennte uns. »Du hast doch
ein Schlafzimmer, oder?«

Hatte ich. Aber wenn mir schon der Zustand der Küche und des
Wohnzimmers peinlich war – es war mein erster Versuch, allein zu
leben, und das Bedürfnis nach Ordnung war mir nicht wirklich
wichtig gewesen –, so erschien mir der Zustand des Schlafzimmers,
mit dem Chaos schmutziger Kleidung und Bettwäsche, den stinken-
den Arbeitsschuhen und der Reisetasche, aus der ich bislang lebte,
höchst bedenklich. Hier stand diese wunderschöne Erscheinung in
der Küche, die einzige Person außer meiner Tante, die jemals über die
Schwelle meiner Wohnung getreten war, und jetzt sollte sie die trau-
rige einsame Unordnung im Herzen meines Lebens entdecken. »Ja«,
sagte ich, »die Tür dort, links neben dem Bad«, aber sie war bereits im
Schlafzimmer, schob Sachen beiseite, ein konzentriertes Stirnrunzeln
zwischen den Augen.

»Du wirst hier ausräumen müssen«, sagte sie. »Das Bett, alles.
Deine Sachen.«

Ich stand in der Tür und sah ihr zu. »Wie meinst du das, ›ausräu-
men‹?«

Sie hob den Kopf. »Du glaubst doch nicht etwa, dass das Tier im
Käfig bleiben kann, oder? Es kann sich da drin kaum umdrehen. Und
es ist einfach grausam.« Sie sah mich wieder mit diesem Blick an,
dann stemmte sie die Hände in die Hüften. »Ich helfe dir«, sagte sie.
»Es wird keine zehn Minuten dauern …«

Dann mühten wir uns zu zweit mit dem sperrigen Käfig die
Treppe hinauf. Die Plane lag noch fest verknotet darüber, sowohl um
den Regen abzuhalten als auch um ihn vor Nachbarn zu verstecken,
die zufällig vorbeikommen mochten, und obwohl wir ihn auf der
Treppe schräg halten mussten, gab das Tier keinen Laut von sich.
Den Käfig durch die Tür zu bringen war ein kleines Problem – die
Katze schien sich in lautlosem Protest schwer zu machen –, aber wir
schafften es, dann manövrierten wir ihn ins Schlafzimmer und setz-
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ten ihn mitten auf dem Teppich ab. Daria hatte in der Ecke auf meh-
reren Lagen Zeitungen bereits das Katzenklo aufgestellt, und sie
hatte meinen größten Kochtopf mit Wasser gefüllt und neben der
Tür positioniert, wo ich ihn leicht erreichen konnte. »Okay«, sagte
sie und sah mich zufrieden an, »Zeit für die Entschleierung«, und sie
beugte sich vor, um die Plane zu lösen.

Das Deckenlicht strahlte hell, die Plane glitt vom Käfig und zu Bo-
den, und da war die Katze, mit angezogenen Gliedmaßen gegen den
Draht gedrückt, die gelben Augen musterten uns. »Liebes Kätz-
chen«, gurrte Daria. »Will es aus dem schrecklichen Käfig raus?
Hmm? Und Fleisch – will es Fleisch?«

Bislang hatte ich wie benommen alles mitgemacht, aber jetzt
wurde es problematisch. Wer wusste, was das Tier tun würde, was für
Gewohnheiten, Bedürfnisse es hatte? »Wie sollen wir …«, setzte ich
an und ließ den Rest unausgesprochen. Das Deckenlicht brannte auf
mich herunter, und der Alkohol flüsterte in meinem Blut. »Du erin-
nerst dich doch noch, was der Typ über das Füttern gesagt hat,
oder?« In meinem Hinterkopf lauerte der Schimmer einer weiteren
Komplikation: Wenn es einmal aus dem Käfig wäre, wie sollten wir –
wie sollte ich – es jemals wieder hineinbringen?

Zum ersten Mal blickte Daria zweifelnd drein. »Wir müssen
schnell sein«, sagte sie.

Und das waren wir. Daria stand an der Schlafzimmertür, bereit sie
zuzuknallen, während ich mich mit klopfendem Herzen vorneigte
und den Riegel am Käfig zurückschob. Damals war ich geschmei-
dig – dreiundzwanzig Jahre alt und mit ausgezeichneten Reflexen
trotz der vier oder fünf Jack-mit-Cokes, die ich im Lauf des Abends
geschluckt hatte –, und ich sprang zur Tür, kaum war der Riegel zu-
rückgeschoben. Erregung erfüllte mich. Und auch die Katze, weil sie
beim ersten Klicken des Riegels zum Leben erwachte, als hätte sie ein
Stromschlag getroffen. Ein Kreischen zerriss das Zimmer, die Käfig-
tür flog auf, und das Tier sprang verwischt durch die Luft und knallte
gegen das billige Sperrholz der Schlafzimmertür, als Daria und ich sie
gerade geschlossen hatten.
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Am Morgen (sie schlief auf der Couch, zusammengerollt wie ein Fö-
tus, und schnarchte leise; ich lag ausgestreckt auf der Matratze aus
dem Schlafzimmer, die wir unter dem Fernseher an die Wand gescho-
ben hatten) sah ich mich mit mehreren Problemen konfrontiert. Ich
war vor ihr erwacht, aus einem traumlosen Schlaf gerissen von einem
Bewusstseinsblitz, und eine ganze Weile lag ich bloß da und sah sie
an. Ich hätte sie den ganzen Morgen betrachten können, fasziniert
von ihrer Anwesenheit, ihrem Haar, ihrem entspannten Gesicht,
wenn die Katze nicht gewesen wäre. Sie war nicht zu hören, und sie
stanknicht,nochnicht, aber ihreExistenz teilte sichmirdennochmit–
sie war da, und ich spürte sie. Ich musste sie füttern, und nach der
Episode vom vergangenen Abend erforderte das einen Plan und Vor-
bereitungen, und ich musste auch Daria etwas anbieten, schon allein
damit sie noch etwas länger blieb. Eier, ich könnte Rühreier machen,
aber ich hatte keinen Toast, keine Milch, keinen Zucker für den Kaf-
fee. Und sie würde sich im Bad waschen wollen – Frauen wuschen
sich morgens, dessen war ich ziemlich sicher. Ich dachte an die or-
dentlich zusammengelegten, farblich aufeinander abgestimmten klei-
nen Handtücher im Gästebad meiner Tante und stellte sie dem Bild
des schlampigen Lumpens gegenüber, der als Haufen irgendwo in
meinem Badezimmer auf dem Boden lag. Vielleicht sollte ich Muffins
oder Bagels holen gehen, dachte ich – und ein neues Handtuch. Aber
verkauften sie Handtücher bei 7-Eleven? Ich hatte keine Ahnung.

Wir waren lange aufgeblieben, hatten gemeinsam den letzten hei-
ßen Kakao aus der Folienpackung getrunken und über die Katze ge-
sprochen, die uns hier auf meiner schmierigen Couch in meinem
halbdunklen Wohnzimmer zusammengeführt hatte, und dann allge-
mein über unser Leben und unsere Gedanken und Hoffnungen und
Ambitionen. Ich erfuhr von ihrer Mutter, ihren beiden Schwestern,
den Seminaren, die sie an der Universität belegt hatte. Sie erzählte von
Daggett’s, den Stammgästen, den Trinkgeldern – oder ihrem Ausblei-
ben. Und von ihrem Traum vom eigenen Restaurant. Er war erstaun-
lich detailliert, bis zu der geplanten Anzahl der Tische, dem Geschirr,
dem Besteck und den Bildern an den Wänden, der Dekoration und
der Kundschaft – »Ende Zwanzig, Anfang Dreißig, Leute, die Kar-
riere machen, keine Jugendlichen« – und einem Dutzend oder mehr
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Gerichten, auf die sie sich spezialisieren würde. Meine Pläne waren
bescheidener. Ich erzählte, dass ich das städtische College ohne be-
sondere Ziele oder Interessen hinter mich gebracht hatte, dass ich für
einen Freund meiner Tante und meines Onkels Fliesen legte; dass ich
hoffte, die Küste hinauf nach Oregon zu fahren. Ich hatte eine Menge
über Oregon gehört, sagte ich. Sehr sauber. Sehr natürlich dort oben.
War sie schon mal in Oregon gewesen? Nein, aber sie würde es gern
sehen. Ich erinnere mich, dass ich ihr riet, ihr Restaurant dort oben
aufzumachen, irgendwo am Wasser, wo die Leute hinausschauen und
die Aussicht genießen könnten. »Ja«, sagte sie, »ja, das wäre cool«,
und dann gähnte sie und ließ den Kopf auf das Kissen sinken.

Ich wollte gerade aufstehen und ins Bad gehen, um nachzusehen,
was ich mit dem Handtuch machen könnte, ich dachte vage daran,
Rasierwasser daraufzuspritzen, um mögliche offensive Gerüche zu
übertönen, als sie die Augen aufschlug. Sie sagte weder meinen Na-
men noch wunderte sie sich, wo sie war, noch wollte sie Frühstück
oder ins Bad. Sie sagte nur: »Wir müssen die Katze füttern.«

»Möchtest du keinen Kaffee oder irgendwas – Frühstück? Ich
kann Frühstück machen.«

Sie warf die Decke ab, und ich sah, dass ihre Beine nackt waren –
sie trug das T-Shirt von Daggett’s über einem glänzenden schwarzen
Slip; ihre Joggingschuhe, Socken und Shorts lagen auf einem Haufen
auf dem Teppich. »Gut«, sagte sie, »Kaffee klingt gut.« Dann fuhr sie
sich mit beiden Händen seitlich durchs Haar und ließ es nach vorne
fallen, so dass es ihr Gesicht bedeckte. So saß sie einen Augenblick da,
bevor sie sich vorneigte, um eine Haarspange aus ihrer Tasche zu
holen, sich zurücklehnte und das Haar in einem Pferdeschwanz zu-
sammenfasste. »Aber ich mache mir Sorgen um die Katze, die neue
Umgebung und alles. Das arme Tier – wir hätten es gestern abend
füttern sollen.«

Vielleicht. Und ich wollte ihr bestimmt nicht widersprechen – ich
wollte freundlich und charmant sein, ich wollte mich auf jede nur er-
denkliche Art und Weise einschmeicheln –, aber in dem Moment, als
wir das Tier aus dem Käfig gelassen hatten, waren wir beide so ent-
setzt über seine Gewalt, dass sich keiner von uns der Herausfor-
derung gewachsen sah, die der Versuch darstellte, es zu füttern. Der
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Versuch, es zu füttern, bedeutete, dass wir die Tür wieder öffnen
mussten, und das erforderte Planung und Einsatz. »Ja«, sagte ich.
»Das hätten wir tun sollen. Und das werden wir, das werden wir, aber
Kaffee, zuerst Kaffee – möchtest du eine Tasse? Ich kann dir eine
Tasse machen.«

Wir tranken also Kaffee und aßen die Erdbeer-Pop-Tarts, die ich
im Schränkchen über der Spüle gefunden hatte, und machten Small
Talk, als würden wir schon hundert Morgen in Folge zusammen er-
wachen, und es war so ruhig und häuslich und richtig, dass ich
wünschte, es würde nie enden. Wir sprachen über Jobs und wann
sie am Nachmittag anfangen müsste, als sie die Stirn runzelte, mich
scharf anblickte und sagte: »Ich wünschte, ich könnte zusehen.
Wenn wir sie füttern. Kannst du nicht ein kleines Guckloch in die Tür
machen?«

Ich war dankbar für die Ablenkung, ungeachtet der Kaution. Und
die Vorstellung gefiel mir: Wir könnten sehen, was das Ding – mein
Haustier – trieb, und wenn wir es beobachten konnten, dann wäre es
nicht mehr so unnahbar und geheimnisvoll. Ich musste es schließlich
kennenlernen, ihm irgendwann einen Namen geben, es zähmen, es
vielleicht sogar an der Leine ausführen. Ich sah kurz vor mir, wie ich
den Gehsteig entlangschlenderte, dieses Es mit Krallen neben mir,
die Leute drehten sich nach mir um, die Gewichtheber mit ihren Do-
bermännern und Rottweilern ausgestochen, und ich holte meine
Bohrmaschine unter der Küchenspüle hervor und bohrte ein saube-
res Loch, ungefähr zwei Zentimeter im Durchmesser, in die Schlaf-
zimmertür. Kaum war ich fertig, spähte Daria hindurch.

»Und?«
»Das arme Tier. Er tigert hin und her wie ein Tier im Zoo.«
Sie trat zur Seite und ergriff meinen Arm, als ich mein Auge gegen

das Loch drückte. Die Katze floss wie geschmolzenes Eisenerz von
einer Ecke des Zimmers in die andere, ihre gelben Augen fixierten die
Tür, das falbe, leicht gefleckte Fell über den zitternden Muskeln ge-
spannt wie Spandex. Ich sah, dass das Katzenklo umgestürzt und die
blaue Schüssel aus Hartplastik zu Stückchen zerkaut war, und ich
fragte mich, wo das Ding sein Geschäft erledigen würde, wenn nicht
auf dem Katzenklo. »Er hat das Katzenklo umgeworfen«, sagte ich.
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Sie hielt noch immer meinen Arm fest. »Ich weiß.«
»Er hat es zerkaut.«
»Metall. Wir brauchen eins aus Metall, einen Trog oder so.«
Ich wandte mich vom Guckloch ab und ihr zu. »Aber wie soll ich

es saubermachen – muss man es nicht saubermachen?«
Ihre Augen funkelten. »Ach, er wird sich beruhigen. Er ist nur ein

großes Kätzchen, mehr nicht« – und dann, an die Katze gewandt, mit
einem sirupartigen Gurren: »Nicht wahr, Kätzchen?« Als nächstes
ging sie zum Kühlschrank und holte ein Steak heraus, gut eineinhalb
Pfund Fleisch. »Zieh den Handschuh an«, sagte sie, »und ich stehe an
der Tür bereit, während du ihn fütterst.«

»Was ist mit dem Blut – wird das Blut nicht auf den Teppich trop-
fen?« Der Handschuh roch nach Sattelseife und war auf der ganzen
Länge zerkratzt und zerbissen; er passte mir, als wäre er maßge-
fertigt.

»Ich drücke das Blut mit Küchenpapier raus – hier, schau«, sagte
sie, tupfte das Fleisch in der Spüle ab und steckte es auf eine Ga-
bel. Ich nahm die Gabel, und gemeinsam gingen wir zur Schlafzim-
mertür.

Ich weiß nicht, ob die Katze das Blut roch oder ob sie uns an der
Tür hörte, aber kaum hatte ich den Knauf gedreht, war sie da. Ich
zählte bis drei, riss die Tür gerade so weit auf, dass ich den Arm und
das von der Gabel baumelnde Fleisch hineinstecken konnte, während
die Katze gegen den Türrahmen krachte und das Fleisch verschwand.
Wir schlugen die Tür zu – Darias Gesicht war gerötet, und sie schien
zu kichern oder nach Luft zu schnappen –, und dann wechselten wir
uns ab und beobachteten, wie das Tier das Steak kreuz und quer über
den Teppich zerrte, als müsste es erst noch getötet werden. Als es auf-
gefressen hatte, war überall Blut, sogar an der Decke.
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