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Im ersten heftigen Herbstregen, als die Blatter wie

Miinzen zu Fiflen der Baume lagen und die Zweige
schwarz vor einem tiethingenden Himmel glinzten, kehr-
ten einige Minner aus dem Dorf Lacaune in der Langue-
doc frierend und nass und ohne Beute von der Jagd zu-
rick, als sie vor sich im triiben Licht eine menschliche
Gestalt erblickten. Es schien sich um ein Kind zu han-
deln, um einen vollkommen nackten Jungen, dem Kailte
und Regen offenbar nichts ausmachten. Er war mit etwas
beschiftigt — wie sich herausstellte, hatte er Eicheln zwi-
schen zwei Steinen geknackt — und bemerkte die Manner
zunichst nicht. Doch dann trat einer — Messier, der Dorf-
schmied, dessen Hinde und Unterarme durch die harte
Arbeit so dunkel geworden waren wie die eines Indianers —
in ein Loch, verlor das Gleichgewicht und stolperte ins
Blickfeld des Jungen. Die plotzliche Bewegung schreckte
thn auf. Eben war er noch da und hockte tiber seinem klei-
nen Vorrat an rohen Eicheln, und im nichsten Augenblick
war er mit der Gewandtheit eines Marders oder Wiesels im
Unterholz verschwunden. Nachher war sich keiner der
Minner ganz sicher — die Begegnung hatte nur Sekunden
gedauert —, doch stimmten alle tiberein, dass die Gestalt
auf allen vieren geflohen war.



Eine Woche darauf wurde der Junge abermals gesehen,
diesmal am Rand eines Feldes, wo er Kartoffeln ausgrub
und, ohne sie zu kochen oder auch nur abzuspiilen, an Ort
und Stelle hinunterschlang. Der erste Impuls des Bauern
war, ithn zu verscheuchen, aber er hielt inne, denn er hatte
Gertichte von einem wilden Kind gehort, einem Kind des
Waldes, un enfant sanvage, und schlich dann niher, um
dieses Phinomen besser in Augenschein nehmen zu kon-
nen. Er sah, dass der Junge tatsichlich noch klein war,
hochstens acht oder neun Jahre alt, und mit bloflen Han-
den und abgebrochenen Nigeln in der Erde wiihlte wie ein
Hund. Auflerlich schien er normal zu sein, er konnte seine
Gliederund Hinde gebrauchenund war zu geschmeidigen,
selbstindigen Bewegungen imstande, dabei aber erschrek-
kend mager. Als der Bauer auf etwa zwanzig Meter heran-
gekommen war, hob der Junge den Kopf und sah ihn an.
Wegen des wilden Haarschopfs, der ihm ins Gesicht hing,
waren seine Ziige nur schwer zu erkennen. Nichts regte
sich, nicht die Schafe auf dem Hiigel und nicht die Wolken
am Himmel. Eine unnatiirliche Stille lag iiber dem Land:
Die Vogel in den Hecken hielten den Atem an, der Wind
erstarb, ja selbst die Insekten verstummten. Dieser unver-
wandte Blick — die Augen, so schwarz wie frisch gebriihter
Kaffee, das Fletschen briunlich verfirbter Zihne — war der
Blick eines Wesens aus dem Spiritus Mundi: fremd, gestort,
hassenswert. Es war der Bauer, der sich abwenden musste.

So begann es. Eine Legende entstand; sie dampfte und
kochelte im Herbst des Jahres 1797, des fiinften der neuen
Republik, und bis ins Frithjahr des darauffolgenden Jahres
in jedem Topf des Distrikts. Der Terror war voriiber, der
Koénig war tot, und das Leben kehrte — insbesondere in der
Provinz — zur Normalitdt zuriick. Die Menschen brauch-



ten ein Geheimnis in ithrem Leben, den Glauben an etwas
Unerklarliches, Wunderbares, und viele von thnen — Pilz-
sammler und Triffelsucher, Eichh6rnchenjager und Bau-
ern, gebeugt unter der Last von Reisigbtindeln oder Kor-
ben voller Zwiebeln und Riiben — hielten im Wald die
Augen offen, doch erst im nachsten Frithjahr wurde der
Junge erneut gesehen, diesmal von drei Holzfillern, ange-
fihrt von dem Schmied Messier, und diesmal verfolgten
sie ihn. Sie jagten ihn, ohne nachzudenken, ohne einen
Grund, sie jagten ihn, weil er vor ihnen davonrannte. Sie
hitten ebensogut etwas anderes jagen konnen, eine Katze,
eine Hirschkuh, ein Wildschwein. Schlieilich kletterte er
auf einen Baum, wo er fauchend an den Asten riittelte und
und die Minner mit Zweigen bewarf. Jedesmal, wenn einer
von ihnen versuchte, den Baum zu erklettern und den
schwieligen Fuff des Jungen zu packen, wurde er getreten
und gebissen, bis sie beschlossen, ihn auszurduchern. Un-
ter dem Baum wurde ein Feuer entziindet, und aus dem
tiefen Schlupfwinkel seiner Augen heraus beobachtete der
Junge die drei Zweibeiner, diese zottigen, gewalttatigen,
seltsam bepelzten, plappernden Tiere. Man stelle sich ihn
vor, wie er auf den hochsten Asten saf}, die Haut so zer-
kratzt und zerschunden, dass sie wie ein schlecht gegerbtes
Stiick Leder wirkte, die Narbe an der Kehle wie ein ge-
bleichter Riss, sichtbar sogar vom Boden aus, mit bau-
melnden Beinen und schlaff herabhingenden Armen, wih-
rend rings um ihn her der Rauch aufstieg.

Man stelle sich ihn vor, denn er selbst war dazu nicht
imstande. Er kannte nur das Unmittelbare, spiirte nur, was
seine Sinne ithm mitteilten. Mit finf Jahren war er, das
kleine, unterernihrte, storrische dreizehnte Kind einer
storrischen Bauernfamilie, geistig ungetibt und der Spra-



che eigentlich nicht michtig, von einer Frau, die er kaum
kannte oder anerkannte, der zweiten Frau seines Vaters, in
den Wald von La Bassine gefiihrt worden, doch dort hatte
sie nicht die Kraft gehabt, zu tun, was sie tun musste, son-
dern die Augen zusammengekniffen, als sie thn am Haar
gepackt und seinen Kopf so verdreht hatte, dass seine
Kehle entblofit war, und so hatte das Kiichenmesser sein
Ziel verfehlt. Dennoch war der Schnitt tief genug gewesen.
Sein Blut hatte auf dem Laub gedampft, er hatte dagelegen,
zusammengesunken zu einem kleinen Nest aus Haut und
Knochen, die Nacht war hereingebrochen, und die Frau
hatte sich durch den Wald entfernt.

Er besaf§ keine Erinnerung daran, keine Erinnerung
daran, dass er umhergestreift war und nach Essbarem ge-
sucht hatte, bis seine Bluse und die grobgewebte Hose
zerrissen, zerschlissen und zerfetzt waren, keinerlei Er-
innerung. Fiir ihn gab es nur den Augenblick, in dem er
Dinge fangen konnte, die seinen Hunger stillten, Dinge,
die keinen Namen und keine besonderen Eigenschaften
hatten, aufler dass sie vor ihm fliechen wollten: Frosche, Sa-
lamander, eine Maus, ein Eichhornchen, junge Vogel, das
stifle und bittere Innere von Eiern. Er fand Beeren und
Pilze, er af} Dinge, von denen ihm tibel wurde, und das
schirfte seinen Geruchs- und Geschmackssinn, so dass er
Essbares von Ungenieflbarem unterscheiden konnte. War
er einsam? Hatte er Angst? Glaubte er an hohere Wesen?
Niemand weifl es. Nicht einmal er selbst hitte es sagen
konnen, denn er verfiigte tiber keine Sprache, keine Vor-
stellungen, keine Moglichkeit zu wissen, ob er lebte oder
wo er lebte oder warum er dort lebte. Er war wild, ein le-
bender, atmender Atavismus, und sein Leben unterschied
sich nicht von dem irgendeines anderen Waldwesens.



Der Rauch reizte seine Augen und nahm ihm den Atem.
Das Feuer unter ihm breitete sich aus und kroch am Baum
empor, und dann konnte er nichts mehr erkennen. Als er
fiel, fingen sie ihn.



