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1 Im ersten heftigen Herbstregen, als die Blätter wie 
Münzen zu Füßen der Bäume lagen und die Zweige 

schwarz vor einem tiefhängenden Himmel glänzten, kehr­
ten einige Männer aus dem Dorf Lacaune in der Langue­
doc frierend und nass und ohne Beute von der Jagd zu­
rück, als sie vor sich im trüben Licht eine menschliche 
Gestalt erblickten. Es schien sich um ein Kind zu han­
deln, um einen vollkommen nackten Jungen, dem Kälte 
und Regen offenbar nichts ausmachten. Er war mit etwas 
beschäftigt – wie sich herausstellte, hatte er Eicheln zwi­
schen zwei Steinen geknackt – und bemerkte die Männer 
zunächst nicht. Doch dann trat einer – Messier, der Dorf­
schmied, dessen Hände und Unterarme durch die harte 
Arbeit so dunkel geworden waren wie die eines Indianers – 
in ein Loch, verlor das Gleichgewicht und stolperte ins 
Blickfeld des Jungen. Die plötzliche Bewegung schreckte 
ihn auf. Eben war er noch da und hockte über seinem klei­
nen Vorrat an rohen Eicheln, und im nächsten Augenblick 
war er mit der Gewandtheit eines Marders oder Wiesels im 
Unterholz verschwunden. Nachher war sich keiner der 
Männer ganz sicher – die Begegnung hatte nur Sekunden 
gedauert –, doch stimmten alle überein, dass die Gestalt 
auf allen vieren geflohen war.
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Eine Woche darauf wurde der Junge abermals gesehen, 
diesmal am Rand eines Feldes, wo er Kartoffeln ausgrub 
und, ohne sie zu kochen oder auch nur abzuspülen, an Ort 
und Stelle hinunterschlang. Der erste Impuls des Bauern 
war, ihn zu verscheuchen, aber er hielt inne, denn er hatte 
Gerüchte von einem wilden Kind gehört, einem Kind des 
Waldes, un enfant sauvage, und schlich dann näher, um 
dieses Phänomen besser in Augenschein nehmen zu kön­
nen. Er sah, dass der Junge tatsächlich noch klein war, 
höchstens acht oder neun Jahre alt, und mit bloßen Hän­
den und abgebrochenen Nägeln in der Erde wühlte wie ein 
Hund. Äußerlich schien er normal zu sein, er konnte seine 
Glieder und Hände gebrauchen und war zu geschmeidigen, 
selbständigen Bewegungen imstande, dabei aber erschrec­
kend mager. Als der Bauer auf etwa zwanzig Meter heran­
gekommen war, hob der Junge den Kopf und sah ihn an. 
Wegen des wilden Haarschopfs, der ihm ins Gesicht hing, 
waren seine Züge nur schwer zu erkennen. Nichts regte 
sich, nicht die Schafe auf dem Hügel und nicht die Wolken 
am Himmel. Eine unnatürliche Stille lag über dem Land: 
Die Vögel in den Hecken hielten den Atem an, der Wind 
erstarb, ja selbst die Insekten verstummten. Dieser unver­
wandte Blick – die Augen, so schwarz wie frisch gebrühter 
Kaffee, das Fletschen bräunlich verfärbter Zähne – war der 
Blick eines Wesens aus dem Spiritus Mundi: fremd, gestört, 
hassenswert. Es war der Bauer, der sich abwenden musste.

So begann es. Eine Legende entstand; sie dampfte und 
köchelte im Herbst des Jahres 1797, des fünften der neuen 
Republik, und bis ins Frühjahr des darauffolgenden Jahres 
in jedem Topf des Distrikts. Der Terror war vorüber, der 
König war tot, und das Leben kehrte – insbesondere in der 
Provinz – zur Normalität zurück. Die Menschen brauch­
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ten ein Geheimnis in ihrem Leben, den Glauben an etwas 
Unerklärliches, Wunderbares, und viele von ihnen – Pilz­
sammler und Trüffelsucher, Eichhörnchenjäger und Bau­
ern, gebeugt unter der Last von Reisigbündeln oder Kör­
ben voller Zwiebeln und Rüben – hielten im Wald die 
Augen offen, doch erst im nächsten Frühjahr wurde der 
Junge erneut gesehen, diesmal von drei Holzfällern, ange­
führt von dem Schmied Messier, und diesmal verfolgten 
sie ihn. Sie jagten ihn, ohne nachzudenken, ohne einen 
Grund, sie jagten ihn, weil er vor ihnen davonrannte. Sie 
hätten ebensogut etwas anderes jagen können, eine Katze, 
eine Hirschkuh, ein Wildschwein. Schließlich kletterte er 
auf einen Baum, wo er fauchend an den Ästen rüttelte und 
und die Männer mit Zweigen bewarf. Jedesmal, wenn einer 
von ihnen versuchte, den Baum zu erklettern und den 
schwieligen Fuß des Jungen zu packen, wurde er getreten 
und gebissen, bis sie beschlossen, ihn auszuräuchern. Un­
ter dem Baum wurde ein Feuer entzündet, und aus dem 
tiefen Schlupfwinkel seiner Augen heraus beobachtete der 
Junge die drei Zweibeiner, diese zottigen, gewalttätigen, 
seltsam bepelzten, plappernden Tiere. Man stelle sich ihn 
vor, wie er auf den höchsten Ästen saß, die Haut so zer­
kratzt und zerschunden, dass sie wie ein schlecht gegerbtes 
Stück Leder wirkte, die Narbe an der Kehle wie ein ge­
bleichter Riss, sichtbar sogar vom Boden aus, mit bau­
melnden Beinen und schlaff herabhängenden Armen, wäh­
rend rings um ihn her der Rauch aufstieg.

Man stelle sich ihn vor, denn er selbst war dazu nicht 
imstande. Er kannte nur das Unmittelbare, spürte nur, was 
seine Sinne ihm mitteilten. Mit fünf Jahren war er, das 
kleine, unterernährte, störrische dreizehnte Kind einer 
störrischen Bauernfamilie, geistig ungeübt und der Spra­
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che eigentlich nicht mächtig, von einer Frau, die er kaum 
kannte oder anerkannte, der zweiten Frau seines Vaters, in 
den Wald von La Bassine geführt worden, doch dort hatte 
sie nicht die Kraft gehabt, zu tun, was sie tun musste, son­
dern die Augen zusammengekniffen, als sie ihn am Haar 
gepackt und seinen Kopf so verdreht hatte, dass seine 
Kehle entblößt war, und so hatte das Küchenmesser sein 
Ziel verfehlt. Dennoch war der Schnitt tief genug gewesen. 
Sein Blut hatte auf dem Laub gedampft, er hatte dagelegen, 
zusammengesunken zu einem kleinen Nest aus Haut und 
Knochen, die Nacht war hereingebrochen, und die Frau 
hatte sich durch den Wald entfernt.

Er besaß keine Erinnerung daran, keine Erinnerung 
daran, dass er umhergestreift war und nach Essbarem ge­
sucht hatte, bis seine Bluse und die grobgewebte Hose 
zerrissen, zerschlissen und zerfetzt waren, keinerlei Er­
innerung. Für ihn gab es nur den Augenblick, in dem er 
Dinge fangen konnte, die seinen Hunger stillten, Dinge, 
die keinen Namen und keine besonderen Eigenschaften 
hatten, außer dass sie vor ihm fliehen wollten: Frösche, Sa­
lamander, eine Maus, ein Eichhörnchen, junge Vögel, das 
süße und bittere Innere von Eiern. Er fand Beeren und 
Pilze, er aß Dinge, von denen ihm übel wurde, und das 
schärfte seinen Geruchs- und Geschmackssinn, so dass er 
Essbares von Ungenießbarem unterscheiden konnte. War 
er einsam? Hatte er Angst? Glaubte er an höhere Wesen? 
Niemand weiß es. Nicht einmal er selbst hätte es sagen 
können, denn er verfügte über keine Sprache, keine Vor­
stellungen, keine Möglichkeit zu wissen, ob er lebte oder 
wo er lebte oder warum er dort lebte. Er war wild, ein le­
bender, atmender Atavismus, und sein Leben unterschied 
sich nicht von dem irgendeines anderen Waldwesens.
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Der Rauch reizte seine Augen und nahm ihm den Atem. 
Das Feuer unter ihm breitete sich aus und kroch am Baum 
empor, und dann konnte er nichts mehr erkennen. Als er 
fiel, fingen sie ihn.


