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Kapitel 1

FÜR DIE TOTEN TANZEN

An dem Tag im Herbst 1924, als er bei einer Ballettvorstellung in
Chicago Olga Lazovich Milanoff Hinzenberg kennenlernte, war

Frank Lloyd Wright* optimistisch gestimmt, geradezu vergnügt. Mag
sein, dass es an jenem Tag regnete – doch, es regnete, das graue Ge-
strichel verwandelte die nähere Umgebung in ein pointillistisches
Gemälde, gebeugte Gestalten stapften unter dem Schutz ihrer Regen-
schirme die Straße entlang, Graupelschauer waren angekündigt, ge-
folgt von Schnee –, doch seine Stimmung war durch nichts zu trüben.
Er hatte sich immer als ein heiteres Gemüt betrachtet, sonnig und
übersprudelnd, als einen jener seltenen Menschen, die die Stimmung
eines ganzen Raums verändern können, indem sie einfach nur zur Tür
hereintreten, doch die Gefühlswirren der letzten zwei Jahre – jeden-
falls seit seiner Rückkehr aus Japan – hatten ihn zermürbt. Das Pro-
blem, oder vielmehr dessen Gipfel und Krönung, war natürlich
Miriam. Hinzu kamen Geldnöte. Zu wenige Aufträge, hasenherzige
Kunden und die tief verwurzelte Ignoranz (und Feigheit, auch Feig-
heit) seiner Landsleute angesichts der Fauvisten, Futuristen, Da-
daisten, Kubisten und all der anderen -isten und -ismen, Duchamp,
Braque und Picasso sowie, noch schlimmer, des soi-disant Internatio-
nalen Stils von Le Corbusier, Gropius, Meyer, Mies – all dieser neuen
Bewegungen, durch die er sich veraltet und bedrängt fühlte. Das alles
machte die Sache nicht besser. Während er im Fernen Osten gewesen
war, waren die Europäer in Amerika eingefallen.

Doch es ging bergauf. Miriam war fort, seit Mai, mochte er auch,
jedesmal wenn er über einer Zeichnung oder einem Buch die Augen
schloss, ihr Gesicht sehen, das tragische, das sie wie eine Maske trug:
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* Im Original Wrieto-San.



Es erschien vor seinem inneren Auge, um sich schließlich in einem
Wirbel dunkelvioletter Flecken aufzulösen. Trotzdem, sie war fort,
und in Taliesin herrschte wieder Frieden. Zur Zeit wohnten drei junge
Paare dort – die Neutras, die Tsuchiuras und die Mosers –, und es gab
Musikabende, Kameradschaft, die Beschaulichkeit vorm Kamin. Und
nun war er geschäftlich wieder hier in Chicago, stampfte sich im
Theaterfoyer den Regen von Hut und Mantel, reif für ein bisschen
Unterhaltung. 

Ein Freund* hatte ihn gefragt, ob er Lust habe, am Nachmittag die
Vorstellung der Karsavina zu besuchen, die Auszüge aus »Dornrös-
chen«, »Die schlecht behütete Tochter« und »Les Sylphides« darbot,
und er hatte die Gelegenheit beim Schopf ergriffen, mochte die Pri-
maballerina ihre besten Zeiten auch längst hinter sich haben und ihre
überirdische Schönheit nur noch ein Schatten dessen sein, was sie
einst gewesen war. Er wollte gesehen werden, und sei es nur, um ein
paar Fusseln von der mottenzerfressenen Decke der Gerüchte und
blanken Lügen abzuschütteln, die die Klatschmäuler über ihm ausge-
breitet hatten – er würde am Ersten des Jahres hier wieder ein Büro
eröffnen und musste Präsenz zeigen. Na schön. Draußen regnete es,
die Tür öffnete und schloss sich, ließ einen Hauch des sich ankün-
digenden Winters herein, im Foyer herrschte Gedränge: Männer in
modischer Aufmachung oder in dem Anzug, den sie in der Kirche ge-
tragen hatten, in Perlen und Pelze gehüllte Frauen, deren Stimmen
zwitschernd und tirilierend aufstiegen wie der Gesang der Vögel im
Aviarium des Lincoln Park Zoo. Ging man ihm aus dem Weg? War
das nicht –?

Doch. Olivia Westphal, die er einst in seinem ersten Wagen um den
Oak Park herum spazierengefahren hatte (das spezialgefertigte Stod-
dard-Dayton Sportkabrio, das auf der Geraden 90 Stundenkilometer
schaffte, ein Auto, von dem er noch heute in den Momenten kurz vor
dem Aufwachen träumte, der »Gelbe Teufel«, vor dem sich die Leute
auf den Gehweg retteten und der ihm den ersten Strafzettel wegen
Geschwindigkeitsüberschreitung eingebracht hatte, der jemals auf

37

* Nicht identifiziert; vielleicht einer seiner Bekannten aus früheren, glück-
licheren Tagen in der Chicagoer Gesellschaft.



diesen verschlafenen, von Pferdefuhrwerken befahrenen Straßen aus-
gestellt worden war, weil er auf einen Bauauftrag von ihr und ihrem
neuen Ehemann hoffte (und schon damals war sie ihm in den Rücken
gefallen, denn sie entschied sich, Patton und Fisher einen völlig über-
ladenen Kasten für sie bauen zu lassen, so fade wie eine Portion Kel-
logg’s Cornflakes, die man über Nacht hat stehenlassen. Auf der Kü-
chentheke. In einer Lache sauer gewordener Milch). Und was hatten
die Jahre aus ihr gemacht – sie war jetzt eine richtige Matrone, hatte
an Gesicht und Oberarmen Fett angesetzt, und ihre massige, gedrun-
gene Figur ließ ihre einst so reizvollen Kurven kaum mehr ahnen.
Sie schaute ihm direkt in die Augen – erkannte ihn, das sah er – und
schaute wieder weg. 

Wie er sich daraufhin fühlte? Kämpferisch. Wütend. Angewidert.
Sollten sie ihn doch ignorieren, diese Tugendwächterinnen und die
schüchternen kleinen Nager, mit denen sie verheiratet waren, zu
ängstlich, um je aus dem Glied zu treten, zu leben, die große Geste zu
wagen, irgendeine Geste … doch jetzt hatte ihn sein Begleiter* am
Arm gefasst und führte ihn zu einer Gruppe Männer mitten im Ge-
schehen – war das Robert? Oscar? –, und er spürte, wie ihm die Brust
schwoll, bis er kurz davor war, seinen Stock Pirouetten drehen zu las-
sen. Was er nicht bemerkte – und sein Begleiter ebensowenig –, war
die große, dunkelhaarige junge Frau mit dem ernsten Gesicht, die zur
Tür hereinschlüpfte, in der einen behandschuhten Hand die Eintritts-
karte, in der anderen ihre Abendtasche. Sie hingegen bemerkte ihn,
als sie von einer Ecke des Foyers aus den Blick über die Menge schwei-
fen ließ – durchaus gewillt, gesehen zu werden, doch zugleich auf An-
onymität bedacht, ohne Begleitung auf einer Matinee, von ihrem
Mann getrennt und ungebunden, eine Anhängerin des Tanzes und
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* Nennen wir ihn der Einfachheit halber Albert Bleutick – ein Mann von mitt-
lerer Größe, mittlerer Haarfarbe, mittlerem Bauchumfang und einer weder domi-
nanten noch introvertierten Persönlichkeit, ein Begleiter aus dem zweiten Glied,
der verlässlich die Rechnung für das Mittagessen übernahm und Karten für Bal-
lett, Sinfonieorchester und Museum besorgte. Sein Schicksal war das aller Neben-
figuren im Leben eines bedeutenden Menschen: eine Funktion zu erfüllen und
dann abzutreten, so farblos wie der Regen, der auf die tristen grauen Straßen fiel,
an einem Tag, der sich ebensogut hätte selbst wegspülen können.



dessen, was die Karsavina einst verkörpert hatte, eine alleinstehen-
de Frau, die an einem regnerischen Nachmittag ausging. Olgivanna
sah dieselben Hüte, Schultern, Pelze und geschwätzigen Münder, die
auch er gesehen hatte, ein Kotillon, eine Hackordnung, die Gesell-
schaft in all ihren Facetten, und dann war plötzlich er da, und ihre Au-
gen hefteten sich auf ihn. 

Das erste, was sie spürte, war die prickelnde Erregung, die sich
einstellt, wenn man in der Öffentlichkeit ein berühmtes Gesicht
entdeckt, ein Erbeben des ganzes Nervensystems, begleitet von einer
gewissen Genugtuung, als hätte sie infolge eines Geistesblitzes die
Lösung eines Rätsels gefunden. Sodann überkam sie das Gefühl, un-
bedingt mit ihm reden zu müssen – ein so unwiderstehlicher Drang,
dass sie fast durch die Menge zu ihm gestürmt wäre, obwohl sie hier
doch eine Fremde war, ohne Begleitung und niemandem vorgestellt,
doch sie unterdrückte den Impuls aus Scheu und einem Schwindel-
gefühl, das an Panik grenzte: Was sollte sie zu ihm sagen? Wie sollte
sie das Eis brechen? Ihn auch nur dazu bringen, sie anzusehen? Und
schließlich meldete sich, stärker als die beiden anderen Wahrneh-
mungen, der in hormonelle Aufwallung gewandete Gedanke, dass
er sie auf einer sehr tiefgehenden, unergründlichen Ebene erkennen
würde, als wäre es ihnen vorbestimmt, als wären sie wiedergeborene
Liebende aus dem Mahabharata oder einem Roman von Rice Bur-
roughs – ja mehr noch: dass er sie in Besitz nehmen, sie bändigen
würde in einer wilden Mischung aus Macht und Unterwerfung.*

Frank** bemerkte nichts. Er stand im Mittelpunkt der Aufmerk-
samkeit, renommierte und paradierte vor der kleinen Gruppe, die sich
um ihn versammelt hatte, vor alten Freunden und frisch gewonnenen
Bekannten, scherzte, lachte, gab eine Geschichte nach der anderen
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* Ich lernte sie in Taliesin als eine missmutige, dünne, humorlose Frau kennen,
die in jenem ersten Jahr schwindsüchtig war und immer beschäftigt, beschäftigt
mit all den anfallenden Hausarbeiten, sie scheuerte, hängte Wäsche auf, hackte die
Beete, spaltete Holz für den Herd, den Ofen und die siebzehn Kaminfeuer, die wir
in diesem höhlenartigen Gebäude ständig unterhielten und die doch nur eine
kümmerliche Wärme ausstrahlten. Doch auch sie war einmal ein junges Mädchen
und verliebt. Das sei ihr zugestanden.

** Im Original, auch ff., Wrieto-San.



zum besten und machte seine trockenen Bemerkungen über dieses
oder jenes Paar – sollten sie doch gaffen, nur zu, nur zu –, doch da er-
tönte das Läuten, Albert nahm ihn beim Arm, und sie begaben sich zu
einer der vorderen Reihen. Zufällig schob sich Albert als erster hinein
und setzte sich auf den mittleren von drei leeren Plätzen, Frank ließ
sich zu seiner Rechten nieder. Die Lichter verlöschten. Im Orchester-
graben stand der Dirigent auf, die Arme über das Notenpult erhoben.
Und dann glitt im letzten Moment Olgivanna anmutig durch den
Mittelgang, ein beweglicher Schatten vor dem Hintergrund der
Bühne. Der Platzanweiser trat zur Seite, der Vorhang hob sich, das
Publikum regte sich, da war ihr Platz, ihr blieb kaum Zeit, die unauf-
fällige Gestalt neben sich wahrzunehmen, als auch schon die Musik
begann und die Tänzerinnen erschienen, und mit einemmal bemerkte
sie, dass er hier war, hier, nur zwei Sitze weiter. 

Frank für sein Teil hatte aufgeschaut, als sie sich auf ihren Platz
gesetzt hatte – ein Reflex des menschlichen Organismus: wenn sich
irgendwo etwas bewegt, wandern die Augen unwillkürlich hin –, so
wie er zu jedem aufgeschaut hätte, zu einer dieser Kühe aus dem
Foyer oder dem Wichtigtuer, der sie begleitete, ja selbst zu einem sei-
ner eingeschworenen Feinde. Ein kurzer Blick, mehr nicht, doch was
er sah, gefiel ihm. Kein Hut, kaum Make-up, das in der Mitte geschei-
telte Haar zum Chignon geschlungen, die Schultern von einem Spit-
zenschal umfangen. Das fiel ihm auf – die Schlichtheit des Kleids und
des Stils, eine Art Reinheit, ein Vertrauen in die eigene Schönheit, das
all die aufgeblasenen, gepuderten und huttragenden Matronen be-
schämte, und schließlich ihre Art, sich zu bewegen, eine große junge
Frau in ihren Zwanzigern, die ihren Sitzplatz im Ballett mit einer
ganz eigenen tänzerischen Anmut einnahm. Er warf noch einen ver-
stohlenen Blick auf sie. Und noch einen. 

Auf der Bühne entstand Bewegung, Beifall brauste auf, als die Kar-
savina erschien – ihre Beine waren immer noch in Ordnung, ihr Ge-
sicht nicht mehr ganz so –, und erstarb dann wieder. Frank nahm
stummes Bemühen wahr, Männer und Frauen, die herumwirbelten
und -wankten wie Kegel, die nicht umfallen wollten, und er erkannte
sofort, dass dies eine mittelmäßige Vorstellung einer im Niedergang
begriffenen Künstlerin werden würde. Langweilig. Ein vergeudeter
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Nachmittag. Er beugte sich vor, um an Albert vorbeizuschauen. Die
junge Frau – eigentlich noch ein Mädchen – saß still da, die Hände 
im Schoß gefaltet, den Blick auf die Bühne geheftet. Sie gab ein tadel-
loses Bild ab, von der Haltung ihrer Schultern über die Rundung ihrer
Brüste bis zu den klaren Konturen von Kiefer und Wangenknochen
im Profil, dem schönen muschelförmigen Ohr und dem hellen Dia-
manten, der an ihrem Ohrläppchen glitzerte – minimalistisch, ihr
ganzes Äußeres war eine einzige minimalistische Komposition. Aber
sie war keine Amerikanerin, da hätte er gewettet.

Zehn Minuten nach Vorstellungsbeginn – vielleicht auch später,
vielleicht waren es zwanzig – wurde er unruhig. Er wäre am liebsten
aufgestanden und gegangen – was dort auf der Bühne stattfand, war
reine Routine, müde, leblos, und niemand im Publikum merkte es –,
doch noch stärker war sein Impuls, zu bleiben und irgendwie die Auf-
merksamkeit dieses Mädchens zu gewinnen, denn er kannte sie, er
kannte sie allein durchs Betrachten, und er wollte mehr, viel mehr, er
wollte Kontakt, Anerkennung, einen Blick, ein Lächeln. »Die sind
vollkommen leblos«, murmelte er, zu Albert gebeugt, und das ver-
blüffte Gesicht seines Freundes schien im Lichtschein der Bühne zu
schweben wie eine Kürbislaterne an einem Draht. »Wie tot«, sagte er,
gerade so laut, dass sie es hören konnte – und sie hörte es auch, das
merkte er an ihrer Reaktion, wenngleich sie den Blick nicht von der
Bühne wandte –, »Tote, die für Tote tanzen.«

In der Pause – sobald der Applaus erstorben war und noch ehe sie
aufstehen und allein davonspazieren konnte – beugte er sich an Albert
vorbei zu ihr hinüber und sagte: »Ich habe Ihre Reaktion gesehen –
Sie stimmen mir zu, oder? Dass die Karsavina bei der Inspiration, die
sie heute an den Tag legt, ebensogut in London hätte bleiben können?
Vermutlich sogar lieber in London wäre. Um zu stricken. Oder was
immer sie dort tut.«

Sie wandte sich ihm zu und sah ihm in die Augen. Er konnte nicht
wissen, was er da sagte, konnte nicht wissen, dass in seinem Kommen-
tar während der Aufführung eines der Dikta Gurdjieffs* angeklungen
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* Georgei Iwanowitsch Gurdjieff, 1866(?)–1949. Philosoph, Komponist,
Schamane, Hypnotiseur. Hauptwerk: Beelzebubs Erzählungen für seinen Enkel.
Vertrat sein Leben lang eine Doktrin namens »Der Vierte Weg«, eine wirre Seins-



war, ihres Meisters, der stets danach getrachtet hatte, die Menschheit
aus der Leblosigkeit der physischen Welt wachzurütteln und zum Be-
wusstsein der jenseits davon liegenden mystischen Wahrheiten zu
führen, oder dass sie eine von Gurdjieffs führenden Danseuses gewe-
sen war und Paris erst drei Wochen zuvor auf Gurdjieffs Drängen ver-
lassen hatte, nachdem sie ihn so lange gepflegt hatte, bis die schlimm-
sten Verletzungen verheilt waren, die er bei einem lebensgefährlichen
Autounfall davongetragen hatte, oder dass sie Nachmittag für Nach-
mittag Holz gehackt hatte, um ihn mit Brennstoff einzudecken, da-
mit er den Unbilden des Winters trotzen konnte – und er konnte auch
nicht wissen, dass sie auf einer elementareren Ebene mit seiner Ein-
schätzung der Karsavina ganz und gar übereinstimmte. »Ja«, sagte sie,
»Sie haben vollkommen recht. Das ist eine völlig mechanische Dar-
bietung. Eine Blamage.«

Der Klang ihrer Stimme fesselte ihn. Leise, rhythmisch, die Be-
tonung erschuf eine ganz eigene Musik, und was war das für ein Ak-
zent? Irgendein osteuropäischer – polnisch? rumänisch? Er sagte:
»Sie ist mit einem Diplomaten verheiratet, nicht wahr? Und leitet
jetzt eine Schule« – er hatte das dem Programm entnommen und
fügte überflüssigerweise hinzu – »in London.«

»Die Royal Academy of Dance. Sie hat bei der Gründung mitge-
wirkt.«

»Ja«, sagte er an Alberts flammendrotem Gesicht vorbei, »ja natür-
lich. Aber vielleicht darf ich mich vorstellen – mich und meinen
Freund: das ist Albert Bleutick –«

Sie senkte kurz die Augen, dann schaute sie ihn wieder an. »Aber
Sie müssen sich doch nicht vorstellen«, murmelte sie, und er spürte,
wie ihm das Blut durch die Adern schoss, als hätte man eine zu enge
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philosophie mit eigenem Mythos und eigener Kosmologie, die ihm eine nicht un-
beträchtliche Anhängerschaft gewann, deren Mitglieder er willkürlich in den en-
geren Kreis aufnahm oder verstieß. Er war einmal in Taliesin, ich glaube, es war
1938 – ein watschelnder, uralter armenischer Türke oder Zigeuner mit einem so
unverständlichen Akzent, dass er ebensogut durch einen Knebel hätte sprechen
können. Ich weiß noch, dass ich ihn jeden Morgen von ferne sah, ein wandelndes
Lumpenbündel, das sich mit Mrs. Wright unterhielt, während Wrieto-San wut-
schnaubend in seinem Atelier saß. 



Binde gelöst. »Das ist ja wohl gewiss nicht der Fall, nein? Aber ich bin
Olga Milanoff. Für meine Freunde« – und hier hielt sie inne, damit er
die vielfältigen Bedeutungsnuancen erfassen konnte, die in diesem
Hinweis mitschwangen – »Olgivanna.« 

Irgendwo, irgendwie verloren sie Albert im Getümmel, und Frank
konnte sich nicht erinnern, wann oder wo das passiert war – auf dem
Weg zum Tanztee, zu dem er sie eingeladen hatte, oder erst dort? Egal.
In der Pause verließen sie zu dritt ihre Plätze, kämpften sich einen
Weg hinaus und hielten auf der regennassen Straße nach einem Taxi
Ausschau, und die ganze Zeit konnte er an nichts anderes denken als
an den Kitzel der sich anbahnenden Affäre, die das alte libidinöse
Feuer von neuem schürte* und den Puls der Möglichkeiten beschleu-
nigte. War er zu alt für so etwas? War er misstrauisch nach allem, was
er mit Miriam durchgemacht hatte – und vorher mit Mamah, ja sogar
mit Kitty? Falls ihm diese Überlegungen durch den Kopf gingen, ver-
warf er sie sogleich wieder. Sein Alter bedeutete ihm nichts – er war
siebenundfünfzig und gesund wie ein Fisch im Wasser –, und er war
einer jener Männer mit ausgeprägtem Sexualtrieb, die eine Frau als
Mittelpunkt ihres Lebens brauchten. Nach der offiziellen Trennung
von Miriam, für die er zu diesem Zeitpunkt bereits seit über einem
Jahr nichts mehr empfand, hatte er schon fast geglaubt, diese Frau
in dem Schmollmund und den spöttischen Augen einer gewissen
Schriftstellerin** gefunden zu haben, und als sich eine Beziehung
dann aus diversen Gründen als unmöglich erwies, hatte er eine Stu-
dentin von der University of Wisconsin nach Taliesin und in sein Bett
geholt. Doch er war nicht zufrieden. Noch nicht. Nicht einmal an-
satzweise. Er brauchte – Komplikationen. Liebe, ja. Und Sex natür-
lich. Aber noch etwas anderes, etwas Vielschichtiges, Spannungsrei-
ches, eine Beziehung, die in jeder Hinsicht die Säfte fließen ließ.
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* Eine jener eigenartigen überhitzten Formulierungen O’Flaherty-Sans, die
wir hier einmal stehenlassen wollen.

** Zona Gale, Autorin populärer Kitschromane wie Miss Lulu Bett, damals
auf dem Höhepunkt ihres Ruhms und – dies nur am Rande – ihrer Schönheit.
Aber sie hielt Katzen und hatte selbst scharfe Krallen. Zudem hatte sie natürlich,
wie alle aus der schreibenden Zunft, unrealistische Erwartungen.



Die Sandwiches waren durchweicht, der Tee lauwarm. Albert ver-
schwand. Das Orchester spielte die alten Lieder im verträumt zivi-
lisierten Stil des Vorkriegs-London (Tango, das schon, aber geradezu
einschläfernd dargeboten) und ließ die Finger von dem nervösen
Nonsens der Flüsterkneipen. Sie unterhielten sich mehr als zwei
Stunden lang. Sie tanzten, und in seinen Armen war sie so leicht wie
ein Federkissen. Er sagte ihr, dass er weder rauche noch trinke, und
ihr machte das überhaupt nichts aus, während zugleich vielen ande-
ren Paaren auf der Tanzfläche die offensichtliche Wirkung von Alko-
hol anzumerken war und, jedesmal wenn sie aufblickten, hier oder da
gerade ein Mann den Tee seiner Begleiterin mit einer klaren Flüssig-
keit aus einer Taschenflasche versetzte. Sie teilte seine Meinung, dass
der Jazz größtenteils hyperaktiv sei. Und ja, sie liebe Bach, er sei in
ihrer Kindheit in Montenegro eine ihrer ersten musikalischen Inspi-
rationen gewesen.

Er hatte wohl die Augenbrauen gehoben – Montenegro? –, denn sie
erklärte ihm, das sei ein Königreich an der Adria und sie stamme aus
einer hochgestellten Familie von Kriegern und Richtern. »Wir sind
Serben«, teilte sie ihm mit, während sie zuviel Zucker in ihren Tee
gab, und dann, als sie ein Gurkensandwich zum Mund führte: »Ken-
nen Sie Serben?«

»O ja«, log er, »selbstverständlich. Hunderte.« Doch er lächelte
dabei – seine blitzenden Augen, sein wehendes Haar – und eilte leicht-
füßig weiter: »Und ich warte immer noch auf meinen ersten Auftrag
aus Montenegro. Meinen Sie, der König dort braucht vielleicht einen
neuen Palast? Im Präriestil? Oder wie wäre es mit einem Lustschloss
am heiligen Fluss Alph?« Sein Lächeln wurde noch breiter, als er sei-
nen Scherz beschloss: »Oder ist der in einem anderen Teil der Welt?«

Am Abend setzte er sie vor der Wohnung ab, die sie mit einigen an-
deren Anhängern Gurdjieffs – wie sie selbst aus dessen Enklave in
Fontainebleau* verbannt – teilte, und am nächsten Morgen war er mit
einem Blumenstrauß in der Hand wieder da, um sie zum Frühstück
auszuführen. Das war der Anfang eines kunstvolleren Tanzes, eines

44

* Offiziell das »Institut für die harmonische Entwicklung des Menschen« –
ein Oxymoron, wie mir scheint.



Walzers, der sie im Dreivierteltakt durch die Flure von Museen, Ga-
lerien und Konzerthallen trug, mit kleinen Abstechern zu den stolz
präsentierten Häusern, die er in der Stadt und in Oak Park gebaut
hatte, und gekrönt von der unvermeidlichen Einladung nach Taliesin. 

Es war Dezember, eine Woche vor Weihnachten. Eine Polarfront
war über die Großen Seen vorgerückt, der Himmel farblos. Sie pack-
te – nicht viel, ein paar Sachen für Ausflüge in die Umgebung, Gesell-
schaftskleidung fürs Abendessen –, brachte ihre Tochter bei ihrem ge-
trennt von ihr lebenden Mann* in Chicago unter und kam allein mit
dem Zug, durch die weiß überzuckerten Stoppelfelder und die einsa-
men Dörfer von Illinois und Wisconsin. Sie würde diese Fahrt nie ver-
gessen, dieses Gefühl von Geborgenheit und Umschlossensein, das
sie in dem Eisenbahnwagen verspürte, während der Schnee gegen die
Fenster trieb und sie die süßen Brötchen, die sie mitgenommen hatte,
aß und dazu Kaffee aus dem Becher ihrer Thermosflasche schlürfte,
die Welt verkleinert und friedlich. Zwar hatte sie ein Buch dabei – ein
gebundenes Manuskript, das Georgei ihr vor ihrer Abreise aus Paris
gegeben hatte –, doch sie schlug es nicht einmal auf. Sie nahm die an-
deren Passagiere kaum wahr, sprach mit niemandem. Sie war in etwas
Komplexes vertieft, etwas, das sie in die tiefsten Tiefen ihrer selbst
führte, und während der Waggon mal holperte und rumpelte, mal
über längere Strecken ruhig fuhr, lehnte sie sich gegen das Fenster und
sah zu, wie ihr schemenhaftes Spiegelbild sich mitbewegte.

Tauschte sie einen Guru gegen einen anderen aus, war es das? Einen
brillanten, nicht mehr ganz jungen Magier der inneren Gesichte gegen
einen ebenso brillanten, nicht mehr ganz jungen Zauberer der äuße-
ren Form und Struktur? Das Innere gegen das Äußere? Wählte sie die-
sen Mann – sie flüsterte seinen Namen: Frank, Frank –, weil er der
höchste Gott auf einem Gebiet war, auf dem Vlademar nicht mehr war
als ein Arbeitstier, Vlademar, den sie – mit Achtzehn – zu jung gehei-
ratet hatte, weil sie es nicht besser wusste, und der sich von ihr schei-
den ließ, weil er nicht zulassen wollte, dass sie sich verwirklichte, in
welcher Weise auch immer? Machte es irgendeinen Unterschied, ob
sie sich Frank Wright oder Gurdjieff anschloss – um zu tanzen, zu die-
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nen, die jeweilige Ausstrahlung mit Mund, Fingern, Herz, Geist und
Seele aufzusaugen? Oder suchte sie einfach nur einen Vater, einen Er-
satz für den Vater, den sie verloren hatte? Es war egal, denn eines war
bei alldem gewiss, eines wusste sie absolut sicher: Er gehörte ihr, wenn
sie ihn wollte. Und das wiederum würde sich auf dieser Reise, wäh-
rend des Wochenendes, das vor ihr lag, ein für allemal erweisen.

Er erwartete sie am Bahnhof von Spring Green, sein Auto stand
mit laufendem Motor am Straßenrand, die Abgaswolke vor dem
frisch gefallenen Schnee wirkte geisterhaft. Schnee lag auf seinem
Haar, Schnee bestäubte seine Baskenmütze, seinen Mantel und den
langen Schal. »Olgivanna«, mehr sagte er nicht, und dann umarmte er
sie dort auf dem Bahnsteig vor aller Augen, während sein Chauffeur –
Billy Weston, einer der Arbeiter von Taliesin – ihr die Autotür auf-
hielt. Sie spürte, wie der Boden des Wagens unter ihr vibrierte, bekam
einen Schwung Abgas in die Nase, vermischt mit dem Duft der Seife,
die Frank benutzte, und dann legte Billy Weston den Gang ein, und
sie fuhren los. Rasch blieb der Ort hinter ihnen zurück, und sie waren
auf dem Land, die Bäume schneebeladen, die Straße mit weißem Be-
lag, Rauch quoll aus den Schornsteinen der Farmhäuser, Vieh tram-
pelte stumpfsinnig in den Höfen herum. Es war, als wären sie in die
Vergangenheit versetzt worden. 

Sie sah zu Frank hinüber. Hielt seine Hand fest in der ihren. Er re-
dete unentwegt, die Wörter sprudelten nur so aus ihm heraus, jede
Kurve, jeder Blick auf eine verblasste rote Scheunenwand ein Grund
zur Freude, seine Stimme so voll und melodiös, als sänge er. Sie beob-
achtete seine Augen, das Flattern seiner Zunge: Er sang, und sie war
sein Publikum. Sie war fast überrascht, als Taliesin in Sicht kam, der
zugefrorene See, der unter einer weißen Decke lag, das Haus, das sich
flach an den Boden schmiegte, geduckt unter der Last des Schnees
und dem Wald von Eiszapfen am Dachgesims. Es sah aus wie etwas,
das die alten Kelten oder noch frühere Völker hätten gebaut haben
können: mystisch, aus der Zeit gerissen, uralt wie die Erde, auf der es
stand, und der Stein der Säulen, die es stützten. Was hatte sie noch
gleich gesagt, als sie die gewundene Auffahrt hinauffuhren? Dass es
wunderschön sei, magisch? Ach nein: dass es lebendige Kunst sei. So
hatte sie es genannt: lebendige Kunst. 
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