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Dies sind die wichtigsten Fragen: Warum schrei-
ben Sie? Warum gerade in dieser Weise? Wollen Sie Ihre Le-
ser verändern, und wenn ja – in welchem Sinne? Welchen 
Zweck verfolgen Ihre Geschichten? Streichen und verbessern 
Sie ständig, oder schreiben Sie alles auf einmal aus einer 
Eingebung heraus? Wie ist das, wenn man ein berühmter 
Schriftsteller ist, und welche Auswirkungen hat es auf die Fa-
milie? Warum beschreiben Sie fast immer nur die negativen 
Seiten? Was halten Sie von anderen Schriftstellern, wer hat 
Sie beeinflußt, und wen mögen Sie überhaupt nicht? Und 
nebenbei, wie verstehen Sie sich selbst? Was sagen Sie zu den 
Angriffen auf sich, wie fühlt man sich dabei? Haben solche 
Angriffe Auswirkungen auf Ihr Schreiben? Schreiben Sie mit 
dem Bleistift oder mit dem Computer? Und wieviel verdie-
nen Sie ungefähr mit jedem Buch? Stammt das Material für 
Ihre Geschichten aus Ihrer Phantasie oder aus dem wirkli-
chen Leben? Was denkt Ihre Ex-Ehefrau über die weiblichen 
Protagonisten in Ihren Büchern? Und warum haben Sie Ihre 
erste Frau verlassen und auch die zweite? Gibt es feste Stun-
den zum Schreiben, oder schreiben Sie nur, wenn Sie in der 
entsprechenden Stimmung sind? Sind Sie ein engagierter 
Schriftsteller, und wenn ja, wofür? Sind Ihre Geschichten 
autobiographisch oder erfunden? Und das wichtigste, als 
Künstler, wie kommt es, daß Ihr Privatleben alles andere als 
aufregend ist? Könnte man nicht sagen, es ist ein ziemlich 
normales Leben? Oder gibt es Dinge, von denen niemand 
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etwas weiß? Und wie kommt es, daß ein Schriftsteller, ein 
Künstler, sein Leben lang als Steuerberater arbeitet? Was, das 
machen Sie nur, um Ihren Lebensunterhalt zu verdienen? 
Und tötet Ihr Beruf nicht die Inspiration? Und gibt es ein 
Geheimnis in Ihrem Leben? Vielleicht sind Sie ja bereit, uns 
heute abend wenigstens ein paar Hinweise in dieser Rich-
tung zu geben? Und vielleicht erklären Sie uns bitte, ganz 
kurz und in eigenen Worten, was Sie mit Ihrem letzten Buch 
sagen wollten?

Auf diese Fragen gibt es spitzfindige Antworten und auswei-
chende. Einfache und direkte gibt es nicht.
Deshalb sitzt der Schriftsteller in einem kleinen Café, viel-
leicht drei, vier Straßen von dem nach Schunja Schor be-
nannten Kulturzentrum entfernt, in dem der literarische 
Abend stattfinden soll. Das Café, mit seiner niedrigen Dek-
ke, erscheint ihm dunkel und stickig, folglich gerade recht. 
Hier versucht er, sich auf diese Fragen vorzubereiten (schon 
immer ist er eine halbe Stunde oder vierzig Minuten vorher 
an Ort und Stelle, und immer muß er dann irgendwie die 
Zeit rumbringen). Vergeblich wischt die müde Kellnerin, 
in einem kurzen Rock, die Brust hochgeschnürt, mit einem 
Lappen seinen Tisch ab, die Resopalfläche wird klebrig blei-
ben, auch nach dem Wischen. Vielleicht war der Lappen 
nicht sauber?
Der Schriftsteller mustert die Beine der Kellnerin, volle, 
schöne Beine, nur die Knöchel sind etwas zu dick. Dann be-
trachtet er ihr Gesicht, ein hübsches Gesicht, heiter, strah-
lend, die Augenbrauen berühren einander, und ihre Haare 
hält ein roter Gummi zusammen. Sie verströmt den Geruch 
von Schweiß und Seife, den Geruch einer müden Frau. Der 
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Sliprand ist unter ihrem Rock erkennbar. Er konzentriert 
sich auf diese Umrisse: Eine leichte Asymmetrie an der lin-
ken Hüfte fasziniert ihn. Sie bemerkt den über ihre Beine, 
ihre Oberschenkel und ihre Hüften streichenden Blick und 
schnaubt abweisend: »Das reicht jetzt, oder?«

Ganz höflich wendet der Schriftsteller daher die Augen ab, 
er bestellt ein Rührei und Salat mit einem Brötchen sowie 
eine Tasse Kaffee, er nimmt eine Zigarette aus der Packung 
und hält sie unangezündet zwischen den Fingern der linken 
Hand, in die er seinen Kopf stützt: ein hoch vergeistigter 
Ausdruck, der die Kellnerin nicht beeindruckt, weil sie sich  
auf ihren flachen Absätzen umgedreht hat und hinter dem 
Raumteiler verschwunden ist.
Während er auf das Rührei wartet, malt sich der Schriftsteller 
die erste Liebe dieser Kellnerin aus (er beschließt, daß sie Riki 
heißt): Als sie gerade sechzehn war, verliebte sie sich in den 
Ersatztorwart von Bnei-Jehuda, Charlie, der an einem Re-
gentag in seinem Lancia vor dem Schönheitssalon auftauch-
te, in dem sie arbeitete, und sie zu einem Dreitage-Trip in ein 
Hotel nach Eilat entführte (sein Onkel war Miteigentümer 
dieses Hotels). In Eilat kaufte Charlie ihr ein ganz besonde-
res Abendkleid, ein Kleid wie das jener griechischen Sänge-
rin, mit Silberpailletten und allem, aber nach zwei Wochen 
trennte er sich von ihr und fuhr wieder zu jenem Hotel, um 
sich zu amüsieren, diesmal mit der zweiten Strandkönigin. 
Und vielleicht träumt Riki acht Jahre und vier Männer später 
immer noch davon, daß er eines Tages zu ihr zurückkommen 
würde: Es gab solche schrecklichen, gefährlichen Momente, 
in denen er sich sehr über sie zu ärgern schien, so als ob er 
gleich zu toben anfinge, und sie erschrak dann zu Tode, und 
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plötzlich, auf einmal, schlug seine Stimmung um, er verzieh 
ihr und freute sich wie über ein Kind, umarmte sie, nannte 
sie Gogog, küßte ihren Hals, kitzelte sie leicht mit seinem 
warmen Atem, öffnete mit der Nasenspitze zärtlich ihre Lip-
pen, wodurch ein warmes, honigsüßes Kribbeln ihren Körper 
überlief, und übergangslos warf er sie hoch in die Luft, wie 
ein Kissen, bis sie »Mama« schrie, aber immer fing er sie im 
allerletzten Moment auf und umarmte sie, so daß sie nicht 
auf den Boden stürzte. Seine Zungenspitze kitzelte sie  ganz 
leicht und sehr lange hinter jedem Ohr, und auch in jedem 
Ohr, und auch im Nacken, an der Stelle, an der die feinsten 
Härchen wachsen, bis sie wie Honig zerfloß. Nie hatte Char-
lie sie geschlagen, und nie hatte er sie beleidigt. Er war der 
erste, der ihr das enge Tanzen beigebracht hatte, er hatte ihr 
beigebracht, Bikinis zu tragen und in der Sonne nackt auf 
dem Bauch zu liegen und die Augen zu schließen und sich 
alle möglichen unanständigen Sachen vorzustellen, und er 
war der erste, der ihr beigebracht hatte, lange Ohrringe mit 
einem grünen Stein zu tragen, die ihr Gesicht und ihren Hals 
erst richtig zur Geltung brachten.
Aber danach mußte er den Lancia zurückgeben, und sie gip-
sten auch seine angebrochene Hand ein, und wieder fuhr er 
nach Eilat, aber mit einem anderen Mädchen, Lucy, die bei 
der Wahl zur Strandkönigin nur knapp gescheitert war, und 
vor der Fahrt sagte er: »Schau, Gogog, es tut mir wirklich 
schrecklich leid, aber versuche trotzdem, mich zu verstehen, 
Lucy gab es eigentlich schon vor dir, alles in allem haben 
Lucy und ich uns nie wirklich getrennt, wir hatten nur etwas 
Streit, und irgendwie haben wir für eine Weile nichts mehr 
miteinander zu tun gehabt, aber jetzt sind wir wieder zusam-
men, und Lucy läßt dir ausrichten, daß sie wirklich nicht 
sauer auf dich ist, no hard feelings, du wirst sehen, Gogog, 
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du wirst mit einem gewissen Abstand unsere Affäre ruhiger 
betrachten, und bestimmt findest du einen anderen, der bes-
ser zu dir paßt als ich, denn, ehrlich gesagt, du hast einen 
verdient, der besser ist als ich, du hast den besten verdient, 
den es gibt. Und am wichtigsten ist doch, daß ich und du, 
Gogog, eine gute Zeit miteinander hatten, nicht wahr?«

Das griechische Paillettenkleid schenkte Riki einer Cousi-
ne, und den Bikini stopfte sie ganz hinten in die Schublade 
mit dem Nähzeug, und später vergaß sie ihn dort: Männer 
können nicht anders, das ist ihre Natur, so sind sie einfach, 
schlimm, sicher, aber eigentlich sind die Frauen, ihrer Mei-
nung nach, auch nicht besser, deshalb nimmt das mit der 
Liebe so oder so fast immer ein schlechtes Ende.
Charlie spielt schon lange nicht mehr Fußball bei Bnei-Je-
huda. Er hat eine Familie, drei Kinder und eine Firma in 
Holon, die Sonnenboiler herstellt, und man sagt, sie stelle 
sogar Sonnenboiler in größeren Mengen für die besetzten 
Gebiete und für Zypern her. Und jene Lucy? Die mit den 
schlanken Beinen? Wäre interessant, zu wissen, was aus ihr 
geworden ist. Hat Charlie auch sie nach Gebrauch wegge-
worfen? Wenn ich nur ihre Adresse hätte oder ihre Telefon-
nummer oder mutig genug wäre, nach ihr zu suchen. Damit 
wir zusammen Kaffee trinken. Damit wir miteinander reden. 
Vielleicht hätten wir sogar Freundinnen werden können. 
Seltsam, daß er mir überhaupt nichts mehr bedeutet, sie aber 
doch ein wenig. An ihn denke ich schon nicht mehr, noch 
nicht mal mit Verachtung, aber an sie denke ich manchmal: 
Denn vielleicht ist sie ein bißchen wie ich geworden? Was, 
auch sie hat er im Bett Gogog genannt? Er hat gelacht und 
die Nasenspitze zwischen ihren Lippen hin- und herbewegt? 
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Ganz langsam hat er ihr sehr zart, zusammen mit ihr, mit 
ihrer Hand, gezeigt, was das überhaupt ist, ihr Körper? Wenn 
es mir gelingen würde, sie zu finden, könnten wir vielleicht 
darüber sprechen und ganz langsam Freundinnen werden.
Zwischen einer Frau und einem Mann ist Freundschaft un-
möglich: Wenn es zwischen ihnen funkt, dann kann es keine 
Freundschaft mehr geben. Aber zwischen Frauen, besonders 
zwischen zwei Frauen, die leidvolle Erfahrungen mit Män-
nern hinter sich haben, und vielleicht besonders zwischen 
zwei Frauen, die beide unter demselben Mann gelitten ha-
ben – vielleicht würde es mir wirklich guttun, diese Lucy ei-
nes Tages zu finden?

Am Nebentisch sitzen zwei Herren, die offensichtlich Zeit ha-
ben, beide ungefähr fünfzig. Derjenige, der den Ton angibt, 
ist breitschultrig, energisch und vollkommen kahl, er sieht 
aus, als stamme er aus einem Gangsterfilm und spiele dort 
den für die Drecksarbeit Zuständigen. Der Begleiter macht 
einen verlebten, schäbigen Eindruck, ein Großmaul, sein 
Gesichtsausdruck deutet an, daß er bereit ist, bedingungslos 
jeden zu loben oder zu bemitleiden, je nachdem, was gerade 
benötigt wird. Der Schriftsteller steckt eine Zigarette an und 
stellt sich vor, dieser Typ sei ein kleiner Makler oder Vertre-
ter für Haartrockner. Den Anführer nennt der Schriftsteller 
für sich Herrn Leon, und vielleicht könnte der unterwürfige 
Herrn Schlomo Chugi heißen. Die beiden unterhalten sich 
gerade über Erfolg im allgemeinen.
Der Mann fürs Grobe sagt: »Und außerdem, bis man endlich 
etwas erreicht im Leben, ist das Leben auch schon zu Ende.«
Der Sekundant sagt: »Du hast hundertprozentig recht, ich 
werde mich hüten, dir zu widersprechen, aber was soll’s? 
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Komm, du mußt doch zugeben, daß ein Leben, das nur 
aus Essen und Trinken besteht, nicht alles sein kann. Der 
Mensch braucht auf jeden Fall eine gewisse Geistigkeit, eine 
besondere Seele, wie es im Judentum heißt, oder?«
»Du«, konstatiert der Chef kühl und sogar leicht angewi-
dert, »du redest mal wieder Unsinn. Was heißt hier Unsinn? 
Schwachsinn pur. Du solltest ein lebensnahes Beispiel brin-
gen, wenn du etwas erklären willst.«
»Gut, das ist möglich, warum nicht, nimm zum Beispiel 
Chasam von der Firma Isratex, Ovadja Chasam, du erinnerst 
dich an ihn, der, der vor zwei Jahren eine halbe Million im 
Lotto gewonnen hat, er hat sich anschließend scheiden las-
sen, ist von einer zur anderen geflattert, hat eine neue Woh-
nung bezogen, hat Geld angelegt, hat jedem Geld ohne Si-
cherheiten geliehen, ist bei uns in die Partei eingetreten und 
wollte sich zum Ortsvorsteher wählen lassen, er hat wie ein 
König gelebt. Wie ein Lord. Und dann hat er Leberkrebs 
bekommen und wurde in kritischem Zustand ins Ichilow-
Krankenhaus eingeliefert.«
Herr Leon zieht eine Grimasse, als wäre er gelangweilt, und 
sagt: »Klar, Ovadja Chasam, ich war auf der Hochzeit seines 
Sohns. Zufällig kenne ich den Fall sehr gut. Ovadja Chasam 
hat das Geld mit vollen Händen ausgegeben, für mildtätige 
Zwecke, zum eigenen Vergnügen, er ist jeden Tag in einem 
blauen Buick in der Stadt rumgefahren, mit russischen Blon-
dinen, und die ganze Zeit hat er nach allen Arten von Geld-
gebern gesucht, Unternehmern, Bürgschaften, Geldquellen, 
Teilhaber. Der Ärmste. Aber was? Für unser Thema spielt er 
keine Rolle: Er ist kein Beispiel für dich. Krebs, mein Freund, 
bekommt man nicht wegen schlechter Angewohnheiten. 
Krebs, das haben die Wissenschaftler schon festgestellt, be-
kommt man von Schmutz oder von Streß.«
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Der Schriftsteller läßt fast das halbe Rührei auf dem Teller. 
Er trinkt zwei, drei Schluck Kaffee, der nach angebrannten 
Zwiebeln und verbrannter Butter riecht. Er schaut schnell 
auf seine Uhr. Er begleicht seine Rechnung bei Riki, dankt 
ihr mit einem Lächeln für das Wechselgeld, das er für sie 
unter der Untertasse versteckt. Diesmal will er sie nicht mu-
stern, doch als sie von ihm weggeht, läßt er einen langen 
Abschiedsblick über ihren Rücken und ihre Schenkel gleiten: 
Die Kontur ihres Slips zeichnet sich unter dem Rock links 
etwas höher ab als rechts. Von dem Anblick kann er sich nur 
schwer losreißen. Endlich steht er auf, geht zur Tür, dreht 
sich dann aber um und steigt die zwei Treppen zur fensterlo-
sen Toilette hinunter: eine ausgebrannte Birne, abblätternder 
Verputz und der Geruch nach altem Urin in der Dunkelheit 
erinnern ihn daran, daß er auf seine Lesung und die Fragen 
des Publikums nicht vorbereitet ist. 
Als er von der Toilette zurückkommt, bemerkt er, daß Herr 
Leon und Schlomo Chugi ihre Stühle näher zusammen-
gerückt haben und sich jetzt Schulter an Schulter über ein 
Notizbuch oder ein Album beugen. Der, der das Sagen hat, 
fährt langsam mit dem Daumen die Zeile entlang, während 
er zugleich eindringlich flüstert, den Kopf schüttelt, immer 
wieder, als sei ein für allemal die Angelegenheit erledigt, mit 
allem Nachdruck, kommt nicht in Frage, ausgeschlossen, 
während sein gehorsamer Partner unaufhörlich nickt.

Als er auf die Straße hinaustritt, zündet sich der Schriftstel-
ler eine weitere Zigarette an. Es ist zwanzig nach neun. Ein 
warmer Abend, schwül, über den Straßen und Höfen hängt 
unbeweglich eine Luft voller Ruß und dem Geruch nach 
verbranntem Benzin. In den Augen des Schriftstellers ist es 
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schrecklich, an einem so stickigen Abend wie diesem in kri-
tischem Zustand im Ichilow-Krankenhaus liegen zu müssen, 
von Injektionsnadeln zerstochen, angeschlossen an Schläu-
che, zwischen verschwitzten Laken, mit dem asthmatischen 
Fauchen der Beatmungsgeräte. Der Schriftsteller stellt sich 
Ovadja Chasam vor. Bevor die Krankheit ausbrach, war er 
äußerst aktiv, rastlos, immer auf dem Sprung, ein Mann mit 
einem schweren Körper, aber flinken, fast tänzerischen Be-
wegungen, der in seinem blauen Buick durch die Straßen der 
Stadt fuhr, umgeben von Assistenten, Bekannten, Beratern, 
jungen Frauen, Investoren, Mittelsmännern, Spekulanten, 
von Menschen, die vor Ideen und Unternehmungslust nur 
so sprühten, von Schnorrern aller Art und von allen mög-
lichen Strippenziehern. Er klopfte jedem auf die Schulter, 
umarmte alle, Männer wie Frauen, drückte sie an seine brei-
te Brust, stieß seinem Gesprächspartner den Ellenbogen in 
die Seite, schwor hoch und heilig, war tief erstaunt, brach in 
lautes Lachen aus, kritisierte, riß Witze, sagte, das überrascht 
mich echt, schrie, das kannst du wirklich vergessen, zitierte 
Abschnitte aus der Tora, und zuweilen schien ihn eine Welle 
von Gefühlen zu überschwemmen, dann fing er an, ohne 
Vorwarnung Männer und Frauen gleichermaßen mit vielen 
Küssen und leidenschaftlichem Streicheln zu überschütten, 
fast auf die Knie zu fallen, plötzlich zu weinen, verschämt zu 
kichern und dann wieder zu küssen, zu umarmen, zu wei-
nen, sich tief zu verneigen, zu schwören, den anderen nie 
im Leben zu vergessen, und dabei rannte er schon weiter, 
schwer atmend, lächelnd, zum Abschied mit offener, breiter 
Hand winkend, an deren einem Finger immer die Schlüssel 
des Buick baumelten.
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Unter dem Fenster des Sterbezimmers, in dem Ovadja Cha-
sam liegt, heulen die ganze Nacht lang die Sirenen der Kran-
kenwagen, quietschen die Bremsen, dringt aus einem Radio 
in der Taxizentrale neben dem Krankenhaus das Johlen von 
Reklamespots. Jeder Atemzug saugt einen trüben, schimme-
ligen Brei in die Lungen, einen schweren Geruch nach Urin, 
nach Beruhigungsmitteln, nach Essensresten, nach Schweiß, 
nach Desinfektionsmitteln, nach Chlor und Medikamen-
ten und schmutzigen Verbänden und den Gestank von Kot, 
Rote-Rüben-Salat und Lysol. 
Vergeblich sind alle Fenster des alten Kulturzentrums aufge-
rissen, das jetzt »Kulturzentrum zu Ehren von Schunja Schor 
und der sieben Toten vom Steinbruch« heißt: Die Klima-
anlage funktioniert nicht, und die Luft ist dick und stickig. 
Das Publikum ist schweißüberströmt. Bekannte treffen sich 
und bleiben in den Gängen stehen. Andere sitzen schon auf 
den harten Stühlen, die jungen Leute hinten, weit weg vom 
Podium, die Altgedienten haben sich in den vorderen Reihen 
niedergelassen, die Kleidung klebt am Körper, und der Ge-
ruch des Nachbarn hängt in der trüben Luft.
Einstweilen unterhält man sich, über die Abendnachrichten, 
über das Unglück in Akko, über das, was von der Kabinetts-
sitzung durchgesickert ist, über die Aufdeckung von Korrup-
tionsfällen, über die Lage im allgemeinen, über die kaputte 
Klimaanlage, über die Hitze. Die drei müden Ventilatoren 
drehen sich ohne Wirkung über dem Publikum, man merkt 
fast nichts davon: Es ist sehr heiß. Kleine Insekten krabbeln 
ständig unter die Hemdkragen, als befände man sich im tro-
pischen Afrika. Die Luft steht vor so viel Schweiß und De-
odorants, daß man sie mit dem Messer schneiden könnte.
Draußen, drei, vier Straßen entfernt, heult die Sirene eines 
Krankenwagens oder eines Feuerwehrautos auf, schwillt ab 
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und heult wieder auf, das unheilverkündende Heulen läßt 
langsam nach, aber nicht weil es sich immer weiter entfernt, 
sondern als sei es kraftlos geworden. Danach jault draußen 
auf der Straße die Alarmanlage eines geparkten Autos, als 
ängstige es sich, in der Dunkelheit allein gelassen zu werden. 
Wird der Schriftsteller heute abend etwas Neues von sich er-
zählen? Kann er erklären, wie wir in diese Lage geraten sind 
oder was wir tun müssen, um sie zu ändern? Ahnt er etwas, 
von dem wir noch nichts wissen?

Manche haben das Buch dabei, dem dieser Abend hier im 
Kulturzentrum gewidmet ist, und einstweilen benutzen sie 
es – oder eine Ausgabe der Zeitung Davar – als Fächer. Es 
gibt bereits eine kleine Verspätung, vom Schriftsteller ist noch 
immer nichts zu sehen. Das Programm sieht eine Begrüßung 
vor, den Vortrag eines Literaturexperten, die Lesung kurzer 
Passagen aus dem neuen Buch, eine Ansprache des Schrift-
stellers, Fragen und Antworten, ein Schlußwort. Der Eintritt 
ist frei, und der eine oder andere ist auf den Schriftsteller neu-
gierig.
Und dann kommt er endlich.
Schon zwanzig Minuten lang wartet draußen, am Fuß der 
Treppe, der Kulturbeauftragte, ein freundlicher Mann von 
zweiundsiebzig Jahren, rötlich, rund, das Gesicht erinnert an 
einen reifen Apfel, der zu lange im Korb gelegen hat und 
etwas runzlig geworden ist, seine Wangen überzieht ein Netz 
krankhaft blauer Äderchen, doch sein soziales Engagement 
ist von ungebrochener Kraft. Schon beim Händedruck 
dringt einem sein säuerlicher Geruch in die Nase. Um-
standslos bezieht er den dreißig Jahre jüngeren Schriftsteller 
in eine überschwengliche Zuneigung ein, eine Art Intimität 
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wie zwischen zwei alten Guerillakämpfern. Also du und ich, 
wir beide streiten unermüdlich für die Verbreitung der kul-
turellen Werte und für die Stärkung der Macht des Geistes. 
Deshalb können wir uns, hinter den Kulissen, zwei, drei Mi-
nuten Entspannung gönnen, bevor wir, wie es sich gehört, 
mit ernsten Gesichtern den Saal betreten und uns auf das 
Podium setzen.

»Also, also, also, herzlich willkommen, mein junger Freund, 
herzlich willkommen, hier erwartet man Sie so sehnsüchtig 
wie einen Bräutigam, haha, Sie haben sich, wie sagt man, 
leicht verspätet? Was? Man hat Sie im Café aufgehalten? 
Das macht nichts, bei uns kommen immer alle zu spät. 
Kennen Sie den bekannten Witz vom Mohel, der zu spät 
zur Beschneidung gekommen ist? Nein? Ich werde ihn Ih-
nen erzählen. Oder besser später – die Geschichte ist etwas 
länger, sie kommt übrigens auch bei Drujanow vor. Kennen 
Sie Drujanow? Nein? Das ist doch nicht möglich! Sie sind 
doch ein israelischer Schriftsteller! Drujanow, Rabbi Alter 
Drujanow, den Autor vom Buch der Witze und Scherze. 
Also, Drujanows Buch der Witze und Scherze ist eine wirkli-
che Goldgrube für jeden jüdischen Autor! Nun gut. Macht 
nichts. Schließlich warten alle hier ganz ungeduldig auf 
uns. Über Drujanow werden wir später reden. Bestimmt. 
Erinnern Sie mich bitte daran, ich habe so meine eigenen 
Vorstellungen über den prinzipiellen Unterschied zwischen 
einem Witz und einem Scherz. Später. Später. Schließlich 
haben Sie sich leicht verspätet, mein Freund, das macht 
nichts, überhaupt nichts, nur haben wir heute gefürchtet, 
die Musen, haha, hätten uns vollkommen aus Ihrem Her-
zen gelöscht. Aber wir haben nicht aufgegeben! Nein und 



19

nochmals nein, mein teurer Freund! Wir sind bekannt für 
unsere Hartnäckigkeit!«
Der Schriftsteller seinerseits entschuldigt sich für seine Ver-
spätung und versucht eine witzige Ausrede: »Ihr hättet doch 
ohne mich anfangen können.«
»Hahaha, ohne Sie! Keine schlechte Idee.« Der alte Kultur-
beauftragte bricht in anhaltendes Lachen aus, sein Geruch, 
der Geruch nach überreifem Obst, breitet sich in Wellen aus: 
»Nun, und Sie Ihrerseits, mit Verlaub, könnten ohne uns an-
fangen, an einem ganz anderen Ort! Und übrigens – während 
sie beide keuchend die Treppenstufen hochsteigen – was wer-
den diese amerikanischen Füchse bei ihren arabischen Freun-
den rausschlagen? Werden sie uns endlich ein bißchen Ruhe 
verschaffen? Zumindest für ein Jahr oder zwei? Nein?«
Und er beantwortet sofort die eigene Frage: »Nichts wer-
den sie erreichen. Sie werden uns nur neue Schwierigkeiten 
aufhalsen. Als würden die alten nicht reichen. Orangensaft? 
Limonade? Vielleicht etwas Sprudelndes? Nein! Zögern gilt 
nicht! Das lohnt nicht! Ich habe für Sie entschieden, Schluß, 
haha, dafür, daß Sie uns einen sprudelnden Abend bereiten! 
Also trinken Sie, trinken Sie in Ruhe, und dann werden wir 
uns sofort auf unser Publikum stürzen, die Leute brauchen 
unbedingt – nach meiner bescheidenen Meinung – ein kräf-
tiges Durcheinanderwirbeln, sogar zwei, drei kleine Provo-
kationen. Und Sie, Wertester, sollten keine Rücksicht auf sie 
nehmen! Wenn Sie getrunken haben, kommen Sie auf das 
Podium. Bestimmt sind sie dort schon etwas böse auf uns!«
Und so betreten beide, der Schriftsteller und der alte Kul-
turbeauftragte, hintereinander das Podium, ernst und wür-
devoll wie Gerichtsvollzieher. Im Publikum wird eifrig ge-
flüstert, vielleicht weil der Schriftsteller ein Sommerhemd, 
Khakihosen und Sandalen trägt: Er sieht wirklich nicht wie 
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ein Künstler aus, eher wie ein Kibbuznik, der in die Stadt 
entsandt wurde, um eine Friedensdemonstration zu organi-
sieren, oder wie ein Reserveoffizier in Zivil. Es heißt, privat 
sei er ein ganz einfacher Mensch, jemand wie du und ich, 
und dabei schreibt er solche neurotischen Geschichten. Be-
stimmt hatte er es nicht leicht in seiner Kindheit. Über seine 
Ehe wüßte man gerne etwas. Seinen Geschichten nach zu 
urteilen, bestimmt nicht so rosig. Man sagt, er ist geschie-
den? Zweimal sogar? Bei den Büchern, die er schreibt, ist 
das nicht erstaunlich. Schließlich gibt es keinen Rauch ohne 
Feuer. Stimmt, auf den Photos sieht er ganz anders aus. Er ist 
etwas älter geworden, der junge Mann. Wie alt wird er jetzt 
sein? Um die fünfundvierzig, oder? Höchstens fünfundvier-
zig? Tatsächlich? Ich war sicher, was heißt da sicher, über-
zeugt, daß er viel älter ist.

Der Schriftsteller sitzt in der Mitte zwischen der Vorleserin 
und dem Literaturexperten. Man begrüßt sich mit Hän-
dedruck und Kopfnicken. Rochele Resnik zieht ihre Hand 
schnell zurück, als habe sie sich verbrannt. Dem Schriftsteller 
fällt auf, daß ihr dünner Hals beim Händedruck sich noch 
stärker rötlich färbt als ihre Wangen.
Der Kulturbeauftragte erhebt sich schwerfällig von seinem 
Stuhl, hantiert mit dem Mikrophon, macht es an, hüstelt, 
begrüßt das zahlreiche Publikum aus allen Altersstufen, ent-
schuldigt sich für die nicht funktionierende Klimaanlage, 
witzelt darüber, daß alles Schlechte auch sein Gutes habe, 
schließlich verschont uns die kaputte Klimaanlage mit ihrem 
störenden Summen, und wir werden zum Glück kein einzi-
ges Wort verpassen!
Dann erklärt er den Ablauf des Abends, verspricht dem Pu-


