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Verse auf Leben und Tod






Dies sind die wichtigsten Fragen: Warum schrei-
ben Sie? Warum gerade in dieser Weise? Wollen Sie Thre Le-
ser verandern, und wenn ja — in welchem Sinne? Welchen
Zweck verfolgen Thre Geschichten? Streichen und verbessern
Sie stindig, oder schreiben Sie alles auf einmal aus einer
Eingebung heraus? Wie ist das, wenn man ein beriihmter
Schriftsteller ist, und welche Auswirkungen hat es auf die Fa-
milie? Warum beschreiben Sie fast immer nur die negativen
Seiten? Was halten Sie von anderen Schriftstellern, wer hat
Sie beeinfluf§t, und wen mégen Sie iiberhaupt niche? Und
nebenbei, wie verstehen Sie sich selbst? Was sagen Sie zu den
Angriffen auf sich, wie fiihlt man sich dabei? Haben solche
Angriffe Auswirkungen auf Thr Schreiben? Schreiben Sie mit
dem Bleistift oder mit dem Computer? Und wieviel verdie-
nen Sie ungefihr mit jedem Buch? Stammt das Material fir
Thre Geschichten aus Ihrer Phantasie oder aus dem wirkli-
chen Leben? Was denkt Thre Ex-Ehefrau iiber die weiblichen
Protagonisten in Thren Biichern? Und warum haben Sie Thre
erste Frau verlassen und auch die zweite? Gibt es feste Stun-
den zum Schreiben, oder schreiben Sie nur, wenn Sie in der
entsprechenden Stimmung sind? Sind Sie ein engagierter
Schriftsteller, und wenn ja, woftir? Sind IThre Geschichten
autobiographisch oder erfunden? Und das wichtigste, als
Kiinstler, wie kommt es, dafd Thr Privatleben alles andere als
aufregend ist? Kénnte man nicht sagen, es ist ein ziemlich
normales Leben? Oder gibt es Dinge, von denen niemand
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etwas weifs? Und wie kommt es, daf ein Schriftsteller, ein
Kiinstler, sein Leben lang als Steuerberater arbeitet? Was, das
machen Sie nur, um Ihren Lebensunterhalt zu verdienen?
Und ttet Thr Beruf nicht die Inspiration? Und gibt es ein
Geheimnis in Threm Leben? Vielleicht sind Sie ja bereit, uns
heute abend wenigstens ein paar Hinweise in dieser Rich-
tung zu geben? Und vielleicht erkliren Sie uns bitte, ganz
kurz und in eigenen Worten, was Sie mit Ihrem letzten Buch
sagen wollten?

Auf diese Fragen gibt es spitzfindige Antworten und auswei-
chende. Einfache und direkte gibt es nicht.

Deshalb sitzt der Schriftsteller in einem kleinen Café, viel-
leicht drei, vier Straflen von dem nach Schunja Schor be-
nannten Kulturzentrum entfernt, in dem der literarische
Abend stattfinden soll. Das Café, mit seiner niedrigen Dek-
ke, erscheint ihm dunkel und stickig, folglich gerade recht.
Hier versucht er, sich auf diese Fragen vorzubereiten (schon
immer ist er eine halbe Stunde oder vierzig Minuten vorher
an Ort und Stelle, und immer muf§ er dann irgendwie die
Zeit rumbringen). Vergeblich wischt die miide Kellnerin,
in einem kurzen Rock, die Brust hochgeschniirt, mit einem
Lappen seinen Tisch ab, die Resopalfliche wird klebrig blei-
ben, auch nach dem Wischen. Vielleicht war der Lappen
nicht sauber?

Der Schriftsteller mustert die Beine der Kellnerin, volle,
schone Beine, nur die Knéchel sind etwas zu dick. Dann be-
trachtet er ihr Gesicht, ein hiibsches Gesicht, heiter, strah-
lend, die Augenbrauen beriihren einander, und ihre Haare
hilt ein roter Gummi zusammen. Sie verstromt den Geruch
von Schweif$ und Seife, den Geruch einer miiden Frau. Der



Sliprand ist unter ihrem Rock erkennbar. Er konzentriert
sich auf diese Umrisse: Eine leichte Asymmetrie an der lin-
ken Hiifte fasziniert ihn. Sie bemerkt den iiber ihre Beine,
ihre Oberschenkel und ihre Hiiften streichenden Blick und
schnaubt abweisend: »Das reicht jetzt, oder?«

Ganz hoflich wendet der Schriftsteller daher die Augen ab,
er bestellt ein Riihrei und Salat mit einem Brétchen sowie
eine Tasse Kaffee, er nimmt eine Zigarette aus der Packung
und hilt sie unangeziindet zwischen den Fingern der linken
Hand, in die er seinen Kopf stiitzt: ein hoch vergeistigter
Ausdruck, der die Kellnerin nicht beeindruckt, weil sie sich
auf jhren flachen Absitzen umgedreht hat und hinter dem
Raumteiler verschwunden ist.

Wihrend er auf das Riihrei wartet, malt sich der Schriftsteller
die erste Liebe dieser Kellnerin aus (er beschlief3t, dafs sie Riki
heifdt): Als sie gerade sechzehn war, verliebte sie sich in den
Ersatztorwart von Bnei-Jehuda, Charlie, der an einem Re-
gentag in seinem Lancia vor dem Schonheitssalon auftauch-
te, in dem sie arbeitete, und sie zu einem Dreitage-Trip in ein
Hotel nach Eilat entfiihrte (sein Onkel war Miteigentiimer
dieses Hotels). In Eilat kaufte Charlie ihr ein ganz besonde-
res Abendkleid, ein Kleid wie das jener griechischen Singe-
rin, mit Silberpailletten und allem, aber nach zwei Wochen
trennte er sich von ihr und fuhr wieder zu jenem Hotel, um
sich zu amiisieren, diesmal mit der zweiten Strandkonigin.
Und vielleicht triumt Riki acht Jahre und vier Ménner spiter
immer noch davon, dafd er eines Tages zu ihr zuriickkommen
wiirde: Es gab solche schrecklichen, gefihrlichen Momente,
in denen er sich sehr iiber sie zu drgern schien, so als ob er
gleich zu toben anfinge, und sie erschrak dann zu Tode, und



plotzlich, auf einmal, schlug seine Stimmung um, er verzieh
ihr und freute sich wie iiber ein Kind, umarmte sie, nannte
sie Gogog, kiifdte ihren Hals, kitzelte sie leicht mit seinem
warmen Atem, 6ffnete mit der Nasenspitze zirtlich ihre Lip-
pen, wodurch ein warmes, honigsiifles Kribbeln ihren Kérper
tiberlief, und iibergangslos warf er sie hoch in die Luft, wie
ein Kissen, bis sie »Mamac schrie, aber immer fing er sie im
allerletzten Moment auf und umarmte sie, so daf$ sie nicht
auf den Boden stiirzte. Seine Zungenspitze kitzelte sie ganz
leicht und sehr lange hinter jedem Ohr, und auch in jedem
Ohr, und auch im Nacken, an der Stelle, an der die feinsten
Hirchen wachsen, bis sie wie Honig zerflof8. Nie hatte Char-
lie sie geschlagen, und nie hatte er sie beleidigt. Er war der
erste, der ihr das enge Tanzen beigebracht hatte, er hatte ihr
beigebracht, Bikinis zu tragen und in der Sonne nackt auf
dem Bauch zu liegen und die Augen zu schliefen und sich
alle moglichen unanstindigen Sachen vorzustellen, und er
war der erste, der ihr beigebracht hatte, lange Ohrringe mit
einem griinen Stein zu tragen, die ihr Gesicht und ihren Hals
erst richtig zur Geltung brachten.

Aber danach muf3te er den Lancia zuriickgeben, und sie gip-
sten auch seine angebrochene Hand ein, und wieder fuhr er
nach Eilat, aber mit einem anderen Midchen, Lucy, die bei
der Wahl zur Strandkénigin nur knapp gescheitert war, und
vor der Fahrt sagte er: »Schau, Gogog, es tut mir wirklich
schrecklich leid, aber versuche trotzdem, mich zu verstehen,
Lucy gab es ecigentlich schon vor dir, alles in allem haben
Lucy und ich uns nie wirklich getrennt, wir hatten nur etwas
Streit, und irgendwie haben wir fiir eine Weile nichts mehr
miteinander zu tun gehabt, aber jetzt sind wir wieder zusam-
men, und Lucy i8¢ dir ausrichten, daf§ sie wirklich nicht
sauer auf dich ist, no hard feelings, du wirst sehen, Gogog,
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du wirst mit einem gewissen Abstand unsere Affire ruhiger
betrachten, und bestimmt findest du einen anderen, der bes-
ser zu dir pafit als ich, denn, ehrlich gesagt, du hast einen
verdient, der besser ist als ich, du hast den besten verdient,
den es gibt. Und am wichtigsten ist doch, daff ich und du,
Gogog, eine gute Zeit miteinander hatten, nicht wahr?«

Das griechische Paillettenkleid schenkte Riki einer Cousi-
ne, und den Bikini stopfte sie ganz hinten in die Schublade
mit dem Nihzeug, und spiter vergaf$ sie ihn dort: Minner
kénnen nicht anders, das ist ihre Natur, so sind sie einfach,
schlimm, sicher, aber eigentlich sind die Frauen, ihrer Mei-
nung nach, auch nicht besser, deshalb nimmt das mit der
Liebe so oder so fast immer ein schlechtes Ende.

Charlie spielt schon lange nicht mehr Fuf8ball bei Bnei-Je-
huda. Er hat eine Familie, drei Kinder und eine Firma in
Holon, die Sonnenboiler herstellt, und man sagt, sie stelle
sogar Sonnenboiler in grofleren Mengen fiir die besetzten
Gebiete und fiir Zypern her. Und jene Lucy? Die mit den
schlanken Beinen? Wire interessant, zu wissen, was aus ihr
geworden ist. Hat Charlie auch sie nach Gebrauch wegge-
worfen? Wenn ich nur ihre Adresse hitte oder ihre Telefon-
nummer oder mutig genug wire, nach ihr zu suchen. Damit
wir zusammen Kaffee trinken. Damit wir miteinander reden.
Vielleicht hitten wir sogar Freundinnen werden konnen.
Seltsam, dafs er mir tiberhaupt nichts mehr bedeutet, sie aber
doch ein wenig. An ihn denke ich schon nicht mehr, noch
nicht mal mit Verachtung, aber an sie denke ich manchmal:
Denn vielleicht ist sie ein bifichen wie ich geworden? Was,
auch sie hat er im Bett Gogog genannt? Er hat gelacht und
die Nasenspitze zwischen ihren Lippen hin- und herbewegt?
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Ganz langsam hat er ihr sehr zart, zusammen mit ihr, mit
ihrer Hand, gezeigt, was das tiberhaupt ist, ihr Kérper? Wenn
es mir gelingen wiirde, sie zu finden, konnten wir vielleicht
dariiber sprechen und ganz langsam Freundinnen werden.
Zwischen einer Frau und einem Mann ist Freundschaft un-
moglich: Wenn es zwischen ihnen funkt, dann kann es keine
Freundschaft mehr geben. Aber zwischen Frauen, besonders
zwischen zwei Frauen, die leidvolle Erfahrungen mit Min-
nern hinter sich haben, und vielleicht besonders zwischen
zwei Frauen, die beide unter demselben Mann gelitten ha-
ben — vielleicht wiirde es mir wirklich guttun, diese Lucy ei-
nes Tages zu finden?

Am Nebentisch sitzen zwei Herren, die offensichtlich Zeit ha-
ben, beide ungefihr fiinfzig. Derjenige, der den Ton angibt,
ist breitschultrig, energisch und vollkommen kahl, er sieht
aus, als stamme er aus einem Gangsterfilm und spiele dort
den fiir die Drecksarbeit Zustindigen. Der Begleiter macht
einen verlebten, schibigen Eindruck, ein Grofmaul, sein
Gesichtsausdruck deutet an, dafd er bereit ist, bedingungslos
jeden zu loben oder zu bemitleiden, je nachdem, was gerade
benétigt wird. Der Schriftsteller steckt eine Zigarette an und
stellt sich vor, dieser Typ sei ein kleiner Makler oder Vertre-
ter fir Haartrockner. Den Anfiihrer nennt der Schriftsteller
fur sich Herrn Leon, und vielleicht konnte der unterwiirfige
Herrn Schlomo Chugi heiflen. Die beiden unterhalten sich
gerade tiber Erfolg im allgemeinen.

Der Mann fiirs Grobe sagt: »Und auferdem, bis man endlich
etwas erreicht im Leben, ist das Leben auch schon zu Ende.«
Der Sekundant sagt: »Du hast hundertprozentig recht, ich
werde mich hiiten, dir zu widersprechen, aber was soll’s?
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Komm, du muf§t doch zugeben, dafl ein Leben, das nur
aus Essen und Trinken besteht, nicht alles sein kann. Der
Mensch braucht auf jeden Fall eine gewisse Geistigkeit, eine
besondere Seele, wie es im Judentum heifSt, oder?«

»Dug, konstatiert der Chef kithl und sogar leicht angewi-
dert, »du redest mal wieder Unsinn. Was heifst hier Unsinn?
Schwachsinn pur. Du solltest ein lebensnahes Beispiel brin-
gen, wenn du etwas erklaren willst.«

»Gut, das ist moglich, warum nicht, nimm zum Beispiel
Chasam von der Firma Isratex, Ovadja Chasam, du erinnerst
dich an ihn, der, der vor zwei Jahren eine halbe Million im
Lotto gewonnen hat, er hat sich anschliefSend scheiden las-
sen, ist von einer zur anderen geflattert, hat eine neue Woh-
nung bezogen, hat Geld angelegt, hat jedem Geld ohne Si-
cherheiten geliehen, ist bei uns in die Partei eingetreten und
wollte sich zum Ortsvorsteher wihlen lassen, er hat wie ein
Konig gelebt. Wie ein Lord. Und dann hat er Leberkrebs
bekommen und wurde in kritischem Zustand ins Ichilow-
Krankenhaus eingeliefert.«

Herr Leon zieht eine Grimasse, als wire er gelangweilt, und
sagt: »Klar, Ovadja Chasam, ich war auf der Hochzeit seines
Sohns. Zufillig kenne ich den Fall sehr gut. Ovadja Chasam
hat das Geld mit vollen Hinden ausgegeben, fiir mildtitige
Zwecke, zum eigenen Vergniigen, er ist jeden Tag in einem
blauen Buick in der Stadt rumgefahren, mit russischen Blon-
dinen, und die ganze Zeit hat er nach allen Arten von Geld-
gebern gesucht, Unternehmern, Biirgschaften, Geldquellen,
Teilhaber. Der Armste. Aber was? Fiir unser Thema spielt er
keine Rolle: Er ist kein Beispiel fiir dich. Krebs, mein Freund,
bekommt man nicht wegen schlechter Angewohnheiten.
Krebs, das haben die Wissenschaftler schon festgestellt, be-
kommt man von Schmutz oder von Strefs.«
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Der Schriftsteller 1if3t fast das halbe Riihrei auf dem Teller.
Er trinke zwei, drei Schluck Kaffee, der nach angebrannten
Zwiebeln und verbrannter Butter riecht. Er schaut schnell
auf seine Uhr. Er begleicht seine Rechnung bei Riki, dankt
ihr mit einem Licheln fiir das Wechselgeld, das er fiir sie
unter der Untertasse versteckt. Diesmal will er sie nicht mu-
stern, doch als sie von ihm weggeht, lif3t er einen langen
Abschiedsblick tiber ihren Riicken und ihre Schenkel gleiten:
Die Kontur ihres Slips zeichnet sich unter dem Rock links
etwas hoher ab als rechts. Von dem Anblick kann er sich nur
schwer losreiflen. Endlich steht er auf, geht zur Tir, dreht
sich dann aber um und steigt die zwei Treppen zur fensterlo-
sen Toilette hinunter: eine ausgebrannte Birne, abblitternder
Verputz und der Geruch nach altem Urin in der Dunkelheit
erinnern ihn daran, daf§ er auf seine Lesung und die Fragen
des Publikums nicht vorbereitet ist.

Als er von der Toilette zuriickkommt, bemerkt er, daf§ Herr
Leon und Schlomo Chugi ihre Stithle niher zusammen-
geriickt haben und sich jetzt Schulter an Schulter iiber ein
Notizbuch oder ein Album beugen. Der, der das Sagen hat,
fihrt langsam mit dem Daumen die Zeile entlang, wihrend
er zugleich eindringlich flistert, den Kopf schiittelt, immer
wieder, als sei ein fiir allemal die Angelegenheit erledigt, mit
allem Nachdruck, kommt nicht in Frage, ausgeschlossen,
wihrend sein gehorsamer Partner unauthérlich nicke.

Als er auf die Strafe hinaustritt, ziindet sich der Schriftstel-
ler eine weitere Zigarette an. Es ist zwanzig nach neun. Ein
warmer Abend, schwiil, iiber den StrafSen und Héfen hingt
unbeweglich eine Luft voller Ruff und dem Geruch nach
verbranntem Benzin. In den Augen des Schriftstellers ist es
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schrecklich, an einem so stickigen Abend wie diesem in kri-
tischem Zustand im Ichilow-Krankenhaus liegen zu miissen,
von Injektionsnadeln zerstochen, angeschlossen an Schliu-
che, zwischen verschwitzten Laken, mit dem asthmatischen
Fauchen der Beatmungsgerite. Der Schriftsteller stellt sich
Ovadja Chasam vor. Bevor die Krankheit ausbrach, war er
duferst aktiv, rastlos, immer auf dem Sprung, ein Mann mit
einem schweren Korper, aber flinken, fast tinzerischen Be-
wegungen, der in seinem blauen Buick durch die Straf§en der
Stadt fuhr, umgeben von Assistenten, Bekannten, Beratern,
jungen Frauen, Investoren, Mittelsminnern, Spekulanten,
von Menschen, die vor Ideen und Unternehmungslust nur
so sprithten, von Schnorrern aller Art und von allen még-
lichen Strippenzichern. Er klopfte jedem auf die Schulter,
umarmte alle, Minner wie Frauen, driickte sie an seine brei-
te Brust, stief§ seinem Gesprichspartner den Ellenbogen in
die Seite, schwor hoch und heilig, war tief erstaunt, brach in
lautes Lachen aus, kritisierte, riff Witze, sagte, das iberrascht
mich echt, schrie, das kannst du wirklich vergessen, zitierte
Abschnitte aus der Tora, und zuweilen schien ihn eine Welle
von Gefithlen zu tiberschwemmen, dann fing er an, ohne
Vorwarnung Minner und Frauen gleichermaflen mit vielen
Kiissen und leidenschaftlichem Streicheln zu {iberschiitten,
fast auf die Knie zu fallen, plotzlich zu weinen, verschimt zu
kichern und dann wieder zu kiissen, zu umarmen, zu wei-
nen, sich tief zu verneigen, zu schworen, den anderen nie
im Leben zu vergessen, und dabei rannte er schon weiter,
schwer atmend, lichelnd, zum Abschied mit offener, breiter
Hand winkend, an deren einem Finger immer die Schliissel
des Buick baumelten.
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Unter dem Fenster des Sterbezimmers, in dem Ovadja Cha-
sam liegt, heulen die ganze Nacht lang die Sirenen der Kran-
kenwagen, quietschen die Bremsen, dringt aus einem Radio
in der Taxizentrale neben dem Krankenhaus das Johlen von
Reklamespots. Jeder Atemzug saugt einen triiben, schimme-
ligen Brei in die Lungen, einen schweren Geruch nach Urin,
nach Beruhigungsmitteln, nach Essensresten, nach Schweif3,
nach Desinfektionsmitteln, nach Chlor und Medikamen-
ten und schmutzigen Verbinden und den Gestank von Kot,
Rote-Riiben-Salat und Lysol.

Vergeblich sind alle Fenster des alten Kulturzentrums aufge-
rissen, das jetzt »Kulturzentrum zu Ehren von Schunja Schor
und der sieben Toten vom Steinbruch« heifSt: Die Klima-
anlage funktioniert nicht, und die Luft ist dick und stickig.
Das Publikum ist schweifSiiberstromt. Bekannte treffen sich
und bleiben in den Gingen stehen. Andere sitzen schon auf
den harten Stiihlen, die jungen Leute hinten, weit weg vom
Podium, die Altgedienten haben sich in den vorderen Reihen
niedergelassen, die Kleidung klebt am Kérper, und der Ge-
ruch des Nachbarn hingt in der triiben Luft.

Einstweilen unterhilt man sich, iiber die Abendnachrichten,
tiber das Ungliick in Akko, {iber das, was von der Kabinetts-
sitzung durchgesickert ist, iiber die Aufdeckung von Korrup-
tionsfillen, iiber die Lage im allgemeinen, tiber die kaputte
Klimaanlage, tiber die Hitze. Die drei miiden Ventilatoren
drehen sich ohne Wirkung iiber dem Publikum, man merket
fast nichts davon: Es ist sehr heifi. Kleine Insekten krabbeln
stindig unter die Hemdkragen, als befinde man sich im tro-
pischen Afrika. Die Luft steht vor so viel Schweiff und De-
odorants, daf$ man sie mit dem Messer schneiden konnte.
Drauflen, drei, vier Straflen entfernt, heult die Sirene eines
Krankenwagens oder eines Feuerwehrautos auf, schwillt ab
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und heult wieder auf, das unheilverkiindende Heulen l4f3t
langsam nach, aber nicht weil es sich immer weiter entfernt,
sondern als sei es kraftlos geworden. Danach jault drauf8en
auf der Strafle die Alarmanlage eines geparkten Autos, als
dngstige es sich, in der Dunkelheit allein gelassen zu werden.
Wird der Schriftsteller heute abend etwas Neues von sich er-
zihlen? Kann er erkliren, wie wir in diese Lage geraten sind
oder was wir tun miissen, um sie zu indern? Ahnt er etwas,
von dem wir noch nichts wissen?

Manche haben das Buch dabei, dem dieser Abend hier im
Kulturzentrum gewidmet ist, und einstweilen benutzen sie
es — oder eine Ausgabe der Zeitung Davar — als Ficher. Es
gibt bereits eine kleine Verspitung, vom Schriftsteller ist noch
immer nichts zu sehen. Das Programm sieht eine BegriifSung
vor, den Vortrag eines Literaturexperten, die Lesung kurzer
Passagen aus dem neuen Buch, eine Ansprache des Schrift-
stellers, Fragen und Antworten, ein Schluffwort. Der Eintritt
ist frei, und der eine oder andere ist auf den Schriftsteller neu-
gierig.

Und dann kommt er endlich.

Schon zwanzig Minuten lang wartet drauflen, am Fuf§ der
Treppe, der Kulturbeauftragte, ein freundlicher Mann von
zweiundsiebzig Jahren, rétlich, rund, das Gesicht erinnert an
einen reifen Apfel, der zu lange im Korb gelegen hat und
etwas runzlig geworden ist, seine Wangen iiberzieht ein Netz
krankhaft blauer Aderchen, doch sein soziales Engagement
ist von ungebrochener Kraft. Schon beim Hindedruck
dringt einem sein siuerlicher Geruch in die Nase. Um-
standslos bezieht er den dreifig Jahre jiingeren Schriftsteller
in eine iberschwengliche Zuneigung ein, eine Art Intimitit
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wie zwischen zwei alten Guerillakimpfern. Also du und ich,
wir beide streiten unermiidlich fiir die Verbreitung der kul-
turellen Werte und fiir die Stairkung der Macht des Geistes.
Deshalb kénnen wir uns, hinter den Kulissen, zwei, drei Mi-
nuten Entspannung génnen, bevor wir, wie es sich gehort,
mit ernsten Gesichtern den Saal betreten und uns auf das
Podium setzen.

»Also, also, also, herzlich willkommen, mein junger Freund,
herzlich willkommen, hier erwartet man Sie so sehnsiichtig
wie einen Briutigam, haha, Sie haben sich, wie sagt man,
leicht verspdtet? Was? Man hat Sie im Café aufgehalten?
Das macht nichts, bei uns kommen immer alle zu spit.
Kennen Sie den bekannten Witz vom Mobhel, der zu spit
zur Beschneidung gekommen ist? Nein? Ich werde ihn Th-
nen erzihlen. Oder besser spiter — die Geschichte ist etwas
linger, sie kommt iibrigens auch bei Drujanow vor. Kennen
Sie Drujanow? Nein? Das ist doch nicht moglich! Sie sind
doch ein israelischer Schriftsteller! Drujanow, Rabbi Alter
Drujanow, den Autor vom Buch der Witze und Scherze.
Also, Drujanows Buch der Witze und Scherze ist eine wirkli-
che Goldgrube fiir jeden jidischen Autor! Nun gut. Macht
nichts. Schliefflich warten alle hier ganz ungeduldig auf
uns. Uber Drujanow werden wir spiter reden. Bestimmt.
Erinnern Sie mich bitte daran, ich habe so meine eigenen
Vorstellungen iiber den prinzipiellen Unterschied zwischen
einem Witz und einem Scherz. Spiter. Spiter. Schliellich
haben Sie sich leicht verspitet, mein Freund, das macht
nichts, tiberhaupt nichts, nur haben wir heute gefiirchtet,
die Musen, haha, hitten uns vollkommen aus Threm Her-
zen geloscht. Aber wir haben nicht aufgegeben! Nein und
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nochmals nein, mein teurer Freund! Wir sind bekannt fiir
unsere Hartnickigkeit!«

Der Schriftsteller seinerseits entschuldigt sich fiir seine Ver-
spatung und versucht eine witzige Ausrede: »Ihr hittet doch
ohne mich anfangen kénnen.«

»Hahaha, ohne Sie! Keine schlechte Idee.« Der alte Kultur-
beauftragte bricht in anhaltendes Lachen aus, sein Geruch,
der Geruch nach iiberreifem Obst, breitet sich in Wellen aus:
»Nun, und Sie Threrseits, mit Verlaub, kénnten ohne uns an-
fangen, an einem ganz anderen Ort! Und tibrigens — wihrend
sie beide keuchend die Treppenstufen hochsteigen — was wer-
den diese amerikanischen Fiichse bei ihren arabischen Freun-
den rausschlagen? Werden sie uns endlich ein bifichen Ruhe
verschaffen? Zumindest fiir ein Jahr oder zwei? Nein?«

Und er beantwortet sofort die eigene Frage: »Nichts wer-
den sie erreichen. Sie werden uns nur neue Schwierigkeiten
aufhalsen. Als wiirden die alten nicht reichen. Orangensaft?
Limonade? Vielleicht etwas Sprudelndes? Nein! Zogern gilt
nicht! Das lohnt nicht! Ich habe fiir Sie entschieden, Schlufs,
haha, dafiir, daff Sie uns einen sprudelnden Abend bereiten!
Also trinken Sie, trinken Sie in Ruhe, und dann werden wir
uns sofort auf unser Publikum stiirzen, die Leute brauchen
unbedingt — nach meiner bescheidenen Meinung — ein krif-
tiges Durcheinanderwirbeln, sogar zwei, drei kleine Provo-
kationen. Und Sie, Wertester, sollten keine Riicksicht auf sie
nehmen! Wenn Sie getrunken haben, kommen Sie auf das
Podium. Bestimmt sind sie dort schon etwas bése auf uns!«
Und so betreten beide, der Schriftsteller und der alte Kul-
turbeauftragte, hintereinander das Podium, ernst und wiir-
devoll wie Gerichtsvollzieher. Im Publikum wird eifrig ge-
flisstert, vielleicht weil der Schriftsteller ein Sommerhemd,
Khakihosen und Sandalen trigt: Er sieht wirklich nicht wie
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ein Kiinstler aus, eher wie ein Kibbuznik, der in die Stadt
entsandt wurde, um eine Friedensdemonstration zu organi-
sieren, oder wie ein Reserveofhizier in Zivil. Es heifit, privat
sei er ein ganz einfacher Mensch, jemand wie du und ich,
und dabei schreibt er solche neurotischen Geschichten. Be-
stimmt hatte er es nicht leicht in seiner Kindheit. Uber seine
Ehe wiiffte man gerne etwas. Seinen Geschichten nach zu
urteilen, bestimmt nicht so rosig. Man sagt, er ist geschie-
den? Zweimal sogar? Bei den Biichern, die er schreibt, ist
das nicht erstaunlich. SchliefSlich gibt es keinen Rauch ohne
Feuer. Stimmt, auf den Photos sicht er ganz anders aus. Er ist
etwas ilter geworden, der junge Mann. Wie alt wird er jetzt
sein? Um die fiinfundvierzig, oder? Hochstens finfundvier-
zig? Tatsichlich? Ich war sicher, was heifft da sicher, tiber-
zeugt, daf$ er viel dlter ist.

Der Schriftsteller sitzt in der Mitte zwischen der Vorleserin
und dem Literaturexperten. Man begriiffit sich mit Hin-
dedruck und Kopfnicken. Rochele Resnik zieht ihre Hand
schnell zuriick, als habe sie sich verbrannt. Dem Schriftsteller
fillt auf, dafd ihr diinner Hals beim Hindedruck sich noch
stirker rotlich firbt als ihre Wangen.

Der Kulturbeauftragte erhebt sich schwerfillig von seinem
Stuhl, hantiert mit dem Mikrophon, macht es an, hiistelt,
begriif$t das zahlreiche Publikum aus allen Altersstufen, ent-
schuldigt sich fur die nicht funktionierende Klimaanlage,
witzelt dariiber, daf alles Schlechte auch sein Gutes habe,
schliefflich verschont uns die kaputte Klimaanlage mit ihrem
storenden Summen, und wir werden zum Gliick kein einzi-
ges Wort verpassen!

Dann erklirt er den Ablauf des Abends, verspricht dem Pu-
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