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I

Schon eine Woche später konnte ich mich nicht 
mehr daran erinnern, wie das Wetter am 20. Septem-
ber 1996 auf  der Reise zum Flughafen gewesen war: 
wechselhaft vermutlich, unbeständig wie die Erinne-
rung selbst, die alles in Bewegung setzt.
In der Nacht zuvor hatte unsere Katze eine Viper ins 
Haus gebracht, und wir mußten die Schlange fangen, 
bevor sie in der Wärme der Wohnung aus ihrer Käl-
testarre erwachte.
Wir waren zu spät dran. Nervös.
In unserem Zugabteil roch es intensiv nach Waldpil-
zen.
Der Stein in Silvias Armband warf  einen grünen 
Schein auf  das Heft mit den Kreuzworträtseln unter 
ihrer Hand.
Jetzt hatten wir auf  einmal viel Zeit; aber die Ner-
vosität ging nicht weg. Das Flugzeug sollte um 13.30 
Uhr starten. Flugzeit: elf  Stunden. Ich hatte die Route 
auswendig gelernt: Zürich – Stuttgart – Amsterdam 
– Nordschottland – Grönland – Kanada – Las Vegas 
– Los Angeles; ganz so, als wäre durch die Beschwö-
rung der Namen eine Abweichung früh genug zu er-
kennen, um sie korrigieren zu können, noch bevor 
ein Ton in der Stimme der Stewardeß an eine War-
nung denken ließe und Gefahr; ein Ton, der macht, 
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daß nicht mehr die Stimme eines Automaten spricht, 
sondern ein Mensch.
»Weißt du«, sagte ich zu Silvia, »mir ist eingefallen, 
daß die Leute am Max-Kade-Institut nicht nur über 
Literatur mit mir reden möchten. Sie haben schon 
einige Erfahrungen gemacht mit Schweizer Autoren 
aus Zürich, aus der Romandie, aus dem Tessin.«
Darauf  gab meine Frau eine Antwort oder hatte eine 
andere Frage, unentschieden, und ich dann auch wie-
der – und das war der Abschied; einmal mehr ganz 
unwirklich und mißglückt in einer unerklärlichen 
Verlegenheit.

Zwischen Himmel und Meer dachte ich, daß die 
Amerikaner von mir wohl doch auch etwas über 
die nachrichtenlosen Vermögen, über das Raubgold 
und über die an der Schweizer Grenze abgewiesenen 
Flüchtlinge zu erfahren wünschten. Alle namhaften 
Zeitungen hatten in diesem Jahr davon berichtet, und 
seit dem 17. August dieses Jahres wurde im Bundes-
beschluß der Schweiz auf  die Betonung des »Jüdi-
schen« verzichtet und nur noch von Opfern, Raubgut 
und Zugehörigkeit von Personen und Organisatio-
nen zum »Dritten Reich« gesprochen.
Es war nicht auszuschließen, daß einige der Teilneh-
mer an dem Kurs, den ich anbieten wollte, sich der 
Gewalt, die Tritt faßt im Marschschritt und alles, was 
sich ihr in den Weg stellt, vernichtet, nur durch Flucht 

und also durch den Verlust ihrer letzten Sicherheiten 
hatten entziehen können.
In der Schweiz wurden die Berichte der Professoren, 
die der Wahrheitsfindung dienen sollten, mit kollek-
tivem Vergessen beantwortet und erledigt. 
Von 1936 bis 1945 hatte ich die Geschichte der Ver-
schonten am eigenen Leib erfahren. In den Straßen 
meiner Kindheit blieb von den Anfängen des Krieges 
nur ein Nachhall der Stimmen im Radio in Erinne-
rung; ein Schreien, Brüllen und Heulen.
Von allen Geschichten würde ich die allereinfach-
ste erzählen, gelassen und ohne Aufregung: die Ge-
schichte einer Schulklasse, in der immer dieselben 
zwei Schüler ausgelacht wurden, beim Ballspiel auf  
dem Hof, im Klassenzimmer und in der Turnhalle. 
Der eine hieß Georges. Nach dem Krieg zog er mit 
den Eltern nach Israel, ich weiß genau, in welchem 
Jahr, ich weiß, wie lange er mir schon fehlt in einer 
Kameradschaft, die aus Not entstanden ist.
An das Ausgelacht-Werden sollte man sich nicht ge-
wöhnen.
Ich hoffe, daß er sich nie mit der Verachtung abge-
funden hat, in keinem Exil und in keiner Heimat.
Und ja, ich könnte den Kursteilnehmern bestätigen, 
daß sich die amerikanischen Soldaten im Zweiten 
Weltkrieg anständig verhalten hatten. Sie würden es 
von mir erwarten.
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Ich schlief  ein, erwachte wieder und schaute durch 
die Wolkenpakete hindurch auf  den Ozean; der Tag 
zog sich hin, wir folgten der Sonne.
Bei der Ankunft auf  dem Internationalen Flughafen 
in Los Angeles war immer noch später Nachmittag. 
Gedehnte Zeit.
Wir wurden in eine Empfangshalle geleitet. Vor den 
Schaltern der Grenzbeamten hatten sich vier lan-
ge, von uniformierten Polizistinnen umkreiste und 
von Zurufen und Befehlen eingeschüchterte Warte-
schlangen gebildet, aus denen hin und wieder Leu-
te herausgeholt und weggeführt wurden. Man kann 
sich vorstellen, daß Grenzbeamte aller Länder leicht 
zu reizen sind; Wiederholungen, bis alles eingeebnet 
ist. Daran dachte ich, als nach einer halben Stunde 
jemand »Next« rief, und »Next« war ich, und so über-
querte ich den am Boden aufgemalten blauen Strei-
fen, der die übrige Welt von Amerika trennt.
Ein Mann hinter einem Tisch winkte mich herbei, 
schaute mich an, lange, nahm dann ruhig meinen Paß 
an sich und fing an, darin zu blättern.
Ohne aufzuschauen, fragte er schließlich: »Sind Sie 
privat hier, junger Mann?«
»Ja«, sagte ich, »ich glaube schon; ziemlich privat.«
»Aha«, sagte er, »ich sehe, daß Sie ein Visum als 
Schriftsteller beantragt haben.«
»Ja«, sagte ich.
Und er: »Was schreiben Sie?«

»Bücher«, sagte ich, »Novellen, Geschichten, alles 
mögliche.«
»Das ist gut«, sagte er. »Wann, sagten Sie, wollen Sie 
wieder zurückkehren nach Europa?«
»Im Januar«, sagte ich.
»Nein«, sagte er. »Wissen Sie, ich schreibe auch; Ge-
dichte, spanisch. Ich bin auch ein Poet. Unser Land 
braucht Poeten. Bleiben Sie hier bis März, das ist ein 
schöner Monat, der März in Los Angeles. Ich notiere 
es so in Ihrem Paß. Sie bleiben bis zum 17. März. 
Bleiben Sie! Viel Glück!«
So empfing mich Amerika an diesem hellen Herbst-
tag, und erst ein paar Wochen später erfuhr ich, daß 
alle Inhaber eines gültigen Visums eine Aufenthalts-
bewilligung für sechs Monate bekommen: alle, ohne 
Ausnahme, stillschweigend.
Es war einfach nur Freundlichkeit, die den Beamten 
dazu bewogen hatte, sich mit mir zu unterhalten; es 
war die Einladung, mich in seinem Land wohl zu füh-
len; es war als Ermutigung gedacht.

Vor der Landung, kreisend über Stadt und Meer, 
tiefer und tiefer, hatte mir der Sitznachbar, der auf  
der ganzen Reise geschlafen hatte, erklärt, daß man 
hellwach sein müsse, wenn man sich hier durchschla-
gen wolle – oder wenn man, so wie er, sich nicht nur 
durchschlagen, sondern etwas erreichen wolle; ein 
neues Leben zum Beispiel.
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Er saugte an den Zähnen und sagte: »Als erstes ge-
hen Sie in eine Buchhandlung und kaufen sich einen 
Stadtplan von Los Angeles und Umgebung. Haben 
Sie gehört? Und Umgebung. Wir sind hier mehr als 
vierzehn Millionen; mit Umgebung. Sie werden aber 
keinen passenden Stadtplan finden, es gibt Hunder-
te von Stadtplänen, aber es gibt keinen passenden. 
Sie werden ganze Bücher mit Stadtteilplänen fin-
den. Keiner paßt. Das ist das erste, was Sie zu lernen 
haben. Mit einem Stadtplan können Sie diese Stadt 
nicht kennenlernen; jeder ist schon überholt, wenn 
er gedruckt wird. Sie brauchen ihn nur, um das zu 
begreifen.
Zweitens: Sie mieten einen Wagen, oder besser, 
Sie kaufen einen auf  dem Hof  eines Gebraucht-
wagenhändlers. Sie können den Preis ein wenig her-
unterhandeln, aber nicht zu sehr. Mit Autos ist es 
hier nicht so wie bei Ihnen zu Hause, Autos sind bei 
uns kein Luxus, den man sich vielleicht leistet. Wer 
kein Auto hat, kann hier sein Leben nicht verdienen. 
Danach richten sich auch die Händler. Das, was Sie 
bekommen, ist seinen Preis wert. Wenn Sie also ei-
nen Ferrari für 8000 Dollar nehmen, müssen Sie den 
Verkäufer nicht mit der Frage nerven, ob das Auto 
unfallfrei sei. Der Preis spricht zu Ihnen, hier in Los 
Angeles. Spitzen Sie die Ohren, machen Sie die Au-
gen auf. Mir scheint, entschuldigen Sie, daß Sie ein 
Grünschnabel sind, trotz Ihres Alters.

Da fällt mir ein: Könnte es sein, daß Sie keinen Füh-
rerschein besitzen? In diesem Fall kann ich Sie beru-
higen. Sie machen den Schein hier. Das ist überhaupt 
kein Problem. Einfache Leute schaffen das so gut wie 
die Stars am Sunset Boulevard. Schwarze, Weiße, Me-
xikaner, Eingewanderte ohne Schulbildung, Banker, 
Diebe, Lahme und Blinde: Allen gibt die Behörde den 
Führerschein. Schwerhörige nehmen einen Freund 
zur Prüfung mit, der an ihrer Stelle die geflüsterten 
Zahlen mit lauter Stimme nachspricht. Der Experte 
lacht vor sich hin, drückt einen Stempel ins Formular, 
und schon haben Sie bestanden. Alles geht gut, bis 
Sie einen Unfall verursachen. Danach ist alles weg. 
Alles! Weg! Aus und vorbei!«
Ebenso unvermittelt, wie er seine Rede begonnen 
hatte, brach er sie ab, kehrte zurück in sein Schweigen 
und verschwand darin.
Ich hatte gespürt, wie es sich auf  mich übertrug, mich 
hineinzog wie in eine zunehmende Kälte, und später 
mußte ich alle Kraft zusammennehmen, um mich und 
meine Koffer durch die Halle zu schleppen, bis zum 
Ausgang, bis durchs Tor hindurch. Dann, beim Ge-
hen, fand ich endlich wieder zu mir, in einem leichten 
Schwindel nach dem Schwächeanfall.
Auf  dem Vorplatz kam eine junge Frau auf  mich zu. 
Sie entdeckte mich sofort unter den Reisenden, die 
geschäftig hin und her rannten, nach Angehörigen 
Ausschau hielten, Taxis herbeiwinkten.
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Mit einer knappen Bewegung reichte sie mir die 
Hand, sagte ihren Namen: Mirjam.
Sie stellte sich vor als Assistentin des Gastgebers, 
Professor Renato Sieberg. Er würde mich später am 
Abend in dem Hotel, zu dem sie mich jetzt brachte, 
abholen und vermutlich bei Sonnenuntergang zum 
Essen im zwölften Stockwerk eines Restaurants an 
der Ocean Avenue einladen.
Sie war eine gute Fahrerin. Ihre konzentrierte Ruhe 
tat mir wohl.
Nur beiläufig erklärte sie, daß sie an der Universität 
ihr Abschlußexamen mache. Die Arbeit für den Pro-
fessor gehöre dazu. Sie würde mich begleiten zu den 
Treffen im Max-Kade-Institut und in Long Beach. 
Sie freue sich auf  die Lesungen, auf  die Gespräche 
mit den Teilnehmern, auf  das Seminar mit mir, dem 
Swiss Writer-in-Residence.
An der University of  Southern California, sagte sie, 
würden immer noch einige europäische Sprachen 
gelehrt, es würden Sänger und Theologen ausgebil-
det, aber auch Regisseure und Schauspieler. Aber die 
große Aufmerksamkeit gelte zur Zeit Asien und vor 
allem Japan. Amerikaner seien empfänglich für Wun-
der, auch wenn es nur Wirtschaftswunder seien.

II

Das Hotel Cal Mar war wie ein mexikanisches Anwe-
sen um einen Innenhof  herum gebaut worden. An 
weiß gestrichenen Masten neben den Garageboxen 
flatterten, straff  im Wind, die Fahnen vieler Länder. 
Auf  dem Flachdach gingen Arbeiter in weißen Over-
alls hin und her.
Ein Erdbeben hatte nicht nur auf  dem Dach, son-
dern auch auf  dem Innenhof, den Gehwegen und 
den Treppen Risse und Verwerfungen hinterlassen, 
geringere Schäden jedoch als am Hochhaus gegen-
über, das nicht mehr bewohnt schien und mit leeren 
Fensterhöhlen daran erinnerte, daß bei einem schwe-
ren Beben ein großer Teil Santa Monicas im Meer 
versinken würde.
Cal Mar, Hotel, Suites, Küchen, geheiztes Schwimm-
bad, California Avenue, Santa Monica. So lautete jetzt 
meine Adresse für die nächsten drei Monate: provi-
sorisch nicht nur eines möglichen Erdbebens wegen, 
sondern vielmehr, weil die ganze Anlage mit den drei 
wie flüchtig in den Boden gesteckten Fächerpalmen 
und den in Büschen und Papageienblumen aufblit-
zenden Kolibris selbst etwas Provisorisches an sich 
hatte.
Professor Sieberg sagte, er sei einmal seiner Frau auf  
einer ihrer Spazierfahrten in seinem eigenen Wagen 
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gefolgt und habe so zufällig dieses Hotel entdeckt. Er 
habe hier inzwischen schon einige Gäste der Univer-
sität untergebracht, alle seien sehr zufrieden gewesen, 
ja, und seine Frau habe mir auf  dem Küchentisch  
einen Früchtekorb hingestellt. Im Kühlschrank sei 
eine Flasche Wein, Sauvignon Blanc, nehme er an. 
Sie mache das immer so, Früchte und Wein.
Ob er mit mir hinaufkommen wolle, um ein Glas 
Wein zu trinken, fragte ich ihn.
»Später einmal, an einem anderen Tag«, sagte er. »Jetzt 
aber gehen wir richtig essen. Mögen Sie Fleisch?«

Daß diese erste Begegnung seltsam gewesen sei, 
dachte ich am nächsten Morgen, während ich mei-
ne Koffer auf  dem Sofa im Wohnzimmer auspackte: 
Kleider, Bücher, Papiere und meine Schreibmaschi-
ne, die zierliche Olivetti 22, die Schönheit aus Ivrea 
in Italien.
Fassungslos entdeckte ich, daß sie auf  dem Transport 
zerstört worden war, mit zerbrochenen Buchstaben, 
nicht wiedergutzumachen. Totalschaden.
Ich wußte nicht, was ich tun sollte.
Der Verlust machte, daß ich in der Fremde angekom-
men war als ein Besiegter, als ein Entwaffneter, als 
ein Geschlagener.
Dies war ein panischer Augenblick, eine Atemnot, 
aus der nur das tiefste Ausatmen helfen konnte, wäh-
rend der Film im Kopf  rückwärts lief  und die Olivetti 

sich auf  wundersame Weise wieder zusammensetzte 
außerhalb der Wirklichkeit.
Und unvermittelt mit dem Einatmen dann das Auf-
bäumen, um sich selbst wieder zu spüren und das 
Nächstliegende anzupacken, sich auf  den Weg ins 
Unbekannte zu machen, um Zigaretten, Milch und 
Brot zu kaufen.
Beim Gehen sah ich, daß die Behauptung, in Los An-
geles könne man sich nur mit dem Auto bewegen, 
nicht wahr ist. Auf  den Gehsteigen und Straßen, un-
ter Palmen, Nadelbäumen und Lichtampeln gab es 
andere Spaziergänger, es gab Marschierer, Flaneure 
mit Hunden, Frauen und Kinder, Rollbrettfahrer, 
Streuner und Jogger.
An der Ecke zur 7. Straße stieß ich auf  einen älteren 
Mann, der gerade dabei war, eine Kartonschachtel 
aus seinem Wagen zu heben. Ich hielt ihm die Tür 
auf  und fragte ihn, ob es in der Nähe eine Einkaufs-
möglichkeit gebe. Sorgfältig stellte er den Karton 
zwischen uns ab, machte ein paar rasche Schritte von 
mir weg, blieb stehen, kam langsam zurück und sagte: 
»Mein Name ist Frank. Wie heißen Sie?«
»Jörg«, sagte ich.
»York«, sagte er, »gut, gut. Brauchst du Geld, York? 
Einen Dollar vielleicht? « – und er streckte seine Hand 
aus mit einem Geldschein zwischen Daumen und 
Zeigefinger. Seine Stimme klang verschwörerisch; 
aber erst nach weiteren Fragen entschied er sich, 
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 distanzierter jetzt und mißtrauisch, mir zu antworten: 
Ja, es gebe an der Wilshire Avenue, am Lincoln Park 
vorbei, am Ende dieser Straße einen Seven-Eleven-
Laden, ein kleines Einkaufszentrum, »für Kreditkar-
teninhaber«, fügte er bei und ließ mich stehen.
Ich sah an mir herunter: graue Hose, Wildlederschu-
he. Ich trug eine Jacke und ein schwarzes Hemd; so 
angezogen, hatte ich auch schon an einer Hochzeit 
teilgenommen und einen Geburtstag gefeiert. Was al-
so ließ den ersten Einheimischen, mit dem ich sprach, 
annehmen, er habe es mit einem Bettler zu tun? Die 
Frisur vielleicht (das Wort paßt nicht zu mir), die Zi-
garette in der Hand, die fremdartige Sprechweise? 
Oder doch einfach nur die Tatsache, daß ich zu Fuß 
unterwegs war, um Lebensmittel einzukaufen, was 
vermutlich ganz unüblich war, in einer Stadt, in der 
allein der Preis den Wert der Dinge ausmacht, wie der 
Mann im Flugzeug gesagt hatte?
Wie unterschied sich die amerikanische Naivität von 
der europäischen?
Ich mußte aufpassen, daß die Frage nicht zu einer  
fixen Idee wurde. Er, der Sitznachbar, hatte mir  
seine Adresse im Gedächtnispark der Veteranen in 
Culver City gegeben. Die Namen suggerierten mir 
eine Sehnsucht auf  Vorrat, die ihm unbekannt  
war.
An diesem Morgen lernte ich, wie er geraten hatte, die 
Stadt ohne Stadtplan kennen, die Tüte mit Eßwaren 

im Arm, mit der Wilshire Avenue als Rückzugslinie, 
um den Weg nach Hause zu finden in das Hotel mit 
dem beschädigten Innenhof, der von einem Ereignis 
zeugte, das vor der Gegenwart geschehen war.
Um elf  Uhr brach die Sonne durch den Nebel: ein 
schönes, körperhaftes Spätsommerlicht. Ein von 
Efeu überwachsener Dinosaurier aus Eisendraht be-
wachte die verkehrsfreie Promenade in der 3. Straße. 
Vor einem wohl gerade erst eröffneten Lokal stand 
ein Polizist. Zwischen den Stühlen und Tischen auf  
dem Gehsteig eilte eine Kellnerin hin und her. Sie lief  
nicht, sie rannte nicht, sie hatte sich eine sportliche 
Gangart ausgesucht; sie war Geherin.
Sie hatte gesehen, daß ich vor der ausgehängten Spei-
sekarte stehengeblieben war, und kam auf  mich zu: 
»Toast mit Butter 1.95 Dollar«, sagte sie, »Kaffee und 
Zucker und Fruchtsaft inbegriffen, okay, bis um halb 
zwölf. Ich bin Studentin, verdiene mein Studium 
selbst, Stundenlohn vier Dollar fünfzig, fünfzehn 
Prozent Trinkgeld sind üblich.«
Sie hatte mich sogleich als festen Kunden gewonnen. 
Das Lokal hieß Prager’s Restaurant & Ice Cream Par-
lor. The best Non-Fat Ice Cream in the World.
Der Besitzer sei Wolfgang Prager, sagte sie. Er sei mit 
seinem Bruder eben erst in die 3. Straße gezogen und 
habe das Haus umgebaut.
Prager: Den Namen hatte ich einmal an einem Gast-
hof  in Graz gesehen.
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Als hätte die Kellnerin meine Gedanken gelesen, sag-
te sie: »Kommen Sie vielleicht auch aus Österreich?«

Es war nicht schwer, sich in diesem Teil des südwest-
lichen Los Angeles zurechtzufinden, die kleinen We-
ge zu gehen auf  den Straßen Arizona, Colorado, auf  
der Promenade zum Zeitungskiosk, zum Markt, zur 
Post, zur American Express Filiale.
In der 3. Straße gab es auch ein Woolworth-Kaufhaus 
mit einer Papeterie-Abteilung. Nach Schreibmaschi-
nen, sagte dort einer der Verkäufer, sollte ich mich 
besser drüben in der Buchhandlung erkundigen.
Die Buchhandlung Barnes & Noble hatte nichts Ro-
mantisches, nichts Labyrinthisches oder Verträumtes, 
sie glich keiner der Buchhandlungen, die wir zu Hause 
aufsuchen, mit blinden Scheiben an der Eingangstür, 
mit dem Geruch von Staub und Papier und feuch-
tem Mauerwerk und mit bis zur Decke reichenden 
Büchergestellen, aus denen sich, wenn wir geduldig 
sind, ein graues Männchen löst, herbeischlurft und 
nach unseren Wünschen fragt.
Hier thronte in ihrem ganzen Glanz über der Eben-
holztheke die gewaltige Kaffeebatterie, die Kassen 
klingelten fröhlich, die neuesten Zeitschriften gingen 
von Hand zu Hand, und die Bücher, die im Frühjahr 
erschienen waren, standen jetzt bereits in der Abtei-
lung des Modernen Antiquariats.
Es war aussichtslos, sich nach einer Schreibmaschi-

ne zu erkundigen bei den flinken Kassiererinnen mit 
den schön bemalten Lippen und den strahlenden 
Zähnen, die sie beim Lächeln zeigten, weiß, wie die 
Kalkfelsen von Rügen.
Lang hielt ich mich auch nicht in der Ecke mit den 
Stadtplänen auf, ich wußte ja Bescheid, und die Tü-
ten, die ich immer noch im Arm trug, waren warm 
geworden und schwer.
Als ich das Hotel betrat, grüßte der Pförtner im 
Durchgang schon so, wie man einen alten Bekannten 
grüßt.
Im Innenhof  spielte ein alter Mann mit einem Kind 
Pingpong auf  dem halbrunden Platz mit Tischen 
und Liegestühlen zwischen den Blumeninseln. Ti-
sche mit Aschenbechern. Wenn ich von meinem 
Schreibtisch im Wohnzimmer aufsah, hatte ich sie 
im Blick. Ich redete mir ein, nicht darauf  zu warten, 
daß sich ein Raucher hinsetzte und eine Zigarette 
anzündete.
Los Angeles würde nicht zu einem Mythos werden 
wie New York.
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III

Professor Sieberg erwartete, daß ich mich den Kurs-
teilnehmern im Max-Kade-Institut am ersten Abend 
mit einer Antrittsrede vorstellte.
Am Montag nachmittag schrieb ich auf  ein liniertes 
Blatt: Den ganzen Vormittag habe ich gearbeitet. 
Das ist zuviel, wenn man nur einen einzigen Einfall 
braucht.
Lange vor mir hatte jemand festgestellt, daß das 
Schreiben von Hand etwas anderes ist als das Schrei-
ben mit den Fingern. Das war eine Behauptung, es 
hätte ein Anfang sein können, es ging ja nur darum, 
einen Anfang zu finden.
Der Abend im Hotel war ein Raum voller Stimmen 
und Töne; voller Geschichten, dachte ich. Ich muß 
mit Geschichten anfangen, wenn ich eine Rede hal-
ten soll; ich will erzählen, nicht reden.
Die halbe Nacht saß ich am Schreibtisch, dann, am 
frühen Dienstag morgen entschloß ich mich, alles lie-
genzulassen und spazierenzugehen auf  einem weiten 
Gang nach Süden, zum Pazifischen Ozean.
Der Wind zischte in den Palmwedeln auf  dem Geh-
steig der California Avenue, die hinunterführt zum 
Riff  und zum Palisades Park. Im feuchten Morgen-
nebel lagen, wie Mumien in Decken, Fetzen und Pla-
stiksäcken eingewickelt, schlafende und halbwache 

Menschen, den Arm um eine Tasche gelegt oder 
umstellt von einer mit Schnüren befestigten Burg aus 
ausgemusterten Einkaufswagen: Obdachlose, Junge 
und Alte, dunkle Schatten, weißhäutige Männer und 
Frauen. Man konnte sehen, daß nicht alle Bettler wa-
ren. Man konnte sehen, daß sich einige selbst aus al-
len Verbindungen gelöst hatten, andere aber von der 
Gesellschaftszentrifuge aus ihrer Bahn geschleudert 
worden waren. Alle Bezeichnungen, mit denen man 
sie belegte, um sich von ihnen abzugrenzen, waren 
herabsetzend. Es gab die Ungezähmten, die auch oh-
ne festes Dach über dem Kopf  ihren Trotz und ihre 
Autonomie bewahrten, und es gab die Entmutigten, 
die der Verwahrlosung nichts mehr entgegenzuset-
zen hatten.
Homeless nannte man sie auch hier, im Süden Kalifor-
niens, wo sie sich in dem milden Klima ein wenig zu 
Hause fühlten.
Im Sonnenlicht, das den Nebel zerstreute, verloren 
Bäume, Büsche und die Liegewiesen allmählich ihren 
nassen Glanz. Graue, wie Eichhörnchen aussehen-
de Ratten huschten in den Ästen herum. Ein Duft 
von Jasmin, tropischen Blüten und Harz erfüllte die 
Luft. Der Zaun, der das Gelände sichern sollte, war 
an manchen Stellen beschädigt, zerbrochen oder mit 
dem unbefestigten Grund aus Gras und Erde in die 
Tiefe gestürzt. Dort, zwischen Tuffsteinbrocken und 
Strand, zog sich der Pacific Coast Highway hin.
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Eine Treppenbrücke führte hinunter zu der Bucht, 
dem Sand, den Betonpisten für Jogger und Roll-
schuhfahrer und dem ins Meer hinausgebauten Pier, 
der in nichts der Vorstellung entsprach, die ich mir 
von ihm gemacht hatte als romantischem Hafen-
damm: mediterran.
Alles war hier effizient und eindeutig; es war ohne 
Geheimnis, banal wie eine Versuchsanordnung. Ne-
ben einem Karussell stand das blau verhüllte Zelt des 
Cirque du Soleil. Es war unmöglich, sich zwischen 
den Leinwandplanen hindurchzuzwängen und in die 
Arena vorzudringen. Die einzigen Artisten waren die 
Möwen in ihrem Flug und Spiel im Wind. Ihr Gleich-
gewicht im Dahingleiten, im Aufsteigen und bei der 
Landung auf  den schmalen Geländern übertrug sich, 
wenn man lange genug hinschaute, auf  einen selbst. 
Sie erinnerten mich an die Kunststücke der Gaukler 
und Equilibristen, die ich einmal als Kind auf  dem 
Viehmarkt der Stadt bestaunt hatte.
Das Ende des Piers gehörte den Anglern, die schwei-
gend nebeneinanderstanden, ihre Rute auswarfen 
und die Fische, die nach dem Köder geschnappt hat-
ten, aus dem Wasser zogen. Der Fang schien ihnen 
lästig zu sein. Hastig rissen sie den Tieren die Angel 
aus dem Maul und warfen sie ins Meer zurück, wo sie, 
ohne sich zu bewegen, zwischen den mit schwarzen 
Muschelbärten besetzten Stützbalken versanken.
Ich konnte es nicht verstehen. In Amerika werden 

Krustentiere gegessen, auch Fisch aus Zuchtfarmen 
und Fisch, der auf  hoher See gefangen, verarbeitet 
und tiefgekühlt wird. Die Angler an diesem Pier aber 
schienen sich nur hierher zurückgezogen zu haben, 
um ungestört ihren Gedanken nachzuhängen.
Daß Tausende von Amerikanern Jäger waren, fiel mir 
ein; daß ich aber nie Wild auf  einer amerikanischen 
Speisekarte gefunden hatte. Die meisten waren wohl, 
wie Hemingway in Afrika, Pelz- und Trophäenjäger 
aus Abenteuerlust und Liebhaberei.

Als ich um sechs Uhr ins Hotel zurückkehrte, wartete 
Professor Sieberg schon auf  mich. Wir tranken oben 
in meinem Wohnzimmer ein Glas Wein zusammen, 
redeten ein bißchen über Friedrich Schiller und über 
den Western High Noon von Fred Zinnemann, verga-
ßen die Zeit und mußten uns dann beeilen, um nicht 
zu spät zu dem Treffen im Institut zu kommen.
Als wir dort eintrafen, hatten sich vor dem Eingang 
ein paar Leute versammelt, und während wir sie be-
grüßten, schaute ich, zuerst wohl zufälligerweise, 
dann wie gebannt, immer wieder hinüber zu dem 
Haus auf  der anderen Seite der Fahrbahn: Nichts 
Besonderes war zu sehen; nur das Gefühl, hier schon 
einmal gewesen zu sein, vor diesen geschlossenen 
Fensterläden hinter einer Eibenhecke, irritierte mich; 
es war wie ein Bild der Erinnerung.
Der Professor wollte nichts davon hören. Er sagte, 
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das Haus sei seit Jahren zum Verkauf  ausgeschrie-
ben, ohne Spuren von Lebenden, unbewohnbar, ver-
wildert wie der Vorgarten.
»Komm jetzt endlich«, sagte er, »wir sind nicht Schat-
ten in einem Drehbuch, fünfzig Leute warten auf  
uns.«
Von jetzt an sagten wir nicht mehr Sie zueinander. 
Das Du fiel mir nicht leicht; aber dann, am Vorlese-
pult, bedankte ich mich dafür.
»Sie haben mich als Schriftsteller eingeladen«, sag-
te ich, »das haben Sie jetzt davon. Sie haben einen 
eingeladen, der nicht über das Leben schreibt, son-
dern das Leben erzählt. Sie verstehen: Ich rede von 
Geschichten, vom Lesen und vom Schreiben. Das 
Leben, das sich selbst erzählt, hält die Zeit nicht an; 
aber das kleine Mädchen in einer erzählten Geschich-
te wird immer ein kleines Mädchen bleiben und in 
der Geschichte aufgehoben sein.«
Ich zitierte Robert Walser: »Hören Sie mir bitte 
hübsch sorgsam zu, ohne sich im mindesten zu beun-
ruhigen, denn es handelt sich ja, wie ich gestehe, hier 
nur um ein Erzählen, durchaus nicht um das Ablegen 
von Wahrheiten.«
Es gab keine Reaktion auf  den Namen Walser. Ich 
war verlegen, ich hatte das Gefühl, mich bei ihm 
entschuldigen zu müssen für den Mißbrauch; für die 
Störung, dachte ich.
Dann fiel mir auch noch eine Ferienreise ein und un-

sere Tochter Sarah, die mich auf  der Fähre von Piom-
bino nach Elba gefragt hatte: »Du, was muß man ei-
gentlich machen, damit man etwas erlebt?«
Sie wußte, daß ich Bücher schrieb, aber sie war noch 
zu klein, um eine Leserin zu sein wie ihre Schwester 
Rachel. Sie glaubte, daß einer, der Bücher schreibt, 
für Erlebnisse zuständig ist. Nichtleser haben Angst 
vor der Langeweile.
»Sie sehen«, sagte ich, »es ist ganz einfach. Ich spre-
che mit Ihnen über Dinge, die man sogleich wieder 
vergessen kann.«

Nach der Lesung (sie war viel zu lang) gab es eine Un-
ruhe im Saal und endlich eine erste Frage, die Profes-
sor Sieberg selbst stellte. Er bat mich, etwas über die 
Mundarten in der deutschen Schweiz zu sagen, und 
ob sie subversiv seien, nicht angepaßt, eine Art von 
Opposition gegen die Schriftsprache? Dieser Bitte 
kam ich nach, die Leute lachten ein wenig über die 
komischen und ruppigen berndeutschen Beispiele: 
miis, diis, üses, öies – Längizyt.
Dann fragte ein Kursteilnehmer nach dem Humor 
in der Schweizer Literatur, ihm schien, der Humor 
komme zu kurz.
Ich muß zugeben, daß es keine gute Idee war, diese 
Bemerkung nicht ernst zu nehmen. Ich hätte Mark 
Twains Geschichte »Der gestohlene weiße Elefant« 
in diesem Zusammenhang nicht erwähnen dürfen.
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Mirjam brachte mich vor Mitternacht ins Hotel zu-
rück.
»Ich möchte gerne wissen«, sagte sie, »warum Sie dem 
Mann, der von einer Autorenbeschimpfung bei einer 
Tagung der Gruppe 47 in Princeton gesprochen hat, 
nicht gesagt haben, daß Sie selbst dabei waren. Sie 
haben nur gerade einen Lastwagen auf  dem Campus 
erwähnt und zwei Männer, die im Laderaum Tango 
tanzten. Er hat es überhaupt nicht verstanden. Sie 
haben die Beschimpfung miterlebt. Niemand hat es 
verstanden.« 
Ich war ausgestiegen, der Motor lief  schon, als sie das 
Fenster herunterkurbelte und sagte: »Sie wollten sich 
bei uns nicht anbiedern, ist es so? Und übrigens: In 
dem Haus, nach dem Sie sich erkundigt haben, ist vor 
ein paar Monaten eine Tote gefunden worden, eine 
Weiße, jung, unversehrt und namenlos. Renato Sie-
berg weiß das. Vielleicht erinnert es ihn an den Film 
Die Tote von Beverly Hills. Gute Nacht.«

IV

Wäre Professor Sieberg am Anfang des 20. Jahr-
hunderts nach Amerika gekommen, in einer Zeit, in 
der Hollywood aus Farmland, Stechginsterwald und 
Kakteenfeldern bestand, hätte er sich wie selbstver-
ständlich dem damaligen amerikanischen Lebensstil 
angepaßt.
Es fällt nicht schwer, ihn sich vor 1910 als Gast in 
einer der weitläufigen Villen in einem Saal mit hohen 
Fenstern, teurem Parkett, kostbaren Möbeln und Ge-
mälden vorzustellen, im Gespräch mit vornehmen 
und kultivierten Gastgebern auf  dem Goldgrund des 
alten Reichtums und der puritanischen Erziehung.
Als ein zur falschen Zeit Geborener, so kam er mir 
schon bei der ersten Begegnung vor: höflich, einsam, 
großzügig, von einem heimlichen Kummer und wohl 
auch von seiner Arbeit an einer Hollywood-Chronik 
belastet.
Ich wußte, daß er einmal auch ein Buch über die Emi-
granten nach 1933 geschrieben hatte, und es schien 
mir so, als sei er bis heute stolz darauf, alle Leute zu 
kennen, die auf  irgendeine Weise prominent waren. 
Der Glanz der Macht zog ihn unwiderstehlich an.
Als wir im Charthouse Restaurant am Meer beim 
Mittagessen saßen, beugte er sich im Lärm der in der 
Nähe landenden Flugzeuge zu mir herüber und sagte: 
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»Internationaler Flughafen. Ein Start pro Minute, eine 
Landung pro Minute. Vor Jahren habe ich das einmal 
anders erlebt, bei einem Essen mit dem deutschen 
Staatsoberhaupt: Stell dir vor, zwei Stunden lang war 
jede Flugbewegung über der Stadt verboten.«
Seine Augen glänzten; er war glücklich oder fast 
glücklich; man kann das nicht so genau wissen. Ich 
versuchte, es herauszufinden, wir tranken zusammen 
ein wenig Wein, bis sich der Kellner um zehn Uhr 
abends weigerte, eine weitere Flasche zu bringen, 
wenn wir dazu nicht auch Essen bestellten: wieder 
Fleisch, ungeheure Portionen. Gleichzeitig mit den 
Tellern wurde, ohne daß wir darum gebeten hätten, 
eine Plastikschachtel auf  den Tisch gestellt. Doggy bag. 
Man nahm die Reste mit nach Hause oder legte sie in 
der Nähe eines Obdachlosen neben den Mülleimer.
»Hatte das deutsche Staatsoberhaupt eigentlich auch 
einen Namen?« fragte ich den Professor: »Weizsäcker 
oder Kohl? Und wie war das Essen mit Dürren-
matt?«
»Das war oben im Steakhouse in Santa Monica, nicht 
hier«, sagte er. »Dürrenmatt bestellte zwei Portionen 
Schokoladenpudding. Seine Gattin hielt ihn nicht da-
von ab. Hast du Dürrenmatt gekannt?«
»Gekannt ist zuviel gesagt«, sagte ich. »Ich habe mit 
ihm gesprochen, zwei- oder dreimal, ich habe ihn ge-
lesen, und einmal hat er auf  meine Bitte hin einem 
Freund geholfen, einem schon zu Lebzeiten verges-

senen Dichter. Er wisse nichts davon, sagte er, als ich 
ihm für die Hilfe dankte, seine Sekretärin kümmere 
sich um solche Dinge. Dürrenmatt gehörte nieman-
dem.«
»Ich verstehe dich nicht«, sagte er. »Du hättest ihn 
gewinnen können, ihr seid beide zuerst Emmentaler 
und erst dann Schweizer. Ich kann nicht verstehen, 
wie du deine Freunde auswählst.«
»Ja, das kann ich oft auch nicht«, sagte ich, »und es 
geht nicht immer gut. Freunde sind selten. Der Un-
terschied zwischen mir und dir ist nur der, daß ich 
auch Leute mag, die nicht berühmt sind.«
»Weißt du«, sagte er, »diese Stadt ist eine Wildnis. Sie 
nimmt keine Rücksicht auf  wärmere Gefühle. Du 
mußt wachsam sein, immerzu. Hier gibt es Finster-
nisse, von denen du keine Ahnung hast. Ich werde 
einmal mit dir in die Innenstadt fahren, zu den Blocks, 
wo sich verschiedene Banden und Gangs bekriegen 
in Straßenkämpfen, die nur Verlierer hervorbringen. 
Dreizehnjährige erschießen einander. In Los Angeles 
gibt es Prostitution, Raub, Mord, Menschenhandel, 
Drogen, Erpressung.«

Die Gewalt breite sich aus von Ost nach West, hat-
te schon eine Journalistin aus Leipzig berichtet nach 
meiner ersten Vorlesung. Sie war in die Stadt gekom-
men, um einen Film zu drehen über die Faszination 
des Bösen in Hexen- und Teufelsritualen, und schien 
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selbst fasziniert zu sein von den Graffiti an Brücken, 
Wänden und Mauern, die nichts anderes waren als 
Darstellungen eines gewaltsamen Todes zur Erinne-
rung an ein verlorenes Bandenmitglied.
Sie hieß Marlene Hollo.
Ich lud sie ein, mit mir den Markt zu besuchen an der 
Arizona Avenue und dann beim Frühstück über ihr 
Filmprojekt zu reden. Ich wollte ihr den Vorschlag 
machen, eine Reportage über die Arbeit der in Euro-
pa noch kaum bekannten Organisation Tree People 
zu realisieren.

An jenem Abend im Charthouse aber, der am Mittag 
begonnen und bis weit in die Nacht hinein gedauert 
hatte, konnte Professor Sieberg sich auch dazu ent-
schließen, mir von dem vor noch nicht langer Zeit 
geschehenen Überfall auf  seine Tochter Clara zu er-
zählen.
»Mehr als tausend Überfälle, Tag für Tag, das gehört 
hier auch zur Normalität«, sagte er.
Und dann, nach einer langen Pause: »Es nützt aber 
nichts, davon zu reden, wenn man selbst betroffen 
ist; es macht es nicht leichter.«
Es war so, daß Clara in einem Park am Hang angefal-
len wurde. Der Penner schlug mit einer Eisenstange 
auf  sie ein, prügelte sie ins Gebüsch zu seiner Lager-
statt und versuchte dort, sie zu vergewaltigen. Als er 
ihr die Zunge in den Mund schob, biß sie mit aller 

Kraft zu. Er mußte vor Schmerz geschrien haben, er 
ließ von ihr ab, es gelang ihr, auf  einen der unteren 
Parkwege zu flüchten. Dort waren Leute, die ihr zu 
Hilfe kamen.
Als sie Anzeige erstattete, sagte man ihr, sie habe 
Glück gehabt. Für die Polizei war es ein alltäglicher 
Fall. Routine. 
Drei Tage später wurde der Mann in der Nähe des 
Piers verhaftet. Er blutete noch immer aus dem Mund 
und konnte vor Schwäche kaum mehr stehen.
Als der Prozeß begann, war Clara voller Zuversicht: 
Sie hatte Mut gezeigt und Widerstand geleistet. Sie 
hatte sich aus eigener Kraft befreit.
Der Angreifer wurde verurteilt, »Clara aber«, sagte 
der Professor, »mußte sich – das war eine Auflage des 
Gerichts – einer psychiatrischen Behandlung unter-
ziehen, um, wie es hieß, das Geschehene mit profes-
sioneller Hilfe zu verarbeiten. Verarbeiten«, sagte er, 
»ist ein furchtbares Wort.«
Er lehnte sich zurück. Der Kellner erschien am Tisch 
mit der Rechnung. An der Wand bewegten sich die 
Schatten im schwankenden Licht der Lampen. Der 
Professor sprach leise, so, als spreche er nur noch zu 
sich selbst.
Es fanden Sitzungen statt, eine Reihe von Sitzungen, 
in denen seine Tochter den Überfall in den klein-
sten Einzelheiten schildern mußte, wieder und wie-
der – und von Mal zu Mal verlor sie dabei ein Stück 
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ihrer anfänglichen Sicherheit. Man konnte zusehen, 
wie ihre Angst zunahm und sie verstörte. Sie gab ihre 
Wohnung auf  und kehrte in ihr Elternhaus zurück. 
Die ganze Nacht mußte das Licht in ihrem Zimmer 
brennen. »Und das war noch nicht alles«, sagte er. 
»Da gab es plötzlich einen Verdacht, so etwas wie ei-
ne Anschuldigung; eine Ungeheuerlichkeit.«
Ich versuchte ihn durch Ablenkung zu trösten.
»Aber Clara kann singen«, sagte ich, »ich habe sie im 
College gehört, sie hat eine schöne Stimme; es war 
schwierige Musik. Ich war hingerissen von ihr, wirk-
lich. Ich sagte es ihr, aber sie sagte nur: ›Ja, vielleicht 
kann ich etwas, aber es hat nichts genutzt.‹ «
Renato Sieberg hob den Kopf, blinzelte und legte mir 
die Hand auf  den Arm. Wir bestellten noch einmal 
Wein, bekamen keinen mehr und gingen hinaus zum 
Parkplatz. Es war Nacht. Über dem Meer war der 
Himmel dunkel, die Brandung war laut geworden.
Der Parkwart fuhr den Wagen über die Eisenketten 
bis vors Tor, ohne Licht. Wir gingen zu ihm hinüber, 
er nahm das Trinkgeld, nickte und übergab dem Pro-
fessor den Schlüssel. »Gute Luft, heute abend«, sagte 
er. »Ich würde die Fenster offenlassen beim Fahren.«

Im Hotel waren zwei Nachrichten eingetroffen, beide 
von Silvia. Ich nahm sie mit ins Bad, und da passier-
te es mir wieder, daß ich den Wasserhahn schließen 
wollte, wie man ihn zu Hause schließt, und ihn dabei, 

wie es hier eingerichtet ist, ganz öffnete. Völlig durch-
näßt griff  ich zum Telefon, um Silvia vor der Tücke 
der Installateure in amerikanischen Badezimmern zu 
warnen, nachts um halb drei. Sie hatte in der Schweiz, 
Europa, kurz vor Mittag, eher wenig Verständnis für 
meine Warnung.
Ich war nicht müde und setzte mich ans offene Fen-
ster im Wohnzimmer. Man konnte, ohne das Licht 
anzuzünden, die Notizen lesen, die auf  dem Tisch 
lagen. Man konnte einen trockenen Pullover anzie-
hen und an der angefangenen Arbeit für das Institut 
weiterschreiben bis zum Sonnenaufgang, wenn die 
Schatten der Hochhäuser kälter sind als die Schatten 
der Nacht.

Um zehn Uhr weckte mich das Telefon, Marlene 
Hollo, es war Samstag.
Sie wartete im Durchgang bei Herrn Mo, dem Pfört-
ner des Hotels, und sie war nicht allein.
Den Mann, der mit ihr gekommen war, hatte ich bei 
meiner ersten Vorlesung kennengelernt, als er sich 
über den fehlenden Humor der Schweizer Autoren 
beklagte: Andreas – Andy – Lambert.
Jetzt behauptete er, daß Märchen der Brüder Grimm 
in Amerika beliebt seien, nachdem Walt Disney 
»Aschenputtel« verfilmt hatte. (»Verfimmt«, sagte 
er.)
Die Sache mit den Schuhen aus Glas hatte ihn sehr 
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beschäftigt; die Sache war die, daß das Mädchen im 
Märchen Schuhe aus feinstem Hermelin geschenkt 
bekommt. So erzählten es auch die russischen Emi-
granten in Paris ihren Kindern. Das alte französische 
Wort für »Pelz«, vair, wurde umgedeutet zum gleich-
klingenden verre, und so verwandelten sich bei Walt 
Disney die Pelzpantöffelchen zu hochhackigen, blit-
zenden Glasschuhen und die europäische Phantasie 
zur amerikanischen Fantasy.
Andreas – Andy – Lambert duldete keine Fragen.
Er sprach Deutsch mit einem Akzent. Er hatte sich 
mit seiner Geschichte vorgestellt: Er war mit seinen 
Eltern aus dem Elsaß gekommen, über Toulon und 
Argentinien nach Los Angeles, Ende 1944.
Während wir zu Fuß über die Wilshire Avenue zum 
Markt gingen, gab ich zu, daß es auch bei meinem 
Text »Dornröschen ist eine alte Frau geworden« – ich 
hatte ihn auf  Wunsch Professor Siebergs vorgelesen 
– wenig zu lachen gab.
»Aber die Hoffnung schmückt sich mit Humor«, sag-
te er, »man muß ihn der Wirklichkeit abtrotzen. Ich 
meine nicht die Zerrbilder, die unten in Long Beach 
den Leuten angeboten werden: Dort hat man die Öl-
pumpen im Meer mit Aufbauten, elektrischen Lich-
terketten und Glühlampen zu Märchenschlössern 
verwandelt.«
»Aber das ist doch lustig«, sagte Frau Hollo und 
 lachte.

Er schaute sie an wie einer, der fest entschlossen ist, 
die drei Aufgaben, die ihm die Prinzessin gleich stel-
len wird, unter Einsatz seines Lebens zu lösen. Sie 
blühte auf  unter diesem Blick, schob aber gleichzei-
tig ihre Hand unter meinen Arm, als sei Lambert gar 
nicht da – und doch galt allein ihm das Stakkato ihrer 
Absätze auf  dem Pflaster.
Ich mochte dieses Spiel nicht und sagte es ihr, als er 
mit den Tüten, die er für sie zu Pragers Eisdiele trug 
– grüne und schwarze Avocados, hellrote Trauben, 
Nüsse, Kiwis und Feigen –, im Gedränge hinter uns 
steckenblieb.
»Ich glaube, er mag Sie«, sagte ich, »Sie nützen das 
aus, vielleicht ist es auch umgekehrt. Es geht mich 
nichts an, ich will nichts damit zu tun haben.«
»Ist ja gut«, sagte sie erschrocken, »ich muß schauen, 
wo ich bleibe; weiß man es denn im voraus?«
Es war plötzlich warm geworden. Wir setzten uns 
an einen Tisch des Restaurants auf  der Promenade: 
Uns gegenüber spielte ein wie Fats Waller gekleideter 
Mann mit Melone Klavier, kahlgeschorene Mönche 
in safrangelben Umhangtüchern gingen in Dreierrei-
hen an uns vorbei, ein federgeschmückter Indianer 
setzte sich feierlich in den chromblitzenden Sessel 
des Schuhputzers.
Lambert beugte sich zu mir hinüber, sein Mund war 
an meinem Ohr: »Hören Sie«, flüsterte er, »ich weiß 
von Frau Hollo, daß Sie eine Schreibmaschine su-
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chen. Ich habe eine alte Imperial anzubieten. Sie hat 
meinem Vater gehört. Ich schenke sie Ihnen. Es ist 
am einfachsten, wenn ich sie Ihnen in Ihr Hotel brin-
ge, übermorgen, wenn es Ihnen paßt. Dann können 
wir auch reden, vertraulich.«

V

Lautfetzen, Stimmen, Tonwolken erfüllten die Nacht 
im Hotel.
Botschaften gingen über den Ozean hin und her.
Bekannte kündeten ihren Besuch an, vorsichtig.
Der Vizekonsul in Los Angeles schlug auf  dem Tele-
fonbeantworter einen Empfang im Institut vor.
Die Klimaanlage klopfte ihren asynchronen Takt  
in den Singsang der Asiatin im Westflügel des Hau-
ses.
Töne und Bilder flossen ineinander über, das Un-
wirklichste aber, scheint mir, war mein eigener Rück-
zug in das Fernsehprogramm des Classic Sports 
Channel mit den Filmen längst vergessener Box-
kämpfe von Sugar Ray Robinson und Max Schme-
ling. Nur wenig unterschied sich das Programm eines 
anderen Senders: Dort wurden in einem Schaukampf  
zwischen Clinton und Dole ebenfalls Punkte verteilt; 
keep on punching!
Der Sieger war bedauernswerter als der Verlierer. Ich 
schlief  nicht gut in dieser Nacht.

Der neue Tag war kalt. Mit dem Wind zog kompakter 
Nebel vom Ozean herein, aber die Leute gingen in 
Shorts und T-Shirts herum, als ob die Sonne schiene. 
Entweder spürten sie die Kälte nicht, oder sie trauten 


