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Ein Kirschbaum am Pazifischen Ozean



Schon eine Woche spiter konnte ich mich nicht
mehr daran erinnern, wie das Wetter am 20. Septem-
ber 1996 auf der Reise zum Flughafen gewesen war:
wechselhaft vermutlich, unbestindig wie die Erinne-
rung selbst, die alles in Bewegung setzt.

In der Nacht zuvor hatte unsere Katze eine Viper ins
Haus gebracht, und wir muf3ten die Schlange fangen,
bevor sie in der Wirme der Wohnung aus ihrer Kil-
testarre erwachte.

Wir waren zu spit dran. Nervos.

In unserem Zugabteil roch es intensiv nach Waldpil-
zen.

Der Stein in Silvias Armband warf einen griinen
Schein auf das Heft mit den Kreuzwortritseln unter
ihrer Hand.

Jetzt hatten wir auf einmal viel Zeit; aber die Ner-
vositit ging nicht weg. Das Flugzeug sollte um 13.30
Uhr starten. Flugzeit: elf Stunden. Ich hatte die Route
auswendig gelernt: Ziirich — Stuttgart — Amsterdam
— Nordschottland — Gronland — Kanada — Las Vegas
— Los Angeles; ganz so, als wire durch die Beschwo-
rung der Namen eine Abweichung frith genug zu er-
kennen, um sie korrigieren zu kénnen, noch bevor
ein Ton in der Stimme der Stewardel3 an eine War-

nung denken lieBe und Gefahr; ein Ton, der macht,



dal3 nicht mehr die Stimme eines Automaten spricht,
sondern ein Mensch.

»Weillt dug, sagte ich zu Silvia, »mir ist eingefallen,
dal3 die Leute am Max-Kade-Institut nicht nur tiber
Literatur mit mir reden mochten. Sie haben schon
einige Erfahrungen gemacht mit Schweizer Autoren
aus Zirich, aus der Romandie, aus dem Tessin.«
Darauf gab meine Frau eine Antwort oder hatte eine
andere Frage, unentschieden, und ich dann auch wie-
der — und das war der Abschied; einmal mehr ganz
unwirklich und milgliickt in einer unerklirlichen

Verlegenheit.

Zwischen Himmel und Meer dachte ich, daf3 die
Amerikaner von mir wohl doch auch etwas tber
die nachrichtenlosen Vermogen, tiber das Raubgold
und tiber die an der Schweizer Grenze abgewiesenen
Fliichtlinge zu erfahren wiinschten. Alle namhaften
Zeitungen hatten in diesem Jahr davon berichtet, und
seit dem 17. August dieses Jahres wurde im Bundes-
beschluf3 der Schweiz auf die Betonung des »Judi-
schen«verzichtet und nur noch von Opfern, Raubgut
und Zugehorigkeit von Personen und Organisatio-
nen zum »Dritten Reich« gesprochen.

Es war nicht auszuschlieSen, dal3 einige der Teilneh-
mer an dem Kurs, den ich anbieten wollte, sich der
Gewalt, die Tritt fa3t im Marschschritt und alles, was
sich ihr in den Weg stellt, vernichtet, nur durch Flucht

und also durch den Verlust ihrer letzten Sicherheiten
hatten entziehen kénnen.

In der Schweiz wurden die Berichte der Professoren,
die der Wahrheitsfindung dienen sollten, mit kollek-
tivem Vergessen beantwortet und erledigt.

Von 1936 bis 1945 hatte ich die Geschichte der Ver-
schonten am eigenen Leib erfahren. In den Stralen
meiner Kindheit blieb von den Anfingen des Krieges
nur ein Nachhall der Stimmen im Radio in Erinne-
rung; ein Schreien, Briillen und Heulen.

Von allen Geschichten wiirde ich die allereinfach-
ste erzihlen, gelassen und ohne Aufregung: die Ge-
schichte einer Schulklasse, in der immer dieselben
zwei Schiiler ausgelacht wurden, beim Ballspiel auf
dem Hof, im Klassenzimmer und in der Turnhalle.
Der eine hiel3 Georges. Nach dem Krieg zog er mit
den Eltern nach Israel, ich weil} genau, in welchem
Jahr, ich weil3, wie lange er mir schon fehlt in einer
Kameradschaft, die aus Not entstanden ist.

An das Ausgelacht-Werden sollte man sich nicht ge-
wohnen.

Ich hoffe, daf er sich nie mit der Verachtung abge-
funden hat, in keinem Exil und in keiner Heimat.
Und ja, ich kénnte den Kursteilnehmern bestitigen,
dal3 sich die amerikanischen Soldaten im Zweiten
Weltkrieg anstindig verhalten hatten. Sie wiirden es

von mit erwarten.



Ich schlief ein, erwachte wieder und schaute durch
die Wolkenpakete hindurch auf den Ozean; der Tag
zog sich hin, wir folgten der Sonne.

Bei der Ankunft auf dem Internationalen Flughafen
in Los Angeles war immer noch spiter Nachmittag;
Gedehnte Zeit.

Wir wurden in eine Empfangshalle geleitet. Vor den
Schaltern der Grenzbeamten hatten sich vier lan-
ge, von uniformierten Polizistinnen umkreiste und
von Zurufen und Befehlen eingeschiichterte Warte-
schlangen gebildet, aus denen hin und wieder Leu-
te herausgeholt und weggefithrt wurden. Man kann
sich vorstellen, dall Grenzbeamte aller Linder leicht
zu reizen sind; Wiederholungen, bis alles eingeebnet
ist. Daran dachte ich, als nach einer halben Stunde
jemand »/Vext« rief, und »/Nex# war ich, und so tber-
querte ich den am Boden aufgemalten blauen Strei-
fen, der die iibrige Welt von Amerika trennt.

Ein Mann hinter einem Tisch winkte mich herbeli,
schaute mich an, lange, nahm dann ruhig meinen Paf3
an sich und fing an, darin zu blittern.

Ohne aufzuschauen, fragte er schlieBlich: »Sind Sie
privat hier, junger Mann?«

»Jag, sagte ich, »ich glaube schon; ziemlich privat.«
»Aha«, sagte er, »ich sehe, dal} Sie ein Visum als
Schriftsteller beantragt haben.«

»Jak, sagte ich.

Und er: »Was schreiben Sier«
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»Biicher«, sagte ich, »Novellen, Geschichten, alles
mogliche.«

»Das ist gut«, sagte er. »Wann, sagten Sie, wollen Sie
wieder zurtickkehren nach Europar«

»Im Januar, sagte ich.

»Neing, sagte er. »Wissen Sie, ich schreibe auch; Ge-
dichte, spanisch. Ich bin auch ein Poet. Unser Land
braucht Poeten. Bleiben Sie hier bis Mirz, das ist ein
schoner Monat, der Mirz in Los Angeles. Ich notiere
es so in Threm Pal3. Sie bleiben bis zum 17. Mirz.
Bleiben Sie! Viel Gluckl«

So empfing mich Amerika an diesem hellen Herbst-
tag, und erst ein paar Wochen spiter erfuhr ich, dal3
alle Inhaber eines giiltigen Visums eine Aufenthalts-
bewilligung fiir sechs Monate bekommen: alle, ohne
Ausnahme, stillschweigend.

Es war einfach nur Freundlichkeit, die den Beamten
dazu bewogen hatte, sich mit mir zu unterhalten; es
war die Einladung, mich in seinem LLand wohl zu fiih-

len; es war als Ermutigung gedacht.

Vor der Landung, kreisend tber Stadt und Meer,
tiefer und tiefer, hatte mir der Sitznachbar, der auf
der ganzen Reise geschlafen hatte, erklirt, dal} man
hellwach sein miisse, wenn man sich hier durchschla-
gen wolle — oder wenn man, so wie er, sich nicht nur
durchschlagen, sondern etwas erreichen wolle; ein

neues Leben zum Beispiel.
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Er saugte an den Zihnen und sagte: »Als erstes ge-
hen Sie in eine Buchhandlung und kaufen sich einen
Stadtplan von Los Angeles und Umgebung, Haben
Sie gehort? Und Umgebung. Wir sind hier mehr als
vierzehn Millionen; mit Umgebung. Sie werden aber
keinen passenden Stadtplan finden, es gibt Hunder-
te von Stadtplinen, aber es gibt keinen passenden.
Sie werden ganze Biicher mit Stadtteilplinen fin-
den. Keiner palit. Das ist das erste, was Sie zu lernen
haben. Mit einem Stadtplan kénnen Sie diese Stadt
nicht kennenlernen; jeder ist schon iiberholt, wenn
er gedruckt wird. Sie brauchen ihn nur, um das zu
begreifen.

Zweitens: Sie mieten einen Wagen, oder besser,
Sie kaufen einen auf dem Hof eines Gebraucht-
wagenhindlers. Sie konnen den Preis ein wenig her-
unterhandeln, aber nicht zu sehr. Mit Autos ist es
hier nicht so wie bei IThnen zu Hause, Autos sind bei
uns kein Luxus, den man sich vielleicht leistet. Wer
kein Auto hat, kann hier sein Leben nicht verdienen.
Danach richten sich auch die Hindler. Das, was Sie
bekommen, ist seinen Preis wert. Wenn Sie also ei-
nen Ferrari fiir 8ooo Dollar nehmen, mussen Sie den
Verkiufer nicht mit der Frage nerven, ob das Auto
unfallfrei sei. Der Preis spricht zu Thnen, hier in Los
Angeles. Spitzen Sie die Ohren, machen Sie die Au-
gen auf. Mir scheint, entschuldigen Sie, daf} Sie ein

Grunschnabel sind, trotz Thres Alters.
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Da fillt mir ein: Kdnnte es sein, dal3 Sie keinen Fih-
rerschein besitzen? In diesem Fall kann ich Sie betru-
higen. Sie machen den Schein hier. Das ist iiberhaupt
kein Problem. Einfache Leute schaffen das so gut wie
die Stars am Sunset Boulevard. Schwarze, Weil3e, Me-
xikaner, Eingewanderte ohne Schulbildung, Banker,
Diebe, Lahme und Blinde: Allen gibt die Behorde den
Fihrerschein. Schwerhorige nehmen einen Freund
zur Prifung mit, der an ihrer Stelle die geflisterten
Zahlen mit lauter Stimme nachspricht. Der Experte
lacht vor sich hin, driickt einen Stempel ins Formular,
und schon haben Sie bestanden. Alles geht gut, bis
Sie einen Unfall verursachen. Danach ist alles weg.
Alles! Weg! Aus und vorbeil«

Ebenso unvermittelt, wie er seine Rede begonnen
hatte, brach er sie ab, kehrte zurtick in sein Schweigen
und verschwand darin.

Ich hatte gesptirt, wie es sich auf mich iibertrug, mich
hineinzog wie in eine zunehmende Kilte, und spiter
mubBte ich alle Kraft zusammennehmen, um mich und
meine Koffer durch die Halle zu schleppen, bis zum
Ausgang, bis durchs Tor hindurch. Dann, beim Ge-
hen, fand ich endlich wieder zu mir, in einem leichten
Schwindel nach dem Schwicheanfall.

Auf dem Vorplatz kam eine junge Frau auf mich zu.
Sie entdeckte mich sofort unter den Reisenden, die
geschiftig hin und her rannten, nach Angehorigen

Ausschau hielten, Taxis herbeiwinkten.
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Mit einer knappen Bewegung reichte sie mir die
Hand, sagte ihren Namen: Mirjam.

Sie stellte sich vor als Assistentin des Gastgebers,
Professor Renato Sieberg. Er wiirde mich spiter am
Abend in dem Hotel, zu dem sie mich jetzt brachte,
abholen und vermutlich bei Sonnenuntergang zum
Essen im zwolften Stockwerk eines Restaurants an
der Ocean Avenue einladen.

Sie war eine gute Fahrerin. Thre konzentrierte Ruhe
tat mir wohl.

Nur beildufig erklirte sie, daf3 sie an der Universitit
iht Abschlulexamen mache. Die Arbeit fiir den Pro-
tessor gehore dazu. Sie wiirde mich begleiten zu den
Treffen im Max-Kade-Institut und in Long Beach.
Sie freue sich auf die Lesungen, auf die Gespriche
mit den Teilnehmern, auf das Seminar mit mir, dem
Swiss Writer-in-Residence.

An der University of Southern California, sagte sie,
wirden immer noch einige europiische Sprachen
gelehrt, es wiirden Singer und Theologen ausgebil-
det, aber auch Regisseure und Schauspieler. Aber die
grof3e Aufmerksamkeit gelte zur Zeit Asien und vor
allem Japan. Amerikaner seien empfinglich fir Wun-

der, auch wenn es nur Wirtschaftswunder seien.
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Das Hotel Cal Mar war wie ein mexikanisches Anwe-
sen um einen Innenhof herum gebaut worden. An
weil3 gestrichenen Masten neben den Garageboxen
flatterten, straff im Wind, die Fahnen vieler Linder.
Auf dem Flachdach gingen Arbeiter in weilen Over-
alls hin und het.

Ein Erdbeben hatte nicht nur auf dem Dach, son-
dern auch auf dem Innenhof, den Gehwegen und
den Treppen Risse und Verwerfungen hinterlassen,
geringere Schiden jedoch als am Hochhaus gegen-
tber, das nicht meht bewohnt schien und mit leeren
Fensterhohlen daran erinnerte, dal3 bei einem schwe-
ren Beben ein groBer Teil Santa Monicas im Meer
versinken wiirde.

Cal Mar, Hotel, Suites, Kiichen, geheiztes Schwimm-
bad, California Avenue, Santa Monica. So lautete jetzt
meine Adresse fir die nichsten drei Monate: provi-
sorisch nicht nur eines méglichen Erdbebens wegen,
sondern vielmehr, weil die ganze Anlage mit den drei
wie fliichtig in den Boden gesteckten Ficherpalmen
und den in Bischen und Papageienblumen aufblit-
zenden Kolibris selbst etwas Provisorisches an sich
hatte.

Professor Sieberg sagte, er sei einmal seiner Frau auf

einer ihrer Spazierfahrten in seinem eigenen Wagen
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gefolgt und habe so zufillig dieses Hotel entdeckt. Ex
habe hier inzwischen schon einige Giste der Univer-
sitdt untergebracht, alle seien sehr zufrieden gewesen,
ja, und seine Frau habe mir auf dem Kiichentisch
einen FPriichtekorb hingestellt. Im Kiihlschrank sei
eine Flasche Wein, Sauvignon Blanc, nehme er an.
Sie mache das immer so, Friichte und Wein.

Ob er mit mir hinaufkommen wolle, um ein Glas
Wein zu trinken, fragte ich ihn.

»Spiter einmal, an einem anderen Tagy, sagte er. »Jetzt

aber gehen wir richtig essen. Mogen Sie Fleischr«

Dal} diese erste Begegnung seltsam gewesen sei,
dachte ich am nichsten Morgen, wihrend ich mei-
ne Koffer auf dem Sofa im Wohnzimmer auspackte:
Kleider, Biicher, Papiere und meine Schreibmaschi-
ne, die zietliche Olivetti 22, die Schonheit aus Ivrea
in Italien.

Fassungslos entdeckte ich, dal3 sie auf dem Transport
zerstort worden war, mit zerbrochenen Buchstaben,
nicht wiedergutzumachen. Totalschaden.

Ich wul3te nicht, was ich tun sollte.

Der Verlust machte, daf3 ich in der Fremde angekom-
men war als ein Besiegter, als ein Entwaffneter, als
ein Geschlagener.

Dies war ein panischer Augenblick, eine Atemnot,
aus der nur das tiefste Ausatmen helfen konnte, wih-

rend der Film im Kopf riickwirts lief und die Olivetti
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sich auf wundersame Weise wieder zusammensetzte
aulBlerhalb der Wirklichkeit.

Und unvermittelt mit dem Einatmen dann das Auf-
biaumen, um sich selbst wieder zu sptiren und das
Nichstliegende anzupacken, sich auf den Weg ins
Unbekannte zu machen, um Zigaretten, Milch und
Brot zu kaufen.

Beim Gehen sah ich, daf3 die Behauptung, in Los An-
geles konne man sich nur mit dem Auto bewegen,
nicht wahr ist. Auf den Gehsteigen und Stral3en, un-
ter Palmen, Nadelbdumen und Lichtampeln gab es
andere Spazierginger, es gab Marschierer, Flaneure
mit Hunden, Frauen und Kinder, Rollbrettfahrer,
Streuner und Jogger.

An der Ecke zur 7. Stral3e stiel3 ich auf einen dlteren
Mann, der gerade dabei war, eine Kartonschachtel
aus seinem Wagen zu heben. Ich hielt ihm die Ttr
auf und fragte ihn, ob es in der Nihe eine Einkaufs-
moglichkeit gebe. Sorgfiltig stellte er den Karton
zwischen uns ab, machte ein paar rasche Schritte von
mir weg, blieb stehen, kam langsam zurtick und sagte:
»Mein Name ist Frank. Wie heil3en Sier«

»]Org«, sagte ich.

»Yorke, sagte er, »gut, gut. Brauchst du Geld, York?
Einen Dollar vielleicht? «—und er streckte seine Hand
aus mit einem Geldschein zwischen Daumen und
Zeigefinger. Seine Stimme klang verschworerisch;

aber erst nach weiteren Fragen entschied er sich,
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distanzierter jetzt und miltrauisch, mir zu antworten:
Ja, es gebe an der Wilshire Avenue, am Lincoln Park
vorbei, am Ende dieser Stral3e einen Seven-Eleven-
Laden, ein kleines Einkaufszentrum, »fiir Kreditkar-
teninhaber, fligte er bei und liefl mich stehen.

Ich sah an mir herunter: graue Hose, Wildlederschu-
he. Ich trug eine Jacke und ein schwarzes Hemd; so
angezogen, hatte ich auch schon an einer Hochzeit
teilgenommen und einen Geburtstag gefeiert. Was al-
so lief3 den ersten Einheimischen, mit dem ich sprach,
annechmen, er habe es mit einem Bettler zu tun? Die
Frisur vielleicht (das Wort paB3t nicht zu mir), die Zi-
garette in der Hand, die fremdartige Sprechweise?
Oder doch einfach nur die Tatsache, dal3 ich zu Ful3
unterwegs war, um Lebensmittel einzukaufen, was
vermutlich ganz uniiblich war, in einer Stadt, in der
allein der Preis den Wert der Dinge ausmacht, wie der
Mann im Flugzeug gesagt hatte?

Wie unterschied sich die amerikanische Naivitit von
der europiischen?

Ich mufite aufpassen, daf} die Frage nicht zu einer
fixen Idee wurde. Er, der Sitznachbar, hatte mir
seine Adresse im Gedichtnispark der Veteranen in
Culver City gegeben. Die Namen suggerierten mir
eine Sehnsucht auf Vorrat, die ihm unbekannt
wat.

An diesem Morgen lernte ich, wie er geraten hatte, die

Stadt ohne Stadtplan kennen, die Ttte mit EBwaren
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im Arm, mit der Wilshire Avenue als Riickzugslinie,
um den Weg nach Hause zu finden in das Hotel mit
dem beschidigten Innenhof, der von einem Ereignis
zeugte, das vor der Gegenwart geschehen war.

Um elf Uhr brach die Sonne durch den Nebel: ein
schones, korperhaftes Spitsommerlicht. Ein von
Efeu tiberwachsener Dinosaurier aus Eisendraht be-
wachte die verkehrsfreie Promenade in der 3. Stral3e.
Vor einem wohl gerade erst eréffneten Lokal stand
ein Polizist. Zwischen den Stithlen und Tischen auf
dem Gehsteig eilte eine Kellnerin hin und her. Sie lief
nicht, sie rannte nicht, sie hatte sich eine sportliche
Gangart ausgesucht; sie war Geherin.

Sie hatte gesehen, dal3 ich vor der ausgehidngten Spei-
sekarte stehengeblieben war, und kam auf mich zu:
»Toast mit Butter 1.95 Dollar, sagte sie, »Kaffee und
Zucker und Fruchtsaft inbegriffen, okay, bis um halb
zwOlf. Ich bin Studentin, verdiene mein Studium
selbst, Stundenlohn vier Dollar fiinfzig, fiinfzehn
Prozent Trinkgeld sind tblich.«

Sie hatte mich sogleich als festen Kunden gewonnen.
Das Lokal hie3 Prager’s Restaurant & Ice Cream Par-
lot. The best Non-Fat Ice Cream in the World.

Der Besitzer sei Wolfgang Prager, sagte sie. Er sei mit
seinem Bruder eben erst in die 3. Stralle gezogen und
habe das Haus umgebaut.

Prager: Den Namen hatte ich einmal an einem Gast-

hot in Graz gesehen.
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Als hitte die Kellnerin meine Gedanken gelesen, sag-

te sie: »Kommen Sie vielleicht auch aus Osterreich?«

Es war nicht schwet, sich in diesem Teil des stidwest-
lichen Los Angeles zurechtzufinden, die kleinen We-
ge zu gehen auf den Strallen Arizona, Colorado, auf
der Promenade zum Zeitungskiosk, zum Markt, zur
Post, zur American Express Filiale.

In der 3. Stra3e gab es auch ein Woolworth-Kaufhaus
mit einer Papeterie-Abteilung. Nach Schreibmaschi-
nen, sagte dort einer der Verkiufer, sollte ich mich
besser driiben in der Buchhandlung erkundigen.

Die Buchhandlung Barnes & Noble hatte nichts Ro-
mantisches, nichts Labyrinthisches oder Vertriumtes,
sie glich keiner der Buchhandlungen, die wir zu Hause
aufsuchen, mit blinden Scheiben an der Eingangsttir,
mit dem Geruch von Staub und Papier und feuch-
tem Mauerwerk und mit bis zur Decke reichenden
Biichergestellen, aus denen sich, wenn wir geduldig
sind, ein graues Minnchen 16st, herbeischlurft und
nach unseren Wiinschen fragt.

Hier thronte in threm ganzen Glanz iiber der Eben-
holztheke die gewaltige Kaffeebatterie, die Kassen
klingelten frohlich, die neuesten Zeitschriften gingen
von Hand zu Hand, und die Biicher, die im Friithjahr
erschienen waren, standen jetzt bereits in der Abtei-
lung des Modernen Antiquariats.

Es war aussichtslos, sich nach einer Schreibmaschi-
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ne zu erkundigen bei den flinken Kassiererinnen mit
den schon bemalten Lippen und den strahlenden
Zihnen, die sie beim Licheln zeigten, weil3, wie die
Kalkfelsen von Riigen.

Lang hielt ich mich auch nicht in der Ecke mit den
Stadtplinen auf, ich wuBlte ja Bescheid, und die Tu-
ten, die ich immer noch im Arm trug, waren warm
geworden und schwer.

Als ich das Hotel betrat, grilite der Pfortner im
Durchgang schon so, wie man einen alten Bekannten
griflt.

Im Innenhot spielte ein alter Mann mit einem Kind
Pingpong auf dem halbrunden Platz mit Tischen
und Liegestithlen zwischen den Blumeninseln. Ti-
sche mit Aschenbechern. Wenn ich von meinem
Schreibtisch im Wohnzimmer aufsah, hatte ich sie
im Blick. Ich redete mir ein, nicht darauf zu warten,
da3 sich ein Raucher hinsetzte und eine Zigarette
anziindete.

Los Angeles wiirde nicht zu einem Mythos werden
wie New York.
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Professor Sieberg erwartete, dafl ich mich den Kurs-
teilnehmern im Max-Kade-Institut am ersten Abend
mit einer Antrittsrede vorstellte.

Am Montag nachmittag schrieb ich auf ein liniertes
Blatt: Den ganzen Vormittag habe ich gearbeitet.
Das ist zuviel, wenn man nur einen einzigen Einfall
braucht.

Lange vor mir hatte jemand festgestellt, dal3 das
Schreiben von Hand etwas anderes ist als das Schrei-
ben mit den Fingern. Das war eine Behauptung, es
hitte ein Anfang sein kénnen, es ging ja nur darum,
einen Anfang zu finden.

Der Abend im Hotel war ein Raum voller Stimmen
und Tone; voller Geschichten, dachte ich. Ich mul3
mit Geschichten anfangen, wenn ich eine Rede hal-
ten soll; ich will erzihlen, nicht reden.

Die halbe Nacht sal3 ich am Schreibtisch, dann, am
frithen Dienstag morgen entschlof ich mich, alles lie-
genzulassen und spazierenzugehen auf einem weiten
Gang nach Siiden, zum Pazifischen Ozean.

Der Wind zischte in den Palmwedeln auf dem Geh-
steig der California Avenue, die hinunterfithrt zum
Riff und zum Palisades Park. Im feuchten Morgen-
nebel lagen, wie Mumien in Decken, Fetzen und Pla-

stiksdcken eingewickelt, schlafende und halbwache
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Menschen, den Arm um eine Tasche gelegt oder
umstellt von einer mit Schniiren befestigten Burg aus
ausgemusterten Einkaufswagen: Obdachlose, Junge
und Alte, dunkle Schatten, wei3hdutige Minner und
Frauen. Man konnte sehen, dal3 nicht alle Bettler wa-
ren. Man konnte sehen, dal3 sich einige selbst aus al-
len Verbindungen gel6st hatten, andere aber von der
Gesellschaftszentrifuge aus ihrer Bahn geschleudert
worden waren. Alle Bezeichnungen, mit denen man
sie belegte, um sich von ihnen abzugrenzen, waren
herabsetzend. Es gab die Ungezihmten, die auch oh-
ne festes Dach tiber dem Kopf ihren Trotz und ihre
Autonomie bewahrten, und es gab die Entmutigten,
die der Verwahrlosung nichts mehr entgegenzuset-
zen hatten.

Homeless nannte man sie auch hier, im Stden Kalifor-
niens, wo sie sich in dem milden Klima ein wenig zu
Hause fihlten.

Im Sonnenlicht, das den Nebel zerstreute, vetloren
Biume, Biische und die Liegewiesen allmahlich ithren
nassen Glanz. Graue, wie Eichhornchen aussehen-
de Ratten huschten in den Asten herum. Ein Duft
von Jasmin, tropischen Bliten und Harz erfillte die
Luft. Der Zaun, der das Gelinde sichern sollte, war
an manchen Stellen beschidigt, zerbrochen oder mit
dem unbefestigten Grund aus Gras und Erde in die
Tiefe gestiirzt. Dort, zwischen Tuffsteinbrocken und

Strand, zog sich der Pacific Coast Highway hin.
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Eine Treppenbriicke fithrte hinunter zu der Bucht,
dem Sand, den Betonpisten fiir Jogger und Roll-
schuhfahrer und dem ins Meer hinausgebauten Pier,
der in nichts der Vorstellung entsprach, die ich mir
von ihm gemacht hatte als romantischem Hafen-
damm: mediterran.

Alles war hier effizient und eindeutig; es war ohne
Geheimnis, banal wie eine Versuchsanordnung. Ne-
ben einem Karussell stand das blau verhtllte Zelt des
Cirque du Soleil. Es war unmoglich, sich zwischen
den Leinwandplanen hindurchzuzwingen und in die
Arena vorzudringen. Die einzigen Artisten waren die
Mowen in threm Flug und Spiel im Wind. Thr Gleich-
gewicht im Dahingleiten, im Aufsteigen und bei der
Landung auf den schmalen Gelidndern Gibertrug sich,
wenn man lange genug hinschaute, auf einen selbst.
Sie erinnerten mich an die Kunststicke der Gaukler
und Equilibristen, die ich einmal als Kind auf dem
Viehmarkt der Stadt bestaunt hatte.

Das Ende des Piers gehorte den Anglern, die schwei-
gend nebeneinanderstanden, ihre Rute auswarfen
und die Fische, die nach dem Ko6der geschnappt hat-
ten, aus dem Wasser zogen. Der Fang schien ihnen
listig zu sein. Hastig rissen sie den Tieren die Angel
aus dem Maul und warfen sie ins Meer zurtick, wo sie,
ohne sich zu bewegen, zwischen den mit schwarzen
Muschelbirten besetzten Stiitzbalken versanken.

Ich konnte es nicht verstehen. In Amerika werden

24

Krustentiere gegessen, auch Fisch aus Zuchtfarmen
und Fisch, der auf hoher See gefangen, verarbeitet
und tiefgekiihlt wird. Die Angler an diesem Pier aber
schienen sich nur hierher zuriickgezogen zu haben,
um ungestort ithren Gedanken nachzuhingen.

Dal3 Tausende von Amerikanern Jiger waren, fiel mir
ein; dal3 ich aber nie Wild auf einer amerikanischen
Speisekarte gefunden hatte. Die meisten waren wohl,
wie Hemingway in Afrika, Pelz- und Trophienjiger

aus Abenteuetlust und Liebhaberei.

Als ich um sechs Uhr ins Hotel zurtickkehrte, wartete
Professor Sieberg schon auf mich. Wir tranken oben
in meinem Wohnzimmer ein Glas Wein zusammen,
redeten ein billchen tber Friedrich Schiller und tiber
den Western F7gh Noon von Fred Zinnemann, verga-
Ben die Zeit und muliten uns dann beeilen, um nicht
zu spit zu dem Treffen im Institut zu kommen.

Als wir dort eintrafen, hatten sich vor dem Eingang
ein paar Leute versammelt, und wihrend wir sie be-
griifiten, schaute ich, zuerst wohl zufilligerweise,
dann wie gebannt, immer wieder hiniiber zu dem
Haus auf der anderen Seite der Fahrbahn: Nichts
Besonderes war zu sehen; nur das Gefiihl, hier schon
einmal gewesen zu sein, vor diesen geschlossenen
Fensterladen hinter einer Eibenhecke, irtitierte mich;
es war wie ein Bild der Erinnerung,

Der Professor wollte nichts davon horen. Er sagte,

25



das Haus sei seit Jahren zum Verkauf ausgeschrie-
ben, ohne Spuren von Lebenden, unbewohnbar, ver-
wildert wie der Vorgarten.

»Komm jetzt endlichy, sagte er, »wir sind nicht Schat-
ten in einem Drehbuch, finfzig Leute warten auf
uns.«

Von jetzt an sagten wir nicht mehr Sie zueinander.
Das Du fiel mir nicht leicht; aber dann, am Votlese-
pult, bedankte ich mich dafiir.

»Sie haben mich als Schriftsteller eingeladen«, sag-
te ich, »das haben Sie jetzt davon. Sie haben einen
eingeladen, der nicht Giber das Leben schreibt, son-
dern das Leben erzihlt. Sie verstehen: Ich rede von
Geschichten, vom Lesen und vom Schreiben. Das
Leben, das sich selbst erzahlt, hilt die Zeit nicht an;
aber das kleine Madchen in einer erzihlten Geschich-
te wird immer ein kleines Madchen bleiben und in
der Geschichte aufgehoben sein.«

Ich zitierte Robert Walser: »Horen Sie mir bitte
hiibsch sorgsam zu, ohne sich im mindesten zu beun-
ruhigen, denn es handelt sich ja, wie ich gestehe, hier
nur um ein Erzdhlen, durchaus nicht um das Ablegen
von Wahrheiten.«

Es gab keine Reaktion auf den Namen Walser. Ich
war verlegen, ich hatte das Gefiihl, mich bei ihm
entschuldigen zu miissen fiir den Mi3brauch; fir die
Storung, dachte ich.

Dann fiel mir auch noch eine Ferienreise ein und un-
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sere Tochter Sarah, die mich auf der Fihre von Piom-
bino nach Elba gefragt hatte: »Du, was mul3 man ei-
gentlich machen, damit man etwas etrlebtr«

Sie wulite, daf3 ich Biicher schrieb, aber sie war noch
zu klein, um eine Leserin zu sein wie ihre Schwester
Rachel. Sie glaubte, dal3 einer, der Biicher schreibt,
tir Erlebnisse zustindig ist. Nichtleser haben Angst
vor der Langeweile.

»Sie seheny, sagte ich, »es ist ganz einfach. Ich spre-
che mit Thnen iiber Dinge, die man sogleich wieder

vergessen kann.«

Nach der Lesung (sie war viel zu lang) gab es eine Un-
ruhe im Saal und endlich eine erste Frage, die Profes-
sor Sieberg selbst stellte. Er bat mich, etwas iiber die
Mundarten in der deutschen Schweiz zu sagen, und
ob sie subversiv seien, nicht angepal3t, eine Art von
Opposition gegen die Schriftsprache? Dieser Bitte
kam ich nach, die Leute lachten ein wenig iiber die
komischen und ruppigen berndeutschen Beispiele:
miis, dits, dises, dies — Langizyt.

Dann fragte ein Kursteilnehmer nach dem Humor
in der Schweizer Literatur, ihm schien, der Humor
komme zu kurz.

Ich muB3 zugeben, dal3 es keine gute Idee war, diese
Bemerkung nicht ernst zu nehmen. Ich hitte Mark
Twains Geschichte »Der gestohlene weile Elefant«

in diesem Zusammenhang nicht erwihnen dirfen.
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Mirjam brachte mich vor Mitternacht ins Hotel zu-
rick.

»Ich mochte gerne wissen, sagte sie, »warum Sie dem
Mann, der von einer Autorenbeschimpfung bei einer
Tagung der Gruppe 47 in Princeton gesprochen hat,
nicht gesagt haben, dal3 Sie selbst dabei waren. Sie
haben nur gerade einen Lastwagen auf dem Campus
erwihnt und zwei Minner, die im Laderaum Tango
tanzten. Er hat es Gberhaupt nicht verstanden. Sie
haben die Beschimpfung miterlebt. Niemand hat es
verstanden.«

Ich war ausgestiegen, der Motor lief schon, als sie das
Fenster herunterkurbelte und sagte: »Sie wollten sich
bei uns nicht anbiedern, ist es so? Und tbrigens: In
dem Haus, nach dem Sie sich erkundigt haben, ist vor
ein paar Monaten eine Tote gefunden worden, eine
Weille, jung, unversehrt und namenlos. Renato Sie-
berg weil3 das. Vielleicht erinnert es thn an den Film
Die Tote von Beverly Hills. Gute Nacht.«
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Wire Professor Sieberg am Anfang des 20. Jaht-
hunderts nach Amerika gekommen, in einer Zeit, in
der Hollywood aus Farmland, Stechginsterwald und
Kakteenfeldern bestand, hitte er sich wie selbstver-
stindlich dem damaligen amerikanischen Lebensstil
angepalt.

Es fillt nicht schwer, ihn sich vor 1910 als Gast in
einer der weitliufigen Villen in einem Saal mit hohen
Fenstern, teurem Parkett, kostbaren Mobeln und Ge-
milden vorzustellen, im Gesprich mit vornehmen
und kultivierten Gastgebern auf dem Goldgrund des
alten Reichtums und der puritanischen Erziehung;
Als ein zur falschen Zeit Geborener, so kam er mir
schon bei der ersten Begegnung vor: hoflich, einsam,
grofiziigig, von einem heimlichen Kummer und wohl
auch von seiner Arbeit an einer Hollywood-Chronik
belastet.

Ich wul3te, daf3 er einmal auch ein Buch tiber die Emi-
granten nach 1933 geschrieben hatte, und es schien
mir so, als sei et bis heute stolz darauf, alle Leute zu
kennen, die auf irgendeine Weise prominent waren.
Der Glanz der Macht zog ihn unwiderstehlich an.
Als wir im Charthouse Restaurant am Meer beim
Mittagessen sal3en, beugte er sich im Lirm der in der

Nihe landenden Flugzeuge zu mir hertiber und sagte:
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»Internationaler Flughafen. Ein Start pro Minute, eine
Landung pro Minute. Vor Jahren habe ich das einmal
anders erlebt, bei einem Essen mit dem deutschen
Staatsoberhaupt: Stell dir vor, zwei Stunden lang war
jede Flugbewegung tiber der Stadt verboten.«

Seine Augen glinzten; er war gliicklich oder fast
glucklich; man kann das nicht so genau wissen. Ich
versuchte, es herauszufinden, wir tranken zusammen
ein wenig Wein, bis sich der Kellner um zehn Uhr
abends weigerte, eine weitere Flasche zu bringen,
wenn wit dazu nicht auch Essen bestellten: wieder
Fleisch, ungeheure Portionen. Gleichzeitig mit den
Tellern wurde, ohne daf} wir darum gebeten hitten,
eine Plastikschachtel auf den Tisch gestellt. Doggy bag.
Man nahm die Reste mit nach Hause oder legte sie in
der Nihe eines Obdachlosen neben den Mulleimer.
»Hatte das deutsche Staatsoberhaupt eigentlich auch
einen Namen?« fragte ich den Professor: »Weizsicker
oder Kohl? Und wie war das Essen mit Diirren-
mattr«

»Das war oben im Steakhouse in Santa Monica, nicht
hier, sagte er. Durrenmatt bestellte zwei Portionen
Schokoladenpudding. Seine Gattin hielt ihn nicht da-
von ab. Hast du Diirrenmatt gekanntr«

»Gekannt ist zuviel gesagt«, sagte ich. »Ich habe mit
thm gesprochen, zwei- oder dreimal, ich habe ihn ge-
lesen, und einmal hat er auf meine Bitte hin einem

Freund geholfen, einem schon zu Lebzeiten verges-
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senen Dichter. Er wisse nichts davon, sagte er, als ich
ihm fur die Hilfe dankte, seine Sekretirin kimmere
sich um solche Dinge. Diirrenmatt gehorte nieman-
dem.«

»Ich verstehe dich nicht«, sagte er. »Du hittest ihn
gewinnen koénnen, ihr seid beide zuerst Emmentaler
und erst dann Schweizet. Ich kann nicht verstehen,
wie du deine Freunde auswihlst.«

»]a, das kann ich oft auch nicht, sagte ich, »und es
geht nicht immer gut. Freunde sind selten. Der Un-
terschied zwischen mir und dir ist nur der, daf3 ich
auch Leute mag, die nicht berithmt sind.«

»Weillt dug, sagte er, »diese Stadt ist eine Wildnis. Sie
nimmt keine Ricksicht auf wirmere Gefiithle. Du
muf3t wachsam sein, immerzu. Hier gibt es Finster-
nisse, von denen du keine Ahnung hast. Ich werde
einmal mit dir in die Innenstadt fahren, zu den Blocks,
wo sich verschiedene Banden und Gangs bekriegen
in Stralenkdmpfen, die nur Verlierer hervorbringen.
Dreizehnjihrige erschieflen einander. In Los Angeles
gibt es Prostitution, Raub, Mord, Menschenhandel,

Drogen, Erpressung.«

Die Gewalt breite sich aus von Ost nach West, hat-
te schon eine Journalistin aus Leipzig berichtet nach
meiner ersten Vorlesung. Sie war in die Stadt gekom-
men, um einen Film zu drehen tiber die Faszination

des Bosen in Hexen- und Teufelsritualen, und schien
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selbst fasziniert zu sein von den Graffiti an Briicken,
Winden und Mauern, die nichts anderes waren als
Darstellungen eines gewaltsamen Todes zur Erinne-
rung an ein verlorenes Bandenmitglied.

Sie hiel3 Matlene Hollo.

Ich lud sie ein, mit mir den Markt zu besuchen an der
Arizona Avenue und dann beim Frithstuck tber ihr
Filmprojekt zu reden. Ich wollte ihr den Vorschlag
machen, eine Reportage tiber die Arbeit der in Euro-
pa noch kaum bekannten Organisation Tree People

zu realisieren.

An jenem Abend im Charthouse aber, der am Mittag
begonnen und bis weit in die Nacht hinein gedauert
hatte, konnte Professor Sieberg sich auch dazu ent-
schlieBen, mir von dem vor noch nicht langer Zeit
geschehenen Uberfall auf seine Tochter Clara zu et-
zzahlen.

»Mehr als tausend Uberfille, Tag fiir Tag, das gehort
hier auch zur Normalitit«, sagte er.

Und dann, nach einer langen Pause: »Es niitzt aber
nichts, davon zu reden, wenn man selbst betroffen
ist; es macht es nicht leichtet.«

Es war so, daf3 Clara in einem Park am Hang angefal-
len wurde. Der Penner schlug mit einer Fisenstange
auf sie ein, priigelte sie ins Gebiisch zu seiner Lager-
statt und versuchte dort, sie zu vergewaltigen. Als er
ihr die Zunge in den Mund schob, bif3 sie mit aller
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Kraft zu. Er muBlte vor Schmerz geschrien haben, er
lie3 von ihr ab, es gelang ihr, auf einen der unteren
Parkwege zu fliichten. Dort waren Leute, die ihr zu
Hilfe kamen.

Als sie Anzeige erstattete, sagte man ihr, sie habe
Gliick gehabt. Fir die Polizei war es ein alltiglicher
Fall. Routine.

Drei Tage spiter wurde der Mann in der Nihe des
Piers verhaftet. Ex blutete noch immer aus dem Mund
und konnte vor Schwiche kaum mehr stehen.

Als der Prozel3 begann, war Clara voller Zuversicht:
Sie hatte Mut gezeigt und Widerstand geleistet. Sie
hatte sich aus eigener Kraft befreit.

Der Angreifer wurde verurteilt, »Clara aber«, sagte
der Professor, »mulite sich — das war eine Auflage des
Gerichts — einer psychiatrischen Behandlung unter-
ziehen, um, wie es hiel3, das Geschehene mit profes-
sioneller Hilfe zu verarbeiten. Verarbeiten«, sagte er,
»ist ein furchtbares Wort.«

Er lehnte sich zuriick. Der Kellner erschien am Tisch
mit der Rechnung. An der Wand bewegten sich die
Schatten im schwankenden Licht der Lampen. Der
Professor sprach leise, so, als spreche er nur noch zu
sich selbst.

Es fanden Sitzungen statt, eine Reihe von Sitzungen,
in denen seine Tochter den Uberfall in den klein-
sten Hinzelheiten schildern mul3te, wieder und wie-

der — und von Mal zu Mal verlor sie dabei ein Stiick
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ithrer anfinglichen Sicherheit. Man konnte zusehen,
wie thre Angst zunahm und sie verstorte. Sie gab ihre
Wohnung auf und kehrte in ihr Elternhaus zuriick.
Die ganze Nacht mufite das Licht in threm Zimmer
brennen. »Und das war noch nicht alles«, sagte er.
»Da gab es plotzlich einen Verdacht, so etwas wie ei-
ne Anschuldigung; eine Ungeheuerlichkeit.«

Ich versuchte ihn durch Ablenkung zu trosten.
»Aber Clara kann singenc, sagte ich, »ich habe sie im
College gehort, sie hat eine schone Stimme; es war
schwierige Musik. Ich war hingerissen von ihr, wirk-
lich. Ich sagte es ihr, aber sie sagte nur:»Ja, vielleicht
kann ich etwas, aber es hat nichts genutzt.c«

Renato Sieberg hob den Kopf, blinzelte und legte mir
die Hand auf den Arm. Wir bestellten noch einmal
Wein, bekamen keinen mehr und gingen hinaus zum
Parkplatz. Es war Nacht. Uber dem Meer war der
Himmel dunkel, die Brandung war laut geworden.
Der Parkwart fuhr den Wagen tber die Eisenketten
bis vors Tor, ohne Licht. Wir gingen zu ihm hintber,
er nahm das Trinkgeld, nickte und tibergab dem Pro-
fessor den Schliissel. »Gute Luft, heute abendy, sagte

er. »Ich wiirde die Fenster offenlassen beim Fahren.«

Im Hotel waren zwei Nachrichten eingetroffen, beide
von Silvia. Ich nahm sie mit ins Bad, und da passier-
te es mir wieder, daf3 ich den Wasserhahn schlieBen

wollte, wie man ihn zu Hause schlief3t, und ihn dabei,
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wie es hier eingerichtet ist, ganz 6ffnete. Vollig durch-
ndlt griff ich zum Telefon, um Silvia vor der Ttcke
der Installateure in amerikanischen Badezimmern zu
warnen, nachts um halb drei. Sie hatte in der Schweiz,
Europa, kurz vor Mittag, eher wenig Verstindnis fiir
meine Warnung,

Ich war nicht mude und setzte mich ans offene Fen-
ster im Wohnzimmer. Man konnte, ohne das Licht
anzuzinden, die Notizen lesen, die auf dem Tisch
lagen. Man konnte einen trockenen Pullover anzie-
hen und an der angefangenen Arbeit fiir das Institut
weiterschreiben bis zum Sonnenaufgang, wenn die
Schatten der Hochhiuser Kkilter sind als die Schatten
der Nacht.

Um zehn Uhr weckte mich das Telefon, Marlene
Hollo, es war Samstag,

Sie wartete im Durchgang bei Herrn Mo, dem Pfort-
ner des Hotels, und sie war nicht allein.

Den Mann, der mit ihr gekommen war, hatte ich bei
meiner ersten Vorlesung kennengelernt, als er sich
tber den fehlenden Humor der Schweizer Autoren
beklagte: Andreas — Andy — Lambert.

Jetzt behauptete er, dall Mirchen der Brider Grimm
in Amerika beliebt seien, nachdem Walt Disney
»Aschenputtel« verfilmt hatte. (»Verfimmt«, sagte
er.)

Die Sache mit den Schuhen aus Glas hatte ithn sehr
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beschiftigt; die Sache war die, dal3 das Madchen im
Mirchen Schuhe aus feinstem Hermelin geschenkt
bekommt. So erzdhlten es auch die russischen Emi-
granten in Paris ihren Kindern. Das alte franzosische
Wort fiir »Pelz«, vair, wurde umgedeutet zum gleich-
klingenden verre, und so verwandelten sich bei Walt
Disney die Pelzpantoffelchen zu hochhackigen, blit-
zenden Glasschuhen und die europiische Phantasie
zur amerikanischen Fantasy.

Andreas — Andy — Lambert duldete keine Fragen.
Er sprach Deutsch mit einem Akzent. Er hatte sich
mit seiner Geschichte vorgestellt: Er war mit seinen
Eltern aus dem Elsal}l gekommen, tber Toulon und
Argentinien nach Los Angeles, Ende 1944.
Wihrend wir zu Ful} iber die Wilshire Avenue zum
Markt gingen, gab ich zu, dal es auch bei meinem
Text»Dornroschen ist eine alte Frau geworden« —ich
hatte ihn auf Wunsch Professor Siebergs vorgelesen
— wenig zu lachen gab.

»Aber die Hoffnung schmitickt sich mit Humor, sag-
te er, »man mul} ihn der Wirklichkeit abtrotzen. Ich
meine nicht die Zerrbilder, die unten in Long Beach
den Leuten angeboten werden: Dort hat man die Ol-
pumpen im Meer mit Aufbauten, elektrischen Lich-
terketten und Glihlampen zu Mirchenschlssern
verwandelt.«

»Aber das ist doch lustig«, sagte Frau Hollo und
lachte.

Er schaute sie an wie einer, der fest entschlossen ist,
die drei Aufgaben, die ihm die Prinzessin gleich stel-
len wird, unter Einsatz seines Lebens zu 1osen. Sie
blithte auf unter diesem Blick, schob aber gleichzei-
tig ithre Hand unter meinen Arm, als sei Lambert gar
nicht da — und doch galt allein ihm das Stakkato ihrer
Absitze auf dem Pflastet.

Ich mochte dieses Spiel nicht und sagte es ihrt, als er
mit den Ttten, die er fir sie zu Pragers Eisdiele trug
— grine und schwarze Avocados, hellrote Trauben,
Nisse, Kiwis und Feigen —, im Gedringe hinter uns
steckenblieb.

»Ich glaube, er mag Sie, sagte ich, »Sie niitzen das
aus, vielleicht ist es auch umgekehrt. Es geht mich
nichts an, ich will nichts damit zu tun haben.«

»lst ja guty, sagte sie erschrocken, »ich muf} schauen,
wo ich bleibe; weill man es denn im voraus?«

Es war plotzlich warm geworden. Wir setzten uns
an einen Tisch des Restaurants auf der Promenade:
Uns gegentiber spielte ein wie Fats Waller gekleideter
Mann mit Melone Klavier, kahlgeschorene Ménche
in safrangelben Umbhangtiichern gingen in Dreierrei-
hen an uns vorbei, ein federgeschmiickter Indianer
setzte sich feietlich in den chromblitzenden Sessel
des Schuhputzers.

Lambert beugte sich zu mir hintiber, sein Mund war
an meinem Ohr: »Horen Sie, flusterte er, »ich weil3

von Frau Hollo, da3 Sie eine Schreibmaschine su-
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chen. Ich habe eine alte Imperial anzubieten. Sie hat
meinem Vater gehort. Ich schenke sie Thnen. Es ist
am einfachsten, wenn ich sie IThnen in Thr Hotel brin-
ge, ibermorgen, wenn es Thnen pal3t. Dann kénnen

wir auch reden, vertraulich.«
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Lautfetzen, Stimmen, Tonwolken erfullten die Nacht
im Hotel.

Botschaften gingen iiber den Ozean hin und her.
Bekannte kiindeten ihren Besuch an, vorsichtig,

Der Vizekonsul in Los Angeles schlug auf dem Tele-
fonbeantworter einen Empfang im Institut vor.

Die Klimaanlage klopfte ihren asynchronen Takt
in den Singsang der Asiatin im Westfliigel des Hau-
ses.

Tone und Bilder flossen ineinander tiber, das Un-
wirklichste aber, scheint mir, war mein eigener Riick-
zug in das Fernsehprogramm des Classic Sports
Channel mit den Filmen lingst vergessener Box-
kimpfe von Sugar Ray Robinson und Max Schme-
ling. Nur wenig unterschied sich das Programm eines
anderen Senders: Dort wurden in einem Schaukampf
zwischen Clinton und Dole ebenfalls Punkte verteilt;
keep on punching!

Der Sieger war bedauernswerter als der Verlierer. Ich

schlief nicht gut in dieser Nacht.

Der neue Tag war kalt. Mit dem Wind zog kompakter
Nebel vom Ozean herein, aber die Leute gingen in
Shorts und T-Shirts herum, als ob die Sonne schiene.

Entweder sptirten sie die Kilte nicht, oder sie trauten
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