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I

Wer Rußland aus Büchern studiert, der begreift es überhaupt nicht,
denn es birgt Eigentümlichkeiten, zu deren Erforschung ich in die
Provinz fahren würde … wenn ich nur die Sprache beherrschte.
Joseph de Maistre

1.

Der Leser wird fragen, warum ich die Solowjezki-Inseln gewählt
habe? Was dafür ausschlaggebend war, daß ich mich auf den Inseln
wie auf einem Beobachtungsturm niederließ, um von dort nach
Rußland, in die Welt zu schauen? Ich will versuchen, darauf eine
Antwort zu geben, obwohl es nicht leicht ist, die Sache in einigen
Abschnitten erschöpfend zu behandeln, man kann höchstens einen
Abriß erstellen, wie man früher geschrieben hätte. Die
Solowjezki-Inseln erinnern an einen wertvollen Stein: Wie lang du
ihn auch betrachtest, er verändert sich ständig, bricht das Licht, läßt
seinen Schliff spielen. Es genügt, ein wenig an der Fabel zu drehen,
die Akzente zu ändern, die Gedankengänge neu zu ordnen, und gleich
nimmt das Ganze eine neue Bedeutung an – schimmert in anderen
Farben. Es ist unmöglich, die einzelnen Beweggründe
herauszuschälen, die Fäden aus der Kette zu ziehen, einen jeden für
sich, um sie zu analysieren und im Mund hin und her zu wenden,
weil man sie nur gemeinsam, einen in Verbindung mit dem anderen
betrachten kann. Mit einem Wort, man muß die linearen Gesetze der
Sprache verlassen und die Dinge aus einer gewissen Entfernung
ansehen. Um dann die Position zu wechseln, Schritt um Schritt, und
den Blickwinkel zu ändern.

[ ... ]

4.

Auf Solowki sieht man Rußland, wie man das Meer in einem
Wassertropfen sieht. Denn die Solowjezki-Inseln sind Essenz und
zugleich Antizipation Rußlands; sie bilden seit Jahrhunderten einen
Mittelpunkt der Rechtgläubigkeit und ein machtvolles Zentrum der
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russischen Staatlichkeit im Norden. Hier, im Kloster von Solowki, in
seinen Zellen und Kasematten, wurde durch Jahrhunderte die Historie
Rußlands geschrieben: auf dem Pergament von Chroniken und den
Seiten der Geschichte, hier wurden das Antlitz des Landes verändert
und der Wille Andersdenkender gebrochen, hier wurden Pflanzen an
die klimatischen Bedingungen der Polarzone gewöhnt und Menschen
an die Fronarbeit als Häftling. Hier wurden technische Neuerungen
ausprobiert und neue soziale Utopien ins Leben gerufen, hier wurden
das erste Wasserkraftwerk Rußlands errichtet und eine monumentale
Wand aus Steinen, dicker als die Mauern des Moskauer Kremls. Es
ist kein Zufall, daß Wassili Kljutschewski als Kandidat der
Wissenschaften seine Dissertation über &raquo;Die Heiligenleben als
historische Quellen&laquo; verteidigt hatte, in der er auf die
Bedeutung des Klosterlebens von Solowki für die Kolonisierung
Nordostrußlands hinwies, bevor er sein grundlegendes Werk,
&raquo;Die Geschichte Rußlands&laquo;, in Angriff nahm, die auf
dem Motiv der Kolonisierung als wichtigster Antriebskraft der
russischen Geschichte aufbaut.
Hier, in der Einsiedelei von Anser, gelangte der Raskol, das Schisma,
der russisch-orthodoxen Kirche zum Durchbruch, das heißt, hier
nahm eine Entwicklung ihren Anfang, von der Solschenizyn schreibt,
sie sei für Rußland folgenschwerer gewesen als die bolschewistische
Revolution. Bis heute pilgern die Altgläubigen nach Solowki wie die
Moslems nach Mekka. Und schließlich befand sich hier, in den
Verliesen des Klosters, auch das älteste politische Gefängnis
Rußlands, und später, nach der Revolution, entstand hier der SLON,
was für Solowjezkij Lager Osobogo Nasnatschenija (Solowjezker
Lager zur Besonderen Verwendung) steht, das erste Straflager der
Sowjetunion – ein Versuchsgelände für den GULAG. Noch heute
stellen die Inseln ein Gefängnis dar, weil die Wirtschaftsreformen der
letzten Jahre zur Folge hatten, daß die Menschen nicht einmal mehr
genug verdienen, um sich eine Fahrkarte zu kaufen, damit sie von
hier wegkönnen.
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