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Der Maestro begriifite mich am ersten Morgen. »Du bist also zu-
rickgekommen, um deine Unterweisung am Schenkel wiederauf-
zunehmen.« Natiirlich war ich zuriickgekommen. Wie hitte ich
anders gekonnt?

Dario erwartete mich seltsamerweise. Warum hast du so lange ge-
braucht? fragte er.

Wie konnte er das wissen?

Er beantwortete die Frage, indem er mir von einem Mann aus
New Jersey erzihlte. Der Mann war nach San Gimignano gekom-
men, in die berithmte Stadt der Tiirme, etwa eine Stunde entfernt,
um zu lernen, wie man Brot backt. Am Ende seines Aufenthalts
packte er seine Koffer und fuhr nach Pisa, um nach Hause zu fliegen.
Aber er konnte Italien nicht verlassen. Er konnte nicht die Gangway
des Flugzeugs hochgehen. Also zerriss er sein Ticket. »Er ist seit
zweiundzwanzig Jahren hier. Er ist ein sehr guter Backer«, sagte
Dario in seinem herrischen Hier-spricht-Gott-Tonfall. »Du kannst
auch dein Ticket zerreiflen.« (Meine Frau, die neben mir stand, trat
angstlich von einem Fuf$ auf den anderen. Sie wusste, dass ich nicht
mal ein Ruckflugticket hatte.)

Ohne dass es mir ganz bewusst war, hatte sich meine Mission ge-
andert. Als ich diese Geschichte angefangen hatte — was ich inzwi-
schen als meinen Ausflug in die Unterwelt der professionellen Kiiche
betrachtete —, war ich ein Besucher gewesen. Ich war ein Tourist ge-
wesen, und wie so viele Touristen war ich fihig gewesen, mich mit
solcher Hingabe in meine Reise zu stiirzen, weil ich wusste, dass sie
ein Ende haben wiirde. Im Babbo steckte ich Schelte besser weg als
andere, weil ich wusste, dass dies nicht mein Leben war. Jetzt fragte
ich mich: War ich zu lange geblieben? Mario sagte einmal, um eine
Kiiche richtig kennenzulernen, miisse man ein Jahr bleiben und sich
durch die Jahreszeiten kochen, und ich hatte gedacht: Das kann ich.
Also war ich von Januar 2002 bis Mirz 2003 im Babbo (abzuglich
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der Zeit, die ich mir fiir meinen Biirojob frei nahm, wenn ich einen
hatte). Mario sagte, wenn du die italienische Kiiche beherrschen
willst, solltest du die Sprache lernen und in Italien arbeiten, und ich
hatte mir gedacht: Das kann ich auch. Das war offensichtlich nicht
genug, weil ich mir dann in den Kopf setzte, eine Miniversion von
Marios eigener kulinarischer Ausbildung zu absolvieren: den Mann
kennenlernen, indem man seine Lehrer kennenlernt. Und so ver-
brachte ich einige Zeit bei Marco Pierre White (Marios erstem Leh-
rer) und einige Wochen bei Betta und Gianni (Marios Pastalehrer).
Mario hatte zwar nie fiir Dario Cecchini gearbeitet, aber Marios
Vater schon: nicht passgenau, aber dicht dran.

Dann hatte ich die Schwelle iiberschritten. Ich war nicht mehr
langer drauflen und schaute hinein. Ich horte auf, ein Autor zu sein,
der tiber das Erlebnis Kiiche schrieb. Ich war ein Mitglied davon.
Die Schwellentiberquerung war fiir die Leute meiner Umgebung of-
fensichtlich — meine leidgepriifte Frau hatte insgeheim in mir die
Zuge erkannt, die man im allgemeinen als obsessiv bezeichnet (Ma-
nie, Mangel an Perspektive, die Unfahigkeit, Grenzen zu erkennen) —,
aber mir war das nicht klar gewesen, selbst nicht, als ich in New
York aufwachte und den Entschluss fasste, nach Panzano zuriick-
zukehren. Musste ich zuriickkommen? Natiirlich nicht. Aber ich
konnte Marios oft wiederholten Ausspruch nicht vergessen, als er
Nick zur Schnecke machte, weil er in Mailand Heimweh bekom-
men hatte: Nie wieder wirst du die Gelegenheit haben, so viel zu ler-
nen. Dario Cecchini hatte mir seine Klinge anvertraut. Er hatte den
Maestro gebeten, seinen eigenen Maestro, mich zu unterrichten.
Wie konnte ich da authoren?

Ja, Maestro, so bin ich also wieder da, um meine Lektion mit dem
Schenkel zu vollenden.

Der Schenkel gehorte einer Kuh, und ihn zu beherrschen war ein
entscheidender Nachweis dafiir, dass man ein Metzger aus der Tos-
kana war. Am letzten Tag meines ersten Aufenthalts, unmittelbar
vor meiner Riickkehr nach New York, hatte ich es versucht, mit dem
Maestro an meiner Seite, und es vermasselt. Egal: Der Maestro, ge-
duldig wie immer, hatte angenommen, wir hitten noch Wochen Zeit
fur die Unterweisung, denn ich hatte nichts davon gesagt, dass ich
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nach Hause musste, und er war wirklich fassungslos gewesen, als ich
ihm dies mitteilte.

»Wovon redest du tiberhaupt? Wie kannst du gehen, gerade wenn
du es mit dem Schenkel noch einmal versuchen musst? « Er hatte ver-
wirrt den Kopf geschiittelt. Ich kam mir vor, als hatte ich ihn arg-
listig getduscht: als hitte ich mir beim Maestro eine Schenkellektion
erschlichen, indem ich vorgab, ein toskanischer Metzger zu sein —
obwohl ich in Wahrheit nur ein Tourist war.

Ich band eine Schiirze um, machte mich wieder an die Arbeit und
erlebte das, was ich inzwischen als symbolische Metamorphose be-
trachte. Eine japanische Familie erschien im Metzgerladen, drangte
sich um ihre englischsprechende begeisterte Mutter. (»O Gott, ist
das Dario Cecchini? Ist das echter Chianti in meinem Glas?«) Sie
fotografierten viel. Dann kamen sie nach unten und fotografierten
mich, mit dem Messer in der Hand, meine bodenlange Schiirze be-
reits voller Blut. Die Schwellentiberquerung war vollendet. Ich war
kein Tourist mehr. Ich war eine Sehenswiirdigkeit.

Wie ich meinen Unterricht verstand, hatte ich wihrend meines er-
sten Aufenthalts eine Reihe von Dingen studiert, aber meinen Ab-
schluss in Schwein gemacht. Jetzt, wihrend meines noch lerninten-
siveren zweiten Aufenthalts (ich stellte ihn mir als Ausbildung zum
Metzgermeister vor), wiirde mir Kuh beigebracht werden. Schwein
war leicht, Kuh kompliziert. Schwein war sehr italienisch, man fin-
det eine Menge Leute, die sich mit Schwein auskennen. Aber nur we-
nige haben eine Ahnung von Kuh. Kuh war toskanisch, und Kuh zu
kennen war der Kern dessen, was es bedeutete, aus Panzano zu sein.

Giovanni Manetti hatte mir das erklart, als meine Frau und ich
ihn besuchten. Wir hatten seine Weinproduktion sehen wollen, das
weitlaufige Gut Fontodi in der Conca d’Oro, Weinberg tiber Wein-
berg mit Rebstocken, die jetzt schwer waren von geschwollenen,
violetten Frichten. Aber wir waren von seiner jungeren Schwester
Giovanna gewarnt worden (eine Bekannte meiner Frau, die sich un-
tertags allein die Zeit vertreiben musste und sich dabei mit den
neunhundert Bewohnern von Panzano angefreundet hatte), dass er
unseren Besuch niitzen wiirde, um mit seinen Kithen anzugeben. Die
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Kiihe, vier junge weifSe Chianine, bekannt als »die Madchen«, wa-
ren ein spontaner Kauf gewesen (Giovanni war immer noch von
einem Entdecke-deine-Chiantiwurzeln-Wahn besessen) und wurden
in einer Koppel am FufS des Tales gehalten. Fur Italiener ist kein Bild
typischer fir das Chianti als eine Chianina. Das Wort »Chianti«
scheint darin begraben. Jedes Klischee tiber diese Region steckt in
diesem Tier: all diese rauhe Steinhaus-bewohnende-Rindfleisch-es-
sende-Bauern-Authentizitit. Leider sicht man sie nicht mehr. Das
heifst, abgesehen von denen Giovannis hatte ich keine gesehen. Gio-
vanni, der seine Madchen aufzuziehen versuchte, hatte sich eine gro-
Bere Aufgabe gestellt (»Ich weif3, ich bin verriickt, alle in Panzano
lachen mich aus«). Er versuchte, das Erbe des Chianti vor Touristen
und gepflasterten Strafsen und der Elektrizitit zu retten und die be-
rithmte Kuh wieder einzufiihren, die das Land einmal gepfligt hatte.

»Sie sind sehr empfindlich«, sagte Giovanni mit Blick in die Kop-
pel, die Stirn an eine Holzlatte gedriickt. »Es heif$t, sie kriegen leicht
eine Erkiltung. «

Ich schaute. Mir schienen sie nicht zerbrechlich. Sie waren Rie-
sen, bei weitem die groften Kiihe, die ich je gesehen hatte.

»Schau dir ihre Beine an!« (» Ecco le gambe!«) »So lang, so grazil,
so herrlich geformt. Wirklich, sie sind wie Fotomodelle. « Er seufzte.

Ich musterte sie. Sie sahen tiberhaupt nicht aus wie Fotomodelle.
Sie sahen wie Kithe aus. Natiirlich waren sie ganz ungewdohnliche
Kiihe. Sehr weif§ und sehr hoch. Sie waren auch schlanker als nor-
male Kiihe und nicht so breit. Die meisten Kiihe sind im Grunde
genommen rund. Diese hier waren — wenn man die Augen zukniff,
um sie anzuschauen — wie Rechtecke: nicht sehr breit, aber hoher
(viel hoher) vom Boden bis zum Riicken.

Dann sah ich plotzlich die traditionelle Bistecca Fiorentina in
ihrer Gestalt — die Hohe, das schmale Ruickgrat. Ich weif$ nicht, wie
das passierte: wahrscheinlich ein Symptom dafur, dass ich lange
Zeit in einem Metzgerladen verbracht hatte. Aber sobald ich das
Steak im Tier gesehen hatte, war das Steak das einzige, was ich sah.
Eine Fiorentina sieht aus wie ein Dreieck — wie ein T-Bone-Steak,
aber riesig und geometrisch klarer definiert. Um eine zu erhalten,
spaltete man, wie ich jetzt sah, das Ruckgrat des Tieres (Kithe ka-
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men bereits geteilt im Metzgerladen an), welches dann der untere
Teil des Steaks war — genauer gesagt die Basis des Dreiecks. Das
Fleisch waren die beiden daran festgewachsenen Muskeln: das »fla-
che Roastbeef« (dasselbe Lendenmuskelgewebe, das auch Sie zu bei-
den Seiten Threr Wirbelsiule haben) und das Filet, das kleine darun-
ter. Eine klassische Bistecca Fiorentina war ein ziemlich schones
Ding.

Ich erzahlte, was ich beobachtet hatte — dass die Madchen Steaks
wie Kunstwerke liefern wiirden. Giovanni zuckte sichtlich zusam-
men.

»Wir werden diese Tiere nicht essen. Die sind fiir die Liebe ge-
schaffen.« Giovannis Idee war, auch noch einen Bullen zu kaufen
(nach einigem Insistieren gab er zu, dass er sein Auge auch schon auf
einen jungen, preisgekronten Stier geworfen hatte), dann wiirden
diese vier Schonheiten Zuchtkiihe. Die erste Generation ihrer Nach-
kommen sollte auch zum Ziichten verwendet werden, bis schliefSlich
die Herde grofs genug war, um einige schlachten zu konnen.

Giovanni starrte weiterhin wie gebannt auf seine Tiere. Das Merk-
wirdige an Giovanni war, dass er in den meisten Dingen eigentlich
ziemlich weltgewandt war. In Winzerkreisen war er eine Berithmt-
heit: ausgebufft, locker im Umgang mit der Journaille, wortge-
wandt, sattelfest in einem Geschift, in dem das Image eine grofle
Rolle spielte. Er sah gut aus, hatte dunkle Haare und klassische Ge-
sichtsziige, war penibel gekleidet, uberwailtigend hoflich und auf
eine beruhigend normale Weise auch ein wenig narzisstisch: Er sorgte
sich zum Beispiel um sein Gewicht (unnotigerweise); er machte viel
Aufhebens um seine Haare; und wenn er in der Stadt gelebt hitte,
hatte er ein Fitnessstudio besucht. Man erwartete nicht, dass er sich
in eine Kuh verknallte.

»Wenn du Toskaner bist, liebst du Rindfleisch«, erklarte er. »Jede
Familie schitzt es, weifl, wo man es finden kann, und hat einen
Metzger, mit dem sie verwandt ist.« Man wiirde nie ein Tortellini-
Rezept in den Familienrezepten der Manettis finden. Statt dessen
wiirde man ein Wissen vorfinden, was man mit verschiedenen
Fleischstiicken macht — Backe, Zunge, Schulter, Magen, Brust,
Schenkel, Schwanz —, obwohl das meistgeschitzte immer die Bi-
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stecca war. »Fur uns ist Bistecca eine geistige Nahrung«, sagte Gio-
vanni. »Es ist eines der drei Elemente« — die anderen waren das tos-
kanische Brot und der Rotwein aus der hiesigen Sangiovese-Traube —,
»die, wenn sie zu einer Mahlzeit vereint werden, eine fast mystische
Erfahrung sind.« (Schlechtes Brot, guter Wein, tolles Steak - ein
gliickliches Mahl. Fast jedes Restaurant im Chianti bietet seine
eigene Version davon an: natiirlich mit wenig Gemtise, aber ich hatte
akzeptiert, dass die Toskaner nichts Grines mogen. Kein toskani-
sches Kind war mit Eltern aufgewachsen, die es stindig bedringten,
sein Grunzeug zu essen. Thre Miitter hatten offensichtlich gesagt:
»Iss dein Braunzeug.«) »Rindfleisch redet mit unseren Seelen. Ich
weifS nicht, wie ich es sonst erkliren soll. Es steckt in unserer DNS,
dieser Appetit — dieses Bediirfnis — nach Rindfleisch. Das macht uns
zu Toskanern. «

Das war starker Tobak, aber okay, ich wiirde dem beipflichten —
Rindfleisch als toskanisches Soul Food —, obwohl ich meine eigenen
Recherchen gemacht hatte, inspiriert von der klugen Analyse eines
mittelalterlichen Geschichtsschreibers mit Namen Giovanni Re-
bora. Sie basierte auf einer offensichtlichen, aber nur selten erkann-
ten Tatsache, dass es bis vor kurzem immer reichlich Fleisch gegeben
hatte: dass in der langen Ara menschlicher Geschichte vor Gummi,
Plastik und dem Gebrauch von FCKW als Kiihlmittel Fleisch in
Mengen konsumiert wurde, die in unseren Augen exzessiv waren. Es
war auch billig. Fleisch war reichlich verfiigbar, weil Tiere in der
Zeit vor dem Plastik auch fiir andere Dinge als Essen benotigt wur-
den: etwa ihr Leder fiir Gurtel, Stiefel, Helme und den Zierat, den
Europas riesige Heere brauchten. Diese anderen Bediirfnisse — zum
Beispiel auch Wolle fiir die englische Textilindustrie oder Ziegen-
hdute fiir die spanischen Winzer — konnten zu bestimmten Zeiten
der »dominierende« Grund fur die Tierzucht gewesen sein. Wenn
man schon wieder mit den Osterreichern kimpfen musste und die
Armee dringend viele Sattel brauchte und man bereit war zu bezah-
len, egal, was es kostete, um ein paar Hiute zu kriegen, dann gab es
hinterher eine Menge Fleisch. Diese These ist bekannt als die »Le-
bensmitteltheorie des dominierenden Bedarfs«. Ich mochte sie, weil
sie eine Erklarung war fiir etwas, das immer als ein regionaler Zufall
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erschien: dass Florenz, die historische Hauptstadt des européischen
Lederhandwerks, nur zwanzig Meilen von Panzano entfernt lag,
dem historischen Herzland der italienischen Kuh. Selbst heute noch
driangen Florentiner Reiseleiter die Touristen, morgens Lederschuhe
zu kaufen und zu Mittag ein Florentiner Steak zu essen, ohne den
Zusammenhang zu beachten. Jetzt verstand ich ihn. Laut der Le-
bensmitteltheorie des dominierenden Bedarfs wurde eine Chianina
wegen vieler Qualitdten geschitzt, etwa wegen ihrer Kraft, die ein
Segen war fir einen Bauern in einer Hiigellandschaft, und ebenso
wegen dem, was Giovanni an ihnen schon fand: Sie waren sehr grofS
und hatten mehr Haut als die meisten anderen Rassen.

Ich sah Giovanni an und iibte im Geiste, wie ich meine Theorie
anbringen konnte. Aber ich schaffte es nicht. Man kann einem Ro-
mantiker nicht erzihlen, dass alles mit der Okonomie zusammen-
hingt — besonders wenn der Romantiker dein Gastgeber ist. AufSer-
dem konnte der Romantiker recht haben, vielleicht war doch nicht
alles Okonomie. Vielleicht war die Okonomie selbst eine Metapher,
eine pseudowissenschaftliche Methode, um etwas wesentlich My-
sterioseres zu erkldren, dieses tief verborgene dunkle Ding, das Gio-
vanni als toskanische Seele bezeichnet. Vielleicht war ja die oko-
nomische Theorie schlicht falsch. Also sagte ich nichts iiber meine
Theorie. Genauer gesagt gab ich sie auf. Ich dankte Giovanni und
sagte ihm, dass ich jetzt das Chianti besser verstand.
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