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Sehr geehrte American Airlines, 

mein Name ist Benjamin R. Ford, und ich schreibe diesen 
Brief, weil ich um eine Rückerstattung in Höhe von $392,68 
bitte. Halt, nein, streichen Sie das. Bitten ist zu mickrig & zu 
höflich, denke ich, zu gefällig und zu britisch, ein Wort, das 
mit der Steifigkeit von jemandem über die Seite spaziert, der 
eine Walnuss auf den Arschbacken zu balancieren versucht. 
Was schreibe ich denn da? Worte haben keine Arschbacken! 
Liebe American Airlines, ich verlange eine Erstattung in Höhe 
von $392,68! Verlange, verlange, verlange, verlange! Richiedere 
auf italienisch. Demand auf Englisch. Und требовать in der 
russischen Sprache. Sie wissen zweifellos, worauf ich hin-
auswill. Stellen Sie sich – zur Veranschaulichung – vor, zwi-
schen uns stünde ein Tisch. Hören Sie das laute Geräusch? 
Den Knall? Das bin ich, wie ich mit der Faust auf den Tisch 
hämmere. Ich, Mister Auszahlbar an Benjamin R. Ford, häm-
mere so heftig auf das verdammte Ding, dass es in die Luft 
springt! Hoffentlich stellen Sie sich außerdem Betonwände 
und eine nackte Glühbirne an der Decke vor. Und jetzt stellen 
Sie sich vor, wie ich aufspringe, wie ich den Stuhl hinter mir 
wegtrete, wie ich Ihnen den Finger ins Gesicht strecke und 
mit blutunterlaufenen, zu engen Schlitzen zusammengeknif-
fenen Augen und Schaum vor dem Mund brülle, belle, heule, 
rase, tobe: Geben Sie mir mein gottverdammtes Geld zurück! Ver-
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stehen Sie? Kleine, schwache, freundliche Bitten beschreiben 
es nicht ganz so treffend, nicht wahr? Nein, Sir. Dies ist keine 
Bitte. Es ist eine Forderung. Eine verdammt ernste Forderung.

Selbstverständlich kann ich mir denken, dass ungefähr 
eine Bazillion Spinner jedes Jahr solche Forderungen an Sie 
stellen. Ich nehme an, ihr kleinen Ferkel seid daran gewöhnt, 
dass ihr angeschnauzt und gepiesackt werdet. Selbst jetzt, 
in diesem Augenblick, sehe ich von meinem schlecht kons-
truierten Sitz auf diesem schlecht konstruierten Flughafen 
eine Frau mittleren Alters, die mit den Armen fuchtelnd vor 
dem Ticketschalter steht wie ein aus dem Ruder gelaufener 
Sprinkler. Vielleicht meint sie es ja ebenfalls ernst. Vielleicht 
meint sie es sogar ebenfalls so verdammt ernst wie ich. Doch 
die Aktentasche zu den Füßen der Frau und ihr hübsch ge-
bügelter Talbot-Anzug lassen mich zu der Schlussfolgerung 
kommen, dass sie wahrscheinlich irgendein furchtbar wich-
tiges Meeting in Atlanta verpasst, wo sie irgendetwas in der 
Art entscheiden muss wie beispielsweise welches kohlen-
säurehaltige Getränk zehn Bazillionen von Bauern im Alter 
von 18 – 34 während einer spezifischen halben Stunde vor der 
Glotze in vier bis sechs Märkten im Mittleren Westen trin-
ken, und ich bin ganz sicher, der Ticketverkäufer ist zucker-
süß-mitfühlend und interessiert sich sehr für das Problem 
der Limonadenlady, aber sie kann ihn trotzdem am Arsch le-
cken. Dann trinken eben fünf Bazillionen Bauern Pepsi statt 
Coke – na und? Meine eigene Existenz andererseits liegt in 
Trümmern, ist nur noch Staub auf dem Boden, der darauf 
wartet, dass ein Immigrant in einem Overall vorbeikommt 
und ihn aufsaugt. 

Bitte beruhigen Sie sich doch, Sir, höre ich Sie sagen. Viel-
leicht können wir einen gesunden Imbiss empfehlen, oder 
ein wenig Sudoku? Ja, Sudoku: allem Anschein nach das 
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Analgetikum du jour für die reisenden Klassen. Jenes kleine 
Spiel ist es, das meine Mitreisenden über die Stunden des 
Gestrandetseins bringt, Stunden, die zu gerinnen scheinen 
wie Blut in einer Wunde statt zu vergehen. Ein Topf unter 
Aufsicht kocht niemals über, aber Mann, das ist vielleicht 
schwierig, nicht hinzusehen, wenn man bis zum Hals in die-
sem Topf steckt. Wie viele Stunden bis jetzt kann ich nicht 
sagen – jedenfalls nicht mit einiger Genauigkeit. Warum 
gibt es auf Flughäfen nur so wenig Uhren? Auf einem Bahn-
hof kann man den Kopf nicht mehr als zehn Grad drehen, 
ohne dass einem an irgendeiner Wand eine weitere Uhr ins 
Auge springt, an der Decke, auf dem Boden, was weiß ich. 
Man sollte meinen, dass die Klugscheißer, die Flughäfen ent-
werfen, sich etwas von ihren Vorgängern abgeguckt hätten 
und daran denken, ein oder zwei Uhren an die Wände zu 
hängen, anstatt die Zeitansage den Fußnoten auf den ver-
streuten Bildschirmen mit den Ankunfts- und Abflugzeiten 
zu überlassen. Ich bin mächtig stolz darauf, keine Uhr mehr 
getragen zu haben, seit mein Vater mir zum dreizehnten Ge-
burtstag eine Timex geschenkt hat – die ich mit einem Neu-
ner-Eisen prügelte, um herauszufinden, was sie vertragen 
konnte, bis sie aufhörte zu ticken. (Nicht viel, wie sich her-
ausstellte.) Andererseits sind Flughäfen nicht für Leute wie 
mich geschaffen – eine Tatsache, die immer offensichtlicher 
wird, während ich meine Anwesenheit aufteile zwischen 
Zigarettenrauchen draußen auf dem Bürgersteig und Finger-
trommeln auf den Armlehnen drinnen in der Wartehalle. Är-
gerlicher noch als die Uhrlosigkeit, möchte ich hinzufügen, 
ist das Piep-Piep-Piep der Passagierkarts mit ihren digitali-
sierten Vogelgesang-Imitationen. Vogelgesang! Glauben Sie 
mir, es ist kein großer Unterschied, ob man von einem vier 
Meter langen Spatz über den Haufen gefahren wird oder 
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von einem militarisierten Golfwagen. Aber das ist eine Frage 
an die Klugscheißer von Architekten. Sie geht nicht an Sie; 
also mea culpa, sorry. Mit wem wir uns anlegen, müssen wir 
sorgfältig bedenken, hat man mir beigebracht.

Mir kommt gerade der Gedanke, dass mir all das nichts, 
aber auch gar nichts bringt, solange ich keine näheren An-
gaben zu meinem Ticket mache, erstanden für einen Preis 
von $392,68, wie ich bereits an anderer Stelle erwähnt habe 
und wie ich es noch häufiger erwähnen werde – so regel-
mäßig wie das Klicken eines Stepptänzers. Mein Ticket je-
denfalls war ein Rückflugschein von New York La Guardia 
nach Los Angeles LAX (einschließlich einem fünfundvierzig-
minütigen Zwischenstopp in Chicago O’Hare. Gäbe es eine 
Uhr in der Nähe, würde ich die genauere Dauer meines Zwi-
schenstopps mitteilen, doch ich kann mit einiger Sicherheit 
feststellen, dass es inzwischen fast acht Stunden sind und 
kein Ende in Sicht). In diesem Zeitraum habe ich siebzehn 
Zigaretten geraucht, was nicht weiter erwähnenswert wäre, 
wäre da nicht die Tatsache, dass der schicke Hudson News 
Laden hier meine Marke nicht führt, weswegen ich bald ge-
zwungen sein werde, auf eine andere zu wechseln. Das sollte 
mich nicht weiter ärgern, aber genau das tut es. Tatsächlich 
bringt es mich zum Kochen. Hier liegt mein Leben in Scher-
ben, und ich kann nicht einmal dieses kleinste aller Vergnü-
gen genießen! Vor ein paar Stunden hat mich ein Junge in 
einer Cubs-Windjacke um eine Zigarette angeschnorrt, und 
ich schwöre, wenn ich ihn wiedersehe, prügle ich auf ihn ein 
wie auf eine Timex. »Los, spuck sie wieder aus, du Scheiß-
kerl!« Ah, all das Gerede von Rauchen erweckt die vertraute 
Schmacht. Wenn Sie mich also für den Moment entschul-
digen würden; ich gehe nach draußen auf den Bürgersteig, 
wie es das Gesetz verlangt, um sie zu stillen. 
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Ah, so ist’s besser. Ups, das heißt, gar nichts ist besser! Seit 
neuestem habe ich nämlich so einen merkwürdigen Schmerz 
im unteren Rücken, und die Flughafensessel mit ihrer echten, 
üppigen Kunstlederpolsterung verstärken diesen Schmerz 
auch noch. Mein ganzes Leben lang habe ich mir geschworen, 
mich nie so weit zu erniedrigen wie diese alten Säcke, die den 
ganzen Tag über nichts anderes reden als über ihre Krankhei-
ten. Das war bis zu jenem Tag, als ich selbst anfing, Krankhei-
ten zu entwickeln, über die ich reden konnte. Ich gebe zu, sie 
sind endlos faszinierend, und man kann sie unmöglich für 
sich selbst behalten! Wie soll man auch über etwas anderes 
reden, wenn sich der eigene Körper langsam auflöst? Wenn 
man fühlen kann, wie alles unterhalb des Halses mehr und 
mehr kaputtgeht? Man käme doch beispielsweise auch nicht 
auf die Idee, an Bord eines abstürzenden Jumbojets über die 
Theorien von Lacan zu diskutieren. Es sei denn, man ist La-
can, doch selbst dann hieße es: »Meine Güte, Jacques – mach 
halblang! Damals, als ich noch trank, neigte ich dazu, meine 
körperlichen Fehlfunktionen zu ignorieren – vollständige 
Aufdeckung: Während der späteren, dunklen Jahre meiner 
Trunksucht tendierte ich sogar dazu, meine körperlichen 
Funktionen zu ignorieren –, doch heutzutage sind sie zu einer 
Art Hobby für mich geworden. Ich fülle meine privaten Stun-
den mit vorsichtigem Betasten und Befühlen meiner inneren 
Organe in der Art, wie alte babuschkas weiche Pfirsiche in Su-
permärkten betasten. Plus die Zeit, die ich damit verbringe, 
online meine verschiedenen Symptome zu googeln. Wussten 
Sie, dass die erste Diagnose, die Sie im Internet für irgendein 
Symptom finden, nahezu immer eine Geschlechtskrankheit 
ist? Es muss bei jenen hypochondrischen Mitgliedern unserer 
Gesellschaft akuten Stress verursachen, die ihre Genitalien 
an einanderreiben. In der siebten Klasse wussten Gerüchte, 
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dass einem der Schniedel abfällt, wenn man zu eifrig daran 
zieht (oder ihn in ein schwarzes Mädchen steckt – ein Hin-
weis auf das kulturelle Klima im New Orleans der 60er Jahre), 
was mir endlosen Kummer und schlaflose Nächte bereitete. 
Die Vorstellung, mit meiner abgefallenen Männlichkeit in der 
Hand zu Mammi zu rennen, reichte völlig aus, um mich meh-
rere Jahre vom Onanieren abzuhalten. Welch ein Entsetzen! 
Meine Mutter gehörte zu der handwerklich geschickten Sorte 
und hätte zweifelsohne versucht, das Ding mittels Heißkle-
ber, Nadel und Zwirn sowie ausgeschnittener Photos aus der  
National Geographic wieder zu befestigen, und meine privaten 
Körperteile hätten ausgesehen wie ein Grundschulprojekt über 
Orang-Utans. »So, fertig!«, hätte sie gesagt. »Fast wie neu.«

Meine Mutter wird nächsten Monat 73. Ich erwähne diese 
Tatsache, weil nicht ich allein es bin, Mr. Zahlbar an Benja-
min R. Ford, dem gegenwärtig diese $392,68 fehlen, welche 
Sie uns belastet haben – aufgrund meiner gegenwärtigen Le-
benskonfiguration sind Miss Willa und ich gemeinsame Op-
fer in dieser Angelegenheit. Schikaniert ihr mich, schikaniert 
ihr meine Mama. Ihr dreckigen Ganoven. Sie hat nämlich vor 
drei Jahren einen schweren Schlaganfall erlitten, und des-
wegen kümmere ich mich um Miss Willa mit Hilfe eines 27 
Jahre alten Dickerchens von Mädchen, einer Polin namens 
Aneta, die mir hin und wieder auch bei meinen Übersetzun-
gen behilflich ist. All das, stellen Sie sich vor, in den beengten 
Räumlichkeiten von 2BR, meiner Wohnung im zweiten Stock 
in West Village, die ich schon Zuhause genannt habe, als 
noch Bush der Ältere Präsident war. Damals bot sie mir mehr 
als genug Ellbogenfreiheit. Heute, mit meiner Mutter, die 
durch die Zimmer schlurft, und mit Aneta, die hinter ihr her- 
trapst, verbringe ich meine wachen und meine schlafenden 
Stunden hauptsächlich in einem Zimmer: einer balzacschen 
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Dachstube ausgestattet mit Schreibtisch, Büchern und einem 
Schlafsofa, das ich allerdings nur ausklappen kann, wenn ich 
den Schreibtisch jeden Abend gegen die Wand schiebe. Es ist 
nicht wirklich hübsch, aber wir kommen zurecht. 

Der Schlaganfall war möglicherweise das Beste, was mei-
ner Mutter passieren konnte. Das klingt zweifellos scheuß-
lich, insbesondere angesichts der Tatsache, dass sie jetzt 
rechtsseitig gelähmt ist und nur noch kommunizieren kann, 
indem sie markige Kommentare auf bunte Post-it-Zettel krit-
zelt, welche sie in ihrem Schoß aufgestapelt hat: Aber meine 
Mutter war früher verrückt, und jetzt ist sie es nicht mehr. 
Ich meine nicht verrückt wie die alte Tante Edna, die mit 80 
immer noch Tango tanzt und an Thanksgiving beim Abend-
essen ordinäre Witze reißt. Ich meine manisch-depressiv-
schizophren-verrückt, auf die richtig harte Tour. Während 
eines Schlaganfalls sterben Teile des Gehirns an Sauerstoff-
mangel, und im Fall meiner Mutter scheint es, als wären die 
verrückten Teile gestorben. Der Schlaganfall hat sie entzwei- 
geteilt, aber Hurra!, und das meine ich wirklich, er hat die 
gesunde Hälfte heil gelassen. Damit will ich nicht sagen, dass 
die Dinge zuhause bestens stünden, sondern nur, dass es 
schon einmal schlimmer war. Um ehrlich zu sein, sie waren 
sogar ausgesprochen furchtbar, aber das ist eine andere Ge-
schichte, und schätzungsweise verlieren Sie sowieso bereits 
das Interesse. 

Liebe American Airlines, lesen Sie eigentlich all diese 
Briefe, die Sie erhalten? Ich stelle mir vor, wie sie in einem gi-
gantischen Papierkorb landen in einem Sortierraum irgendwo 
in der Wüste von Texas, Berge über Berge von freigemach-
ten Umschlägen aus allen Ecken dieser weitläufigen Repu-
blik, handgeschriebene, maschinengeschriebene, manche 
mit Filzstift gekritzelt, andere gemalt, Fragen und Bitten und 
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