SEHR GEEHRTE AMERICAN AIRLINES,

mein Name ist Benjamin R. Ford, und ich schreibe diesen
Brief, weil ich um eine Riickerstattung in Hohe von $392,68
bitte. Halt, nein, streichen Sie das. Bitten ist zu mickrig & zu
hoflich, denke ich, zu gefallig und zu britisch, ein Wort, das
mit der Steifigkeit von jemandem uber die Seite spaziert, der
eine Walnuss auf den Arschbacken zu balancieren versucht.
Was schreibe ich denn da? Worte haben keine Arschbacken!
Liebe American Airlines, ich verlange eine Erstattung in Hohe
von $392,68! Verlange, verlange, verlange, verlange! Richiedere
auf italienisch. Demand auf Englisch. Und Tpe6oBaThb in der
russischen Sprache. Sie wissen zweifellos, worauf ich hin-
auswill. Stellen Sie sich - zur Veranschaulichung - vor, zwi-
schen uns stiinde ein Tisch. Horen Sie das laute Gerausch?
Den Knall? Das bin ich, wie ich mit der Faust auf den Tisch
hammere. Ich, Mister Auszahlbar an Benjamin R. Ford, ham-
mere so heftig auf das verdammte Ding, dass es in die Luft
springt! Hoffentlich stellen Sie sich aufderdem Betonwande
und eine nackte Glihbirne an der Decke vor. Und jetzt stellen
Sie sich vor, wie ich aufspringe, wie ich den Stuhl hinter mir
wegtrete, wie ich Ihnen den Finger ins Gesicht strecke und
mit blutunterlaufenen, zu engen Schlitzen zusammengeknif-
fenen Augen und Schaum vor dem Mund briille, belle, heule,
rase, tobe: Geben Sie mir mein gottverdammtes Geld zuriick! Ver-



stehen Sie? Kleine, schwache, freundliche Bitten beschreiben
es nicht ganz so treffend, nicht wahr? Nein, Sir. Dies ist keine
Bitte. Es ist eine Forderung. Eine verdammt ernste Forderung.

Selbstverstandlich kann ich mir denken, dass ungefahr
eine Bazillion Spinner jedes Jahr solche Forderungen an Sie
stellen. Ich nehme an, ihr kleinen Ferkel seid daran gewohnt,
dass ihr angeschnauzt und gepiesackt werdet. Selbst jetzt,
in diesem Augenblick, sehe ich von meinem schlecht kons-
truierten Sitz auf diesem schlecht konstruierten Flughafen
eine Frau mittleren Alters, die mit den Armen fuchtelnd vor
dem Ticketschalter steht wie ein aus dem Ruder gelaufener
Sprinkler. Vielleicht meint sie es ja ebenfalls ernst. Vielleicht
meint sie es sogar ebenfalls so verdammt ernst wie ich. Doch
die Aktentasche zu den Fufden der Frau und ihr hibsch ge-
bugelter Talbot-Anzug lassen mich zu der Schlussfolgerung
kommen, dass sie wahrscheinlich irgendein furchtbar wich-
tiges Meeting in Atlanta verpasst, wo sie irgendetwas in der
Art entscheiden muss wie beispielsweise welches kohlen-
saurehaltige Getrank zehn Bazillionen von Bauern im Alter
von 18-34 wahrend einer spezifischen halben Stunde vor der
Glotze in vier bis sechs Markten im Mittleren Westen trin-
ken, und ich bin ganz sicher, der Ticketverkaufer ist zucker-
sufd-mitfuhlend und interessiert sich sehr fur das Problem
der Limonadenlady, aber sie kann ihn trotzdem am Arsch le-
cken. Dann trinken eben fiunf Bazillionen Bauern Pepsi statt
Coke — na und? Meine eigene Existenz andererseits liegt in
Trimmern, ist nur noch Staub auf dem Boden, der darauf
wartet, dass ein Immigrant in einem Overall vorbeikommt
und ihn aufsaugt.

Bitte beruhigen Sie sich doch, Sir, hore ich Sie sagen. Viel-
leicht konnen wir einen gesunden Imbiss empfehlen, oder
ein wenig Sudoku? Ja, Sudoku: allem Anschein nach das



Analgetikum du jour fur die reisenden Klassen. Jenes kleine
Spiel ist es, das meine Mitreisenden uber die Stunden des
Gestrandetseins bringt, Stunden, die zu gerinnen scheinen
wie Blut in einer Wunde statt zu vergehen. Ein Topf unter
Aufsicht kocht niemals tiber, aber Mann, das ist vielleicht
schwierig, nicht hinzusehen, wenn man bis zum Hals in die-
sem Topf steckt. Wie viele Stunden bis jetzt kann ich nicht
sagen — jedenfalls nicht mit einiger Genauigkeit. Warum
gibt es auf Flughafen nur so wenig Uhren? Auf einem Bahn-
hof kann man den Kopf nicht mehr als zehn Grad drehen,
ohne dass einem an irgendeiner Wand eine weitere Uhr ins
Auge springt, an der Decke, auf dem Boden, was weif3 ich.
Man sollte meinen, dass die Klugscheifder, die Flughafen ent-
werfen, sich etwas von ihren Vorgangern abgeguckt hatten
und daran denken, ein oder zwei Uhren an die Wande zu
hangen, anstatt die Zeitansage den Fufsnoten auf den ver-
streuten Bildschirmen mit den Ankunfts- und Abflugzeiten
zu Uberlassen. Ich bin machtig stolz darauf, keine Uhr mehr
getragen zu haben, seit mein Vater mir zum dreizehnten Ge-
burtstag eine Timex geschenkt hat - die ich mit einem Neu-
ner-Eisen prugelte, um herauszufinden, was sie vertragen
konnte, bis sie aufhorte zu ticken. (Nicht viel, wie sich her-
ausstellte.) Andererseits sind Flughafen nicht fur Leute wie
mich geschaffen - eine Tatsache, die immer offensichtlicher
wird, wahrend ich meine Anwesenheit aufteile zwischen
Zigarettenrauchen draufden auf dem Burgersteig und Finger-
trommeln auf den Armlehnen drinnen in der Wartehalle. Ar-
gerlicher noch als die Uhrlosigkeit, mochte ich hinzufiigen,
ist das Piep-Piep-Piep der Passagierkarts mit ihren digitali-
sierten Vogelgesang-Imitationen. Vogelgesang! Glauben Sie
mir, es ist kein grofder Unterschied, ob man von einem vier
Meter langen Spatz uber den Haufen gefahren wird oder



von einem militarisierten Golfwagen. Aber das ist eine Frage
an die Klugscheifser von Architekten. Sie geht nicht an Sie;
also mea culpa, sorry. Mit wem wir uns anlegen, miissen wir
sorgfaltig bedenken, hat man mir beigebracht.

Mir kommt gerade der Gedanke, dass mir all das nichts,
aber auch gar nichts bringt, solange ich keine ndheren An-
gaben zu meinem Ticket mache, erstanden fir einen Preis
von $392,68, wie ich bereits an anderer Stelle erwdhnt habe
und wie ich es noch haufiger erwdahnen werde - so regel-
mafdig wie das Klicken eines Stepptanzers. Mein Ticket je-
denfalls war ein Ruckflugschein von New York La Guardia
nach Los Angeles LAX (einschliefdlich einem finfundvierzig-
minutigen Zwischenstopp in Chicago O’Hare. Giabe es eine
Uhr in der Nahe, wiirde ich die genauere Dauer meines Zwi-
schenstopps mitteilen, doch ich kann mit einiger Sicherheit
feststellen, dass es inzwischen fast acht Stunden sind und
kein Ende in Sicht). In diesem Zeitraum habe ich siebzehn
Zigaretten geraucht, was nicht weiter erwahnenswert ware,
ware da nicht die Tatsache, dass der schicke Hudson News
Laden hier meine Marke nicht fihrt, weswegen ich bald ge-
zwungen sein werde, auf eine andere zu wechseln. Das sollte
mich nicht weiter argern, aber genau das tut es. Tatsachlich
bringt es mich zum Kochen. Hier liegt mein Leben in Scher-
ben, und ich kann nicht einmal dieses kleinste aller Vergniu-
gen geniefden! Vor ein paar Stunden hat mich ein Junge in
einer Cubs-Windjacke um eine Zigarette angeschnorrt, und
ich schwore, wenn ich ihn wiedersehe, prugle ich auf ihn ein
wie auf eine Timex. »Los, spuck sie wieder aus, du Scheifs-
kerl!l« Ah, all das Gerede von Rauchen erweckt die vertraute
Schmacht. Wenn Sie mich also fiir den Moment entschul-
digen wirden; ich gehe nach draufden auf den Burgersteig,
wie es das Gesetz verlangt, um sie zu stillen.
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Ah, so ist’s besser. Ups, das heifdt, gar nichts ist besser! Seit
neuestem habe ich namlich so einen merkwurdigen Schmerz
im unteren Ricken, und die Flughafensessel mit ihrer echten,
uppigen Kunstlederpolsterung verstarken diesen Schmerz
auch noch. Mein ganzes Leben lang habe ich mir geschworen,
mich nie so weit zu erniedrigen wie diese alten Sacke, die den
ganzen Tag Uber nichts anderes reden als uber ihre Krankhei-
ten. Das war bis zu jenem Tag, als ich selbst anfing, Krankhei-
ten zu entwickeln, uber die ich reden konnte. Ich gebe zu, sie
sind endlos faszinierend, und man kann sie unmoglich fur
sich selbst behalten! Wie soll man auch uber etwas anderes
reden, wenn sich der eigene Korper langsam auflost? Wenn
man fuhlen kann, wie alles unterhalb des Halses mehr und
mehr kaputtgeht? Man kame doch beispielsweise auch nicht
auf die Idee, an Bord eines abstiirzenden Jumbojets tber die
Theorien von Lacan zu diskutieren. Es sei denn, man ist La-
can, doch selbst dann hief3e es: »Meine Glte, Jacques — mach
halblang! Damals, als ich noch trank, neigte ich dazu, meine
korperlichen Fehlfunktionen zu ignorieren - vollstandige
Aufdeckung: Wahrend der spateren, dunklen Jahre meiner
Trunksucht tendierte ich sogar dazu, meine korperlichen
Funktionen zu ignorieren —, doch heutzutage sind sie zu einer
Art Hobby fir mich geworden. Ich fille meine privaten Stun-
den mit vorsichtigem Betasten und Befuhlen meiner inneren
Organe in der Art, wie alte babuschkas weiche Pfirsiche in Su-
permarkten betasten. Plus die Zeit, die ich damit verbringe,
online meine verschiedenen Symptome zu googeln. Wussten
Sie, dass die erste Diagnose, die Sie im Internet fir irgendein
Symptom finden, nahezu immer eine Geschlechtskrankheit
1st? Es muss bel jenen hypochondrischen Mitgliedern unserer
Gesellschaft akuten Stress verursachen, die ihre Genitalien
aneinanderreiben. In der siebten Klasse wussten Geriichte,
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dass einem der Schniedel abfallt, wenn man zu eifrig daran
zieht (oder ihn in ein schwarzes Madchen steckt — ein Hin-
weis auf das kulturelle Klima im New Orleans der 6oer Jahre),
was mir endlosen Kummer und schlaflose Nachte bereitete.
Die Vorstellung, mit meiner abgefallenen Mannlichkeit in der
Hand zu Mammi zu rennen, reichte vollig aus, um mich meh-
rere Jahre vom Onanieren abzuhalten. Welch ein Entsetzen!
Meine Mutter gehorte zu der handwerklich geschickten Sorte
und héatte zweifelsohne versucht, das Ding mittels Heif3kle-
ber, Nadel und Zwirn sowie ausgeschnittener Photos aus der
National Geographic wieder zu befestigen, und meine privaten
Korperteile hatten ausgesehen wie ein Grundschulprojekt tiber
Orang-Utans. »So, fertigl«, hatte sie gesagt. »Fast wie neu.«

Meine Mutter wird nachsten Monat 73. Ich erwahne diese
Tatsache, weil nicht ich allein es bin, Mr. Zahlbar an Benja-
min R. Ford, dem gegenwartig diese $392,68 fehlen, welche
Sie uns belastet haben - aufgrund meiner gegenwartigen Le-
benskonfiguration sind Miss Willa und ich gemeinsame Op-
fer in dieser Angelegenheit. Schikaniert ihr mich, schikaniert
ihr meine Mama. Ihr dreckigen Ganoven. Sie hat namlich vor
drei Jahren einen schweren Schlaganfall erlitten, und des-
wegen kimmere ich mich um Miss Willa mit Hilfe eines 27
Jahre alten Dickerchens von Madchen, einer Polin namens
Aneta, die mir hin und wieder auch bei meinen Ubersetzun-
gen behilflich ist. All das, stellen Sie sich vor, in den beengten
Raumlichkeiten von 2BR, meiner Wohnung im zweiten Stock
in West Village, die ich schon Zuhause genannt habe, als
noch Bush der Altere Prisident war. Damals bot sie mir mehr
als genug Ellbogenfreiheit. Heute, mit meiner Mutter, die
durch die Zimmer schlurft, und mit Aneta, die hinter ihr her-
trapst, verbringe ich meine wachen und meine schlafenden
Stunden hauptsachlich in einem Zimmer: einer balzacschen
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Dachstube ausgestattet mit Schreibtisch, Buchern und einem
Schlafsofa, das ich allerdings nur ausklappen kann, wenn ich
den Schreibtisch jeden Abend gegen die Wand schiebe. Es ist
nicht wirklich hiibsch, aber wir kommen zurecht.

Der Schlaganfall war moglicherweise das Beste, was mei-
ner Mutter passieren konnte. Das klingt zweifellos scheuf3-
lich, insbesondere angesichts der Tatsache, dass sie jetzt
rechtsseitig gelahmt ist und nur noch kommunizieren kann,
indem sie markige Kommentare auf bunte Post-it-Zettel krit-
zelt, welche sie in ihrem Schof? aufgestapelt hat: Aber meine
Mutter war fruher verruckt, und jetzt ist sie es nicht mehr.
Ich meine nicht verriickt wie die alte Tante Edna, die mit 8o
immer noch Tango tanzt und an Thanksgiving beim Abend-
essen ordinare Witze reifdt. Ich meine manisch-depressiv-
schizophren-verruckt, auf die richtig harte Tour. Wahrend
eines Schlaganfalls sterben Teile des Gehirns an Sauerstoff-
mangel, und im Fall meiner Mutter scheint es, als waren die
verruckten Teile gestorben. Der Schlaganfall hat sie entzwei-
geteilt, aber Hurra!, und das meine ich wirklich, er hat die
gesunde Halfte heil gelassen. Damit will ich nicht sagen, dass
die Dinge zuhause bestens stinden, sondern nur, dass es
schon einmal schlimmer war. Um ehrlich zu sein, sie waren
sogar ausgesprochen furchtbar, aber das ist eine andere Ge-
schichte, und schatzungsweise verlieren Sie sowieso bereits
das Interesse.

Liebe American Airlines, lesen Sie eigentlich all diese
Briefe, die Sie erhalten? Ich stelle mir vor, wie sie in einem gi-
gantischen Papierkorb landen in einem Sortierraum irgendwo
in der Wiiste von Texas, Berge uiber Berge von freigemach-
ten Umschlagen aus allen Ecken dieser weitlaufigen Repu-
blik, handgeschriebene, maschinengeschriebene, manche
mit Filzstift gekritzelt, andere gemalt, Fragen und Bitten und
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